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PRONTO NS AN LENTO 


LA EDUCACION, FENOMENO SOCIAL 


POR 


MANUEL FRAGA IRIBARNE 


A) LA EDUCACIÓN Y LA PERSONA HUMANA 


La primera afirmación que sobre la educación ha de hacerse, 
aunque luego haya de matizarse o completarse, es que arranca, en 
<=u fundamento mismo, del reconocimiento de la naturaleza esen- 
cial del hombre, como ser racional. El hombre es un ser racional, 
es decir, capaz de conocer (dentro de los límites de su naturaleza 
imperfecta) la verdad, a la cual tiende naturalmente, pues, como 
dice San Agustín, “omnes homines gaudent de veritate”, y aun los 
que desean engañar, no quieren ser engañados. Mas, para que el 
hombre sea capaz de conocer la verdad, necesita normalmente que 
<us facultades naturales sean educadas: necesita criterios, catego- 
rías, sistemas; ha de ser ejercitado en su uso, en una especie de 
cimnasia mental, y ha de ser puesto en contacto con el tesoro 
secular de la cultura, de la “tradición” de los conocimientos y de 
los valores transmitidos y acrecentados de generación en genera- 


ción, etc. 

Cabe llegar aún más allá en la apreciación de esta primera con- 
sideración; y es reconocer, con Maurice Bowra, que la verdad es 
deseable en sí misma, y no por su utilidad social; que, por tanto, 
en sí misma no puede ser reglamentada, ni sometida a las conve- 
niencias de una propaganda o de una política; y que cualquier 
experiencia del tipo de la que permitió a Miciurin y a Lysenko 
corregir la Genética mendeliana, para compaginarla con el sistema 
marxista, pertenece a la historia de la locura. 

La educación, pues, es, ante todo, educación humana, educa- 
ción personal. Cuando Hamlet dice: “Surely, he that made us such 
with such looking before and after, large discourse, gave us not 
that capability and god-like reason to fust in us unnused”, plantea 
el fin supremo de la educación: hacer al hombre capaz de serlo, y 
en tal sentido ha de entenderse la educación, dice Howard Wilson, 
como instrumento para elevar la Humanidad al nivel de sus aspi- 
raciones. Y ello con la consecuencia fundamental de la naturaleza 


racional, que es la naturaleza moral del hombre: ser responsable 
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de sus actos en virtud de la conciencia que de ellos tiene. Dante 
hace decir a Ulises en La Divina Comedia: 


Considerate la vostra semenza. 
Fatti non foste a viver come bruti. 
Ma per seguir virtú e conozcensa. 


Conocimiento y virtud: he aquí los polos de todo auténtico sis- 
tema educativo. 


B) EL ERROR DE LA PEDAGOGÍA INDIVIDUALISTA 


Pero de estas verdades se han obtenido notables sofismas. De 
la afirmación de que la verdad es el fin último de la educación, se 
dedujo erróneamente que la educación debía ser puramente racio- 
nalista y no dirigida a la formación del hombre como ser total. Y 
de la naturaleza personal, en último análisis, de la educación se 
pasó a la pedagogía individualista, que, partiendo de una concep- 
ción alsurda de la sociedad, como pura colección de individuos en 
relaciones de competencia, se dedicó a prepararlos para esta lucha 
(económica, ideológica, etc.) antes que para la convivencia. 

Las consecuencias fundamentales fueron: 

Desde el punto de vista metodológico, una pedagogía puramente 
racionalista, incapaz de llegar a muchos sectores del ser humano, 
y en la práctica, de llegar en modo alguno a amplios sectores de 
la sociedad. En efecto, en toda sociedad es importante dar a todos 
sus miembros el mismo grado de educación; y en la sociedad libe- 
ral, como en las demás, pero con un criterio más absurdo (el pu- 
ramente económico), se trazaron grados de enseñanza, y en los 
primeros, donde menos encajalha la educación racionalista, se que- 
daban destrozados los valores tradicionales, sin esperanza de que 
en grados ulteriores se pudieran reconstruir de otro modo, ya que 
sólo un porcentaje pequeño pasaba a la enseñanza secundaria, y 
todavía menos a la superior. Y así, mientras la educación cristiana 
tradicional supo recurrir a los grandes conjuntos arquitectónicos, 
a los admirables grupos escultóricos románicos y góticos, al teatro 
religioso, al refranero y a otros muchos modos de expresión sim- 
bólica y folklórica, que hicieron cultos, a su manera, a amplísimos 
grupos de analfabetos; hoy nos rodea por todas partes el hombre 
que sabe leer, pero sólo puede leer su periódico, el semanario ilus- 
trado y los carteles del cine. 

En segundo lugar, se abandonó la formación moral. Una socie- 
dad individualista no tiene, en realidad, valores reconocidos, y ter- 
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mina encomendando su concreción al juego de las mayorías. Como 
ha observado Kelsen, el Pilatos racionalista que ya no cree en la 
verdad, no tiene más remedio que someter a votación la opción 
entre Cristo y Barrabás, y adjudicarle la victoria plebiscitaria al 
último, en muchos casos. 

Por otra parte, una vez que la Ley se limita a la seguridad 
extrema de los individuos y del tráfico económico, y se reconoce 
la libertad de pensamiento y de discusión, de cultos, de conducta 
privada, etc., y se le dice, en fin, al ciudadano lo del oráculo ra- 
belesiano: “Fais ce que voudras”, la consecuencia en materia de 
educación es ésta: “Sais ce que pourras.” (Que sepas lo que puedas, 
y allá tú. 

Debe tenerse en cuenta que la rectificación en este punto ha 
sido radical en todos los países que han desembocado en formas 
totalitarias de la sociedad y del Estado, y que allí, con mengua 
ciertamente del fin superior de la educación, se ha vuelto a poner, 
sin embargo, en un plano más lógico la función de la educación de 
los hábitos, el sentido de la formación en unos valores morales 
y sociales determinados, la aplicación de los símbolos, poniendo a 
su servicio técnicas modernas (pinturas murales, arquitectura ma- 
siva, cine, radio, etc.). Conviene, en todo caso, aprender del ene- 
migo, que por lo menos ha observado, a su vez, nuestras propias 
flaquezas. 


C) EDUCACIÓN Y SOCIEDAD 


El tema clave es éste: la educación es para la persona; por 
tanto, como todo lo relativo a la persona, es eminentemente social. 
La educación no es para el individuo, ente que no existe en la 
realidad más que en sociedad. No es tampoco para una raza oO 
una clase.o un partido o un Estado. Es para el hombre en sociedad. 

Las sociedades producen, por eso, tipos determinados de edu- 
cación, en función de su historia y de su estructura actual. Y, a 
su vez, la educación referente sobre la sociedad contribuye a mo- 
dificarla, formando parte, como dice Howard Wilson, de “la ola 
del porvenir”. 

Todo el mundo sabe que no es, por ejemplo, el mismo tipo de 
educación el que se da en una sociedad aristocrática (cuyo ideal 
tiende a ser la kalokagatia de los antiguos griegos) que en una 
sociedad democrática, en régimen de opinión pública. También es 
elemental que, según la estructura de una sociedad y el grado mayor 
o menor de división del trabajo, surgen en mayor o menor di- 
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versidad determinados tipos de educador: el divulgador, el pre- 
parador técnico, el educador, el maestro, etc. Por otra parte, los 
diferentes tipos de saber encarnan, socialmente, de modo distinto. 
Max Scheler ha señalado cómo el “saber de salvación” o saber 
religioso, el “saber de admiración” o saber metafísico y el “saber 
de dominación” (de la Naturaleza, de los propios procesos sociales 
o, incluso, de las mismas técnicas de la magia) o saber técnico 
(savoir pour prévoir”) se corresponden con tipos determinados 
de educación, que soda impartidos por instituciones diferentes 
(v. £.: en el primer caso, la Iglesia y la familia; en el segundo. 
la Universidad. en el tercero, las diversas escuelas especiales, etc.) : 
y en cada uno de ellos son distintos el tipo ideal de jefatura, las 
fuentes y métodos de conocimientos, las formas evolutivas del 
saber adquirido, las funciones sociales respectivas y, sobre todo, el 
entronque sociológico de los respectivos saberes con los estamentos 
o clases que integran la comunidad. 

Por supuesto, una sociología del saber y, por ende, de la edu- 
cación no tiene por qué conducirnos al relativismo histórico, ni 
mucho menos a una negación, como la marxista, del valor inde- 
pendiente de la cultura. Al contrario; lo que se trata es de explicar 
cómo, siendo el hombre un ser social, todo, incluso el conocimiento 
de la verdad y, por supuesto, la preparación para ese conocimiento 
que es toda educación, se hace de modo especial, preparándonos 
así para mejor acertar, a través de un análisis adecuado, de lo que 
es en su realidad y estructura cada sociedad, con los métodos y la 
política educativa que le convienen. 

En este punto, la verdad estará. como de costumbre, en el medio. 
Ninguna sociedad puede desentenderse. en aras de una pretendida 
libertad de pensamiento y su expresión, de lo que se enseña (y 
cuándo, y cómo, etc.) a sus miembros. La España de primeros de 
siglo, que toleró la Escuela Anarquista de Ferrer, era una España 
“sin pulso”. En estos momentos —símbolo bien claro de los tien- 
pos—aun las sociedades más liberales, como la norteamericana. 
están revisando, y de modo radical. su actitud respecto a la liber- 
tad de educación. Ni los propios Estados Unidos han podido per- 
mitirse ese lujo en la era atómica: y hoy, una de las polémicas 
más interesantes de aquel gran país es cabalmente ósta. que su- 
pone una revolución de las tradiciones de libertad de aprender 
y libertad de enseñar. 

Por el contrario. no cabe tampoco admitir que la sociedad 
pretenda supeditar totalmente a su seguridad todo el mundo de 


la cultura. Ello es verdad. sobre todo en lo tocante a la Universidad 
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y a la alta investigación; pues, como dice Znaniecki, “la escuela 
de enseñanza superior ejerce la función específicamente social de 
un instituto educativo sólo porque sus actividades principales no 
son sociales, sino científicas; no pretende contribuir a la conser- 
vación del orden social, sino a la del conocimiento como dominio 
supersocial de la cultura, supremamente valioso en sí mismo”, a 
diferencia de los institutos de educación general, que en primer 
lugar sirven “de un modo directo a la conservación del orden 
social”, es decir, que procuran ante todo dar a los jóvenes un cierto 
grado de “madurez social”. 

Recíprocamente, ningún programa educativo puede ser trazado 
arlitrariamente para cualquier sociedad, independientemente de 
su tradición, sus instituciones, las características de su propia clase 
dirigente, etc. Este es el gran riesgo que corren los programas de 
“educación base” que propugna, por ejemplo, la Unesco. Y, al 
contrario, tampoco es admisible el misoneísmo cultural, el nacio- 
nalismo a ultranza, la ridícula pretensión de hastarse a sí mismo o 
de prevalecer sohre los demás pueblos o razas en materia cultural 
“Quasi cursores lampada tradunt”. Con razón se puede hoy hablar, 
precisamente (y es la tesis brillante de Luis Díez del Corral) de 
una especie de “expropiación de la cultura europea”, en beneficio 
de las demás, pasando las formas de aquélla, como las de Grecia 
en el helenismo, a ser universales. 


D) SOCIEDAD DE MASAS 


Veamos, pues, qué características presenta la sociedad actual, 
y en qué aspectos principales repercuten en la necesidad de cons- 
truir una nueva política educativa. 

Es ya un tópico el de la masificación, la rebelión de las masas, 
etcétera. En realidad, con ello se alude a un fenómeno elemental: 
y es que no se pueden entender las sociedades contemporáneas si 
no participamos de la hase previa de que son, ante todo, erandes 
sociedades. y que su magnitud viene potenciada por el hecho de 
que están concentradas (espacialmente y en otros sentidos). La 
consecuencia es que una sociedad contemporánea es, como decía 
Taine, una cosa “vasta y complicada”. Del gran número concenirado 
surge la masificación, fenómeno correlativo en todas partes de la 
urbanización (palabra sinónima, etimológicamente, de civilización). 

Veamos alennas cifras significativas. La población mundial, es- 
timada para el año 1650 en unos 456.000.000 de habitantes, para 
1750 en 660.000.000 y para 1800 en 936.000.000, pasa rápidamente 


a 1.098 millones en 1850, a 1.551 en 1900, a 1.834 en 1920 y a 2.378 
en 1950. 

Por lo que se refiere a Europa, las cifras son: 187 millones en 
1800, 266 en 1850, 401 en 1900 y 593 en 1950 (a pesar de dos 
grandes guerras). Ahora bien: este aumento fenomenal de la po- 
blación no ha tenido lugar de un modo geográficamente propor- 
cional, sino que—por coincidir con la gran transformación de la 
revolución industrial y la consiguiente concentración de que habla- 
remos a continuación—se realizó con un crecimiento proporcional 
mucho mayor de los centros industriales y de las ciudades en ge- 
neral. La agricultura, de reestructuración más difícil, no pudo ab- 
sorber sino en pequeñísima escala los nuevos contingentes. Es 
más, la mecanización y la aplicación de abonos industriales aumen- 
taron el rendimiento, pero disminuyeron la necesidad de mano de 
obra. De este modo, la proporción entre la población urbana y la 
rural cambia rápidamente. Así, los Estados Unidos, en 1890, con 
una población de 63.000.000 de habitantes, tienen unos 41 residentes 
¿en zonas rurales, frente a 22 en zonas urbanas; en 1920, con un 
total de 105.000.000, 51 y 54, respectivamente; en 1940, con 131, 
57 y 74. En algunos casos, como la Inglaterra actual, se llega a 
un 80 por 100 de población urbana, e incluso a una disminución 
no sólo relativa, sino absoluta de la población rural; tal es el 
caso de Alemania, que tenía en esta situación 14,4 millones de 
habitantes en 1925; 13,7 en 1933 y sólo 12,2 en 1939. 

De esta suerte, nos encontramos con que la Europa de 1800 sólo 
tenía ciudades de más de 100.000 habitantes (la mayoría residen- 
cias de cortes monárquicas y fuertes guarniciones), que represen- 
taban un 3 por 100 de la población total. En 1850 había ya 47 de 
estas ciudades, que representaban el 5 por 100 de una población 
que, a su vez, ha aumentado en 50 por 100. En 1900, el número 
de las ciudades de más de 100.000 habitantes es de 140, con el 
11,5 por 100 de la población europea, y entre ellas hay siete grandes 
metrópolis que rebasan el millón de habitantes. En 1800, ninguna 
ciudad de Europa llegaba al millón (Londres andaba ya por los 
260.000, y era un caso extraordinario); en 1850, Londres pasa de 
2.000.000, y París de uno; en 1900, hay 11 ciudades millonarias en 
el mundo, y en 1930, 27; hoy son, por lo menos, 38; Estados Unidos 
y China tienen cinco cada uno; Japón, cuatro; Inglaterra, tres; 
dos, la URSS, Alemania, Italia, Brasil, Australia y España; una, 
Francia, Austria, Hungría, Polonia, Argentina, Méjico y Egipto; 
casi 80 ciudades más rebasan el medio millón. Y entre las citadas 
tenemos a esos monstruos, como la gran Nueva York, con sus 
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12.000.000, Londres con nueve, Tokío con siete, París con cinco y 
medio, Berlín con casi cuatro y medio y Moscú que rebasa los 
cuatro (seis ciudades con más de 4.000.000 de habitantes) ; mientras 
otras cinco rebasan los 3.000.000 (Shanghai, Buenos Aires, Chicago, 
Osaka y Leningrado). En Australia, la mitad de la población vive 
- en siete ciudades, y la tercera parte en sólo dos (Sydney y Mel- 
Joourne). En los Estados Unidos, que en 1870 sólo tenía 15 ciudades 
de más de 100.000 habitantes, hoy pasan de 100, y desde 1930, la 
mitad de la población total del país vive en un radio de 20 a 50 
millas alrededor de las mismas. 

De este crecimiento morfológico (más gente y más concentrada) 
y de otras concausas muy diversas (singularmente, ideológicas y 
morales, y las derivadas del maquinismo y de la concentración 
económica) se derivan los fenómenos típicos de la masificación. 
Limitémonos a enumerarlos: 


A) Problemas ecológicos, el asentamiento en ciudades y en áreas 
metropolitanas es más complejo y más caro; problemas de 
vivienda, de transportes, de diversiones para la masa; proble- 
mas de salubridad, de higiene; problemas de policía, de orden 
público, etc. 


B) Problemas psicológicos, nuevos planteamientos de las relacio- 
nes sociales. Los contactos secundarios sustituyen a los pri- 
marios; los grupos menores se ven aplastados por la masa; 
la familia, la parroquia, el barrio se debilitan o llegan a aniqui- 
larse en la gran ciudad y el suburbio. El hombre se convierte 
en número estadístico, en ficha antropométrica; ya no es su 
nombre (fácil de fingir), ni su fisonomía (imposible de re- 
tener), sino su huella digital o su grupo sanguíneo el que 
cuenta. Aparece, sistemáticamente, la multitud, que preocupó 
a Le Bon y a Sighele, que la veían siempre criminal, histérica, 


adormeciendo en una hipnosis colectiva a sus miembros, 


C) Esta irrupción de elementos de irracionalidad en la sociedad 
de masas 'choca, como ha observado Karl Mannheim, con su 
mayor necesidad, respecto a cualquier otro tipo de sociedad, 
de una amplia racionalización. El tráfico tiene que ser minu- 
ciosamente regulado en Londres, mientras puede serlo de modo 
elemental en Huesca. Análogamente, un plante de trabajadores 
agrícolas es de menos importancia que una huelga de altos 
hornos, que puede, en horas, destruir un capital importante. 
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F) 


Una huelga general puede poner a morir a niños y enfermos 
y hacer que se hunda una gran ciudad. De aquí el gran cho- 
que de nuestro tiempo entre libertad y planificación, inicia- 


tiva y administración, autonomía y seguridad. 


A su vez, estas sociedades, tan necesitadas de un mando y unos 
controles eficaces y seguros, están en la peor situación para 
producirlos de modo adecuado. Las viejas legitimidades (pa- 
lacios, caballos, uniformes) se fueron probablemente para siem- 
pre, y las nuevas no surgen con facilidad. Las clases dirigentes, 
que tan sólidamente organizaron el régimen estamental en la 
Europa agraria, están fallando en la Europa urbanizada y 
metropolitana. Los burgueses duraron cien años, donde los 
nobles se mantuvieron mil; y, una vez que aquéllos se han 
ido del poder, sólo confusión, o temor, nos infunden las nue- 


vas oligarquías, del tipo de la soviética o la nazi. 


Entre tanto, el hombre de Tiempos modernos sigue en su 
trágico e inevitable diálogo con la esfinge, es decir, con la 
máquina, con la técnica. Rostro de hombre, máscara racional 
y cuerpo de bestia, que potencia las fuerzas telúricas, muchas 
de ellas hostiles. No hay por qué reiterar el tremendo impacto 
de la técnica en toda la vida social: trabajo en serie, y trabajo 
peligroso; disminución de todas las distancias (en el espacio 
y en el tiempo); liberación constante de fuerzas. El cuerpo 
crece, mientras el espíritu decrece, como observó Bergson. Y 
el bombardeo es tremendo e incesante: de un solo invento 
(el automóvil o la radio) se pueden describir centenares de 
efectos, directos o indirectos, que van desde el folklore y las 
relaciones sexuales hasta el Derecho y la Medicina. 

Esta (es decir, lo que se puede ver en cualquier buena 
película, como Ladrón de bicicletas o Sin piedad), con su 
pesantez, sus posibilidades y sus limitaciones, es la sociedad 


de masas, en las que. con más urgencia que en cualquiera 
otra, hay también que educar. 


Indice de los problemas de la educación en una sociedad de 
masas. 


Nadie puede dudar de que estamos en un momento de grandes 


propósitos (ya que no de grandes realizaciones) en torno a la re- 


forma de la educación. Para no hablar de los experimentos masivos 
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de la educación comunista, o lo que fué en su día la nacionalso- 
cialista, se advierten por todas partes grandes planes de revisión 
de conjunto, como el que preparó en Francia la Comisión Lan- 
gevin; la creación en Inglaterra de un Ministerio, que ha acome- 
tido importantísimas reformas; y en Estados Unidos (consciente 
de las nuevas responsabilidades de su liderazgo mundial), de la 
Educational Polices Commission, prosiguiéndose, además, las in- 
vestigaciones de grupos institucionales y privados, como el impor- 
tantísimo informe del Claustro de Harvard sobre Educación general 
en una sociedad libre. En el plano internacional, la Unesco 


supone—cualquiera que sea el juicio definitivo—un esfuerzo im- 


portante. 

Nos interesa estudiar aquí en qué medida esta forma ha de 
reflejar precisamente los problemas característicos de la sociedad 
de masas (concentración, racionalización, planificación), y qué as- 
pectos principales han de ser afectados, en función de esto, por el 
cambio. ¿Hay que educar al hombre de nuestro tiempo para ser, 
para saber ser hombre-masa, o, por el contrario, para que no lo 
sea? ¿Han de predominar los fines personales o individualistas 
de la educación, o los sociales y políticos, y en qué medida unos 
y otros? ¿Ha llegado el momento de que la sociedad nacional ad- 
mita en este punto un control mayor de la internacional y de 
poner fin al absurdo modo de controlarla la historia de Europa, 
de modo totalmente contrario en Francia que en Alemania, en In- 
glaterra que en España, etc.? (Recuérdese la solfa de Emery Reeves, 
en su Anatomía de la Paz.) Las necesidades de nuestro tiempo, 
¿ponen el acento en una vuelta a la educación liberal o general, 
o bien debemos seguir derivando hacia la preparación técnica y 
especialidada? A su vez, ¿la formación general puede seguir ba- 
sándose en el estudio de las humanidades clásicas, o ha llegado 
el momento de reconocer que nuestro mundo difiere tanto del an- 
tiguo, que sería preferible reemplazar esta hase por el estudio 
de la sociología? 

Estos y otros muchos temas han de plantearse y resolverse en 
función de la sociedad de masas. En ella se plantea con gravedad 
el problema del reclutamiento del profesorado en cantidad sufi- 
ciente para un número siempre creciente de alumnos. Así. en los 
Estados Unidos había, antes de la segunda guerra mundial, unos 
600.000 profesores de enseñanza primaria y secundaria. Se cree 
que para 1960 hará falta un millón; y se estima que deberían re- 
clutarse unos 130.000 nuevos cada año, lo que constituye un serio 
problema. Para facilitar su solución, cerca de la mitad de los Es- 
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tados Unidos norteamericanos han dictado leyes de salario mí- 
nimo (entre 2 a 3.000 dólares). 

Otro problema característico es el de las construcciones esco- 
lares. En nuestros días (aparte de las tremendas destrucciones de 
las guerras contemporáneas) se observa en todas partes un grave 
déficit. Causas: el crecimiento constante de la población escolar, 
el alza constante de los precios de construcción (que, a su vez, está 
en relación con el crecimiento de las ciudades), las exigencias cada 
vez mayores en punto a requisitos de higiene, y también por razones 
pedagógicas. 

En relación con ambos problemas, vemos la constante tenden- 
cia a la elevación de los presupuestos de educación. Es indudable 
que por sí solo este último fenómeno citado del encarecimiento 
de las construcciones, más que compensa la elevación nominal de 
las consignaciones. Estas son, en todo caso, muy elevadas. Ingla- 
terra, por ejemplo, consignó en su presupuesto, en 1952, 322 millo- 
nes de esterlinas, más 40 para Escocia. Francia, el mismo año, 
gastó 230.000 millones de francos, e Italia, 205.000 millones de liras. 

Por supuesto, ello está principalmente relacionado con los nue- 
vos fines sociales de la enseñanza. Crecen en importancia los ser- 
vicios auxiliares y extraescolares, tales como los de sanidad e 
higiene escolar, las cantinas escolares, las colonias escolares, los 
intercambios, y surgen los servicios psicopedagógicos, la atención 
especial a los niños deficientes y a los superdotados (1), las ense- 
ñanzas especiales de seguridad, etc. Y, de este modo especialísimo, 
hay que hacer destacar el volumen que la ayuda escolar, princi- 
palmente del Estado, ha tomado en el mundo entero, con un fabu- 
loso aumento en todas partes en el número y calidad de las becas. 
Así, en Francia, la ley Marie, de 21 de septiembre de 1951, hizo. 
aumentar el número de becas universitarias de 16.000 a 26.000 (es 
decir, una cuarta parte del total del alumnado), que, en su cuantía, 
Megan hasta un máximo de 172.000 francos. En la enseñanza se- 
cundaria hubo un aumento de 850 millones de francos en el ca- 
pítulo de becas. 

Esta finalidad social, al servicio de la igualdad de oportuni- 
dades y del máximo aprovechamiento de los talentos, supone au- 
mento de gastos (y, por ende, de una política fiscal determinada) 
y, en definitiva, mayor control del Estado y su planificación. El 


(1) Esto plantearía uno de los temas de más sugestivo desarrollo: la for- 
mación de los superdotados, en relación con la crisis de élites en la sociedad 
de masas. En relación, a su vez, con la opción entre la preparación del super- 
hombre, que triunfa, frente a la formación del hombre disciplinado, al servicio 
del grupo (com» en el Japón tradicional). 
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país que más obstinadamente conservó en Europa la descentrali- 
zación administrativa y social de la educación, Inglaterra, puede 
decirse que en estos últimos años la ha nacionalizado, o sociali- 
zado; y en los mismos Estados Unidos se inicia un proceso seme- 
jante. En efecto, si bien en la enseñanza primaria y secundaria 
la participación federal es solamente de un orden del 3 por 100, 
la de los Estados ya alcanzan un 40 por 100; y en la enseñanza 
superior (que, dicho sea de paso, consumió en 1952 unos 1.800 
millones de dólares) la participación federal alcanza un 29 por 
100 (en parte por la ayuda de los veteranos), frente a un 27 por 
100 de los Estados y un 3 por 100 de las autoridades locales, a 
lo que se añade un 22 por 100 de matrículas y un 19 por 100 de 
varias otras fuentes. Finalmente, se nota una tendencia a la dis- 
minución del número de unidades administrativas relacionadas con 
la enseñanza (es decir, una concentración del control); había 
115.000 en 1940, 78.000 en 1951 y 72.000 solamente en 1952. 

Otros muchos fenómenos importantes cabría señalar. Así, la 
tendencia a prolongar el período de escolaridad obligatoria. En 
Bélgica, a partir de 1953, se pasa de catorce a quince años de 
escolaridad mínima (compárese con Pakistán: cinco años). En 
Suiza la media son ocho a nueve años; y en el Cantón de Berna se 
precisa más: ham de darse de 700 a 1.100 clases anuales, según 
los grados de la enseñanza. 

Otro es el del nuevo planteamiento de las relaciones entre la 
enseñanza pública y la privada, del que es buen ejemplo la ley 
Barangé, en Francia, de 27 de septiembre de 1951, que creó el 
sistema de subvención de 1.000 francos por alumno y trimestre, 
dondequiera que se sigan los estudios. 

Y no digamos la importancia que están adquiriendo las ense- 
ñanzas por correspondencia, por radio y televisión, por medio del 
cine, etc., todo lo cual está creando nuevas posibilidades para una 
“política de misión”, en materia de educación, y para uno de los 
hechos más notables de nuestro tiempo (como bien ha señalado 
el Annuaire international de UV Education et de VEnseignement, de 
la Unesco, 1952), que es la difusión de la enseñanza (occidental) 
en los países asiáticos y africanos. 

Tales son simplemente algunos de los temas que habría que 
estudiar en esta materia. El tema es difícil y complejo; nos faltan 
datos, y no los interpretamos siempre bien. Disponemos de técni- 
cas pedagógicas perfeccionales, contamos con experiencias abun- 
dantes, hemos ahondado en el problema de la educación en sí mis- 


ma; pero nos movemos en un mundo en el cual la fluidez de los 


valores, de los cuadros, de las estructuras es tremenda. La falta 
de jerarquía en las cosas, en los valores, en los órdenes sociales 
complica extremadamente los supuestos. 

En España, afortunadamente, la ruptura con la tradición ha 
sido menor; y, siendo una comunidad que conserva esencialmente 
su unidad religiosa, hay una base insustituíble en cuanto a la auto- 
ridad de los educadores. No ha habido ruptura entre el “saber 
de salvación” y los demás saberes, incluso los que interesan al 
mundo moderno (para la técnica, para la economía, etc.). En lo 
demás estamos justamente en los comienzos, y de aquí precisa- 
mente la necesidad de estos estudios, cara a las posibles reformas. 

Estas no podrán hacerse sin los adecuados estudios técnicos. 
Hay una previa formación de la política educativa; luego viene 
su ejecución por los medios técnicos apropiados; finalmente viene 
la coordinación con las diversas actividades del Estado y de toda la 
sociedad, que, en punto a educación, ha de ser armónica en todo. 
Tarea difícil, pero ineludible. 

No debemos dejarnos desorientar ni por las teorías “lineares” 
ni por las “cíclicas” sobre la marcha de la cultura. Ni el progreso 
ni la decadencia son ineluctables. Si uno de los aspectos más graves 
de la masificación es la absurda creencia de que la ciencia po- 
sitiva y la producción material lo son todo, no es menos cierto 
que por este camino se ha de continuar avanzando para que las 
masas puedan vivir. Pero ha de enseñárseles, además, a ser, por 
encima de todo, hombres, grupos humanos en los que la vida no 
sea inútil, sino acorde con la suprema dignidad y el destino eterno 
de cada hombre, de cada pueblo y de la Humanidad. 


Manuel Fraga Iribarne. 

Secretario del Consejo Nacional de Educación. 
Amor de Dios, 2. 

MADRID (España). 
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JUAN LANZA 


Hijo de español, nacido en Temuco. ciudad de la Fron- 
tera—donde antaño combatieron incansablemente espa- 
ñoles y araucanos—, en 1928. Ha estudiado Arquitectura, 
sin terminar la carrera. Actualmente comparte su tra- 
bajo para vivir con estudios de Filosofía, Historia y, 
principalmente, largas y hondas lecturas de poetas, es- 
pañoles sobre todo. Sus primeras poesías publicadas 
aparecieron en la revista Estudios. Hasta hoy, su único 
libro es Tiempo Perdido, del que seleccionamos este 
Quinteto. 


QUINTETO 


Está en la piedra su larga superficie envolviéndose, 
adentrándose seca y muerta, 

casi estéril, adormilada un cuantioso tiempo; 
insensible y dura: 

de espacio en espacios separada o distante. 


Solamente desviste sombra hacia un lado, 
todas, 

semejantes una a una y dentro de sí; 

sin un pálido movimiento, herméticas, 
floreciendo a su interior: 

áridas, solas, silenciosas, invulneradas. 


Este es el dinamismo; el pensamiento corroborando 
la extensa piel interior, desolada: 
¿qué hacer?, ¿qué patíbulo levantar o altares? 


Construye, que será destruido; 

destruye, que todo está renaciendo 

y tu mano o tu brazo, tódo tu ser, 

toda tu afirmación terrestre 

no mueve el agua que salta de esa fuente 
ni toca ese rostro en su rincón de espesura. 
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En las atormentadas planicies de purdos vegetales 

no se levanta un árbol de mayor altura, 

no florece una flor de mínimos colores 

porque no hay raíces que ahonden y ahoguen su camino, 

la reptante línea que prosigue los externos esplendores, 
ocultas, como los mágicos poderes de una leyenda antigua. 


y un niño leyendo como oración en la tarde. 


Las totales iras se vuelven a mi reforzadas 

como un Dios que ha creado las cosas para sí 

y las disuelve dentro, en la absoluta nada de un inmenso tiempo, 

de un transcurso de espacios infinitos. 

Porque ¿de dónde y adónde ese trabajar continuo 

de los materiales tálamos, de los nupciales vuelcos de la noche 
y el día? : 

germinando sin descanso un sonoro suceder de estrellas mirando 
hacia abajo; 

de oscuros, espesos, vivientes organismos floreciendo 

a la altura; siempre, siempre, 

pero yo ¿dónde estoy?, 

¿de qué vive el hombre? 
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Estamos en el comienzo, 

pero no somos, siendo en un principio 

nada hasta los finales, secamente 

como duro yacer de río en el límite del hielo 
o la piedra o la arcillosa tierra. 


Aquí no florece ninguna flor que envenene el abismo. 
Yo me aparezco de pronto 

bajando de mi propio fantasma 

con un nombre, pero no siendo. 

Habla mi voz y no son mis palabras; 


cae mi ser, pero no al pozo exacto donde habita. 


¿Dónde estás tú? ¿Eres? : 


quedo en lo mismo: girando sin principio ni fin, 
comenzando o terminando 


lo sin término o comienzo. 
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¿Qué tiempo?, ¿qué hora precisa? 

y ¿dónde, dónde se ama con el corazón puro 
y la carne cierta? 

Tú lo sabes, pero olvidas 

y estamos siempre amándonos sin amor, 
besándonos sin labio o perforada carne; 

un no ser constante, un vacio pleno 

de todos los abismos, cuenca, desamparo 


y pálidas manos aferradas a la sombra. 


Tu rostro como fuente cayendo a mi mano, 
escurriéndose, declinando, vaciándose 

y nada, nada: 

la vida es una hoja de otoño apretada en el puño: 
sólo eso, 

únicamente eso, 

y aquí espero la torrencial ternura que de Dios mismo baja, 


sube, muriendo. 
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Las largas inclinaciones del día cayendo a la nada 

con todas sus luces vibrantes en lo alto, 

pero hacía abajo, hacia abajo siempre 

insistentemente, 

muriéndose el alma con la primera y última redada de la luz. 
Es aquí donde miro permanente la encrucijada que me espera; 


densa la total tibieza. 


De pronto, como quien sorprende un amplio murciélago planeando 
a la sombra, 

abri la puerta con un golpe; miré y vi: 

un «amplio lecho y revuelto, como olas las sábanas arrugadas. 

con el calor inconfundible de años encerrados 


y la memoria vuelta de espaldas. 


Eras tú allí. retorcida. con tu perfumada piel arrugándose, 
proliferando los viejos higos secos; 

y tus pechos desgajados hacia el vientre, 

«penas sostenidos como una fruta podrida. 
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Eras tú y te llamaba como siempre te llamé. 

Era yo quien entraba con todo un océano dentro de espera. 
Abrí de golpe la puerta y vi. 

Eras tú. 

Habías sido siempre tú. 


V 


Entras en lo profundo, 

caes constantemente a tus rituales sombras 
y no se levanta otro que un espeso párpado, 
duro hasta la más elemental corteza 

que va muriendo lágrima a lágrima, 

gota a gota, 

como alta cascada de aguas, 


como impenetrable tiempo. 


Los anillos se entretejen con vacio y espacio, 
férreamente, como un aire desfilando siempre 
al desierto—extenso yacer de nada—pereciendo 


a un muro seco y de espaldas al cielo. 
Piedra; sí, piedra; peñasco, roca y tierra endurecida estéril. 


Es entonces y mientras todo persiste agonizante, 
cuando yo levanto esta áspera flor, entenebrecida 


por manantiales tiempos declinando. 


(Mis ritmos son los del agua despiadada, 
la tierra cayendo en duros terrones sobre sepultura, 
el tiempo de espera 


o la nevazón cerrada en triste invierno.) 


Entonces, 

desde una ancha red de espacios declinando al vacío, 

a la hora más «austral del tiempo, 

en el extremo de toda deshecha atmósfera. 

cuando no hay tierra sobre la tierra, ni piedra 

sobre cualquiera costa del mundo o en su hondo litoral, 

levanto la espiral del humo como señal funeraria 

y lloro sobre los hombres lágrimas de ancha roca. 
(Mueras porque tocas en el alma el frío metal 
del fin con que mueren las cosas.) 


PU A) 


pan 


Al paso ciego, 
al sordo sonar de la vida, 
entonces, 
comienzo «a amar a los hombres, los pobres hombres, 
disminuyendo hasta sus finales, 
enflaqueciendo. 
Cánsate y duerme; 
mira y ciégate, 
bebe y estarás sediento; 
habla y ensordecerás. 
Y comprendo por qué llora de todas las tardes una, 
de todas las vidas una muerte al término 


y en una sola muerte morir de muchas vidas. 


Comprendo qué hace, dónde habita, 
cuándo cae su sueño en un plácido yacer despierto: 
mientras tanto, cuánto dura 


un mismo término para un principio. 


Caes en lo profundo cuando algo invoca: 
desde todo principio florece hacia abajo el ramaje de la sangre, 
la red de los instantes, 
los breves momentos que palidecen hasta el pie, 
hundiendo en la arena la más ligera densidad. 
(Da a la tierra semilla 


y mar a todas las aguas.) 


Tú has entendido todo, 

tú has amado todo 

y en la página en blanco muere el pensamiento, 

el destino en toda urdimbre de la sombra. 

Aquí yace, aquí florece 

de un principio a su fin permanentemente, 
cuajando poco a poco el cielo, el pequeño cielo, 

las pequeñas nubes, 

los transitorios pájaros, 

las leves estrellas rebrillando sin cesar «a su sombra. 


Aquí habita, aquí se levanta hora a hora 
la pobre gente de un diario lecho revuelto, 


retorcido, proliferando multitudes, 
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sinnúmeros enormes: y para qué, 

para que remuerda en las interesterales habitaciones 
—en su propio vacio — 

las pequeñas plenitudes bajando hacia la muerte. 


Aquí yace, aquí vive, aquí muere; 

y yo me pregunto, a fuerza de párpado quemando, 
de timpanos resquebrajados, 

de piel cnrtida y de manos acariciando el vacio: 


¡Señor! ¡Señor: ¿Amas Tú? 


Entras a lo profundo como a tu propia sombra. 


0 E CLEAN Beba 


Nació en París, de padres chilenos, en 1921. A los doce 
años vino a Chile, haciendo en este país sus estudios. 


crítica 


Durante unos años ha cultivado el periodismo 
teatral, de arte, entrevistas a personalidades del mundo 
intelectual—con mucha agilidad y un estilo original, 
suelto y sencillo. Su primero y hasta hoy único libro ha 
sido comentado en el ambiente literario con muy di- 
versas apreciaciones, pero como una muestra de poesía 
muy original y de curiosa madurez. El libro se titula 
Este Dia Siempre. 


ELEGIA CRUEL 


Algo me han quitado. algo. 

Amigo. duerme tu primera noche de muerte. 
Dime, si puedes, el frío de las losas, irremediable, 
esa tiniebla sin alba remota, 


que es tu ataúd. 
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Yo adivino 

un solapado olor a flores 

la inmovilidad desgajándose 

y negros ojos, los tuyos, los ojos de la nada. 

Tengo pena, amigo, de ti. 

¡No fué muy bella tu última postura de hombre! 
Pero morir, ya lo sabes, 

no es bello ni es heroico, 

aunque lo pretendan nuestro orgullo y nuestro miedo. 
Alli estabas, harto de alimentos usuales, 

tú, alimentando también la vida, lleno de rápida juventud, 
celebrando un día cualquiera, 

el gozo de siemplemente ser..., ¡y de pronto, 

cinco balas, 

como los dedos del Destino, 

empujadas por el viento del odio! 


Tu voz que nada presentía 

para siempre se ha perdido, 

y así tu casaca de inquietud, 

así tu heredable sonrisa de mancebo. 

¡Balearte fué balear el pan, la leche, la costumbre! 


II 


Algo me han quitado, algo. 

Es cierto, 

aquellas riñas alegres, aunque las busquemos de nuevo, 
no podremos reanudarlas al otro lado del abismo. 

Un puño agrio y constante aprieta mi corazón 

como una nueva enfermedad. 

Es eso dolor, el dolor de tu fuga, 


¿Es eso dolor, el dolor de tu fuga, 

es nuestra amistad ya sin diálogos, 

o tu ausencia, paño de sangre palidecida, 

pegándose a los poros de la memoria? No. 

No quiero engañarte: 

el único sinónimo de muerte es MUERTE, 

lo irás aprendiendo. 

No hay sino una tumba entrambos, 

un hueco nada atrayente, odiable más que todos los inviernos juntos. 
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Sufro por mí, estoy de mí apiadado. 
Temo la posibilidad, 

el acecho de mi propia muerte, 
¡eso es todo! 


Allí, en tu helado sueño irreductible, 
el pecho marcado con cinco rasguños, 


comprenderás por qué los muertos tienen siempre la culpa de morir. 


Y con lentas lágrimas de cera llorarás, si puedes, 
el sol, las extraviadas hambres, las dudas, 
envidiarás también el oficio vertical de los vivos. 
Nadie, en cambio, nadie podría recordarte aqui, 
ni siquiera yo que ahora te canto, 

mi joven, mi mudo, mi ciego amigo. 


TIT 


Tu rostro, 

una imagen en sombra a otras imágenes fundida; 
tu nombre, 

un sonido a mis timpanos más y más extranjero, 

y el árbol de tus veinte años, acribillado, 

un enigma ya marchito inútil de aclarar. 

Todo eso serás pronto, ¡oh amigo!, 

y pensando en mí y en todos nosotros, 

solamente distraído por un taladro sordo y mínimo, 
irás ocupando tu eternidad. 


MASCARAS 


(Viene el manco pintado de rojo, viene el cojo pintado de blanco.) 
¡Ya preludió! 
En las alcobas, dejad, señores los zapatos, señoras, lo cotidiano, 


vuestras lentas febriles adiciones, el dedo indice. ¡Y seguidme! 
A conocer del misterio, ¡seguidme hoy! 


Hoy el espanto tiene el rostro de un niño, las piernas de 
un niño, la gracia entera de un niño. De sí mismo sor- 


prendido, de una en otra esperanza cayendo, el es- 
panto rie. 
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(Rie el alcalde untado de violeta, ríe la coqueta untada de al- 
bayalde.) 

¡Ya preludió, ya preludió! 

¡Confeti para todos! 

¡Nunca fué vuestra la alegría! Ya el Carnaval preludió. 

Para todos confeti: ¡para vosotros y para él! 


Para él, adorador de imposibles, blanco muchacho estéril, 
todo le fuera hoy permitido: el paso de friso, la es- 
maltada súplica, la sonrisa sin futuro. 


Ladrón de colores prohibidos, la cintura al cimbreo de 
la tarde, persiga él a quien no debe como el lebrel al 
lebrel equivocado. Oh, el Carnaval para el amador sin 
amantes: fiesta de soledades rugientes, interludio de 
rutinas... 


¡Rutina que rutila en confeti, pitos y serpentinas! 

¡Pitos para la cortesana y sus sabios labios henchidos de gana! 
¡Pitos para el sabueso y su neutro rostro de yeso! ¡Pitos para 
el pirata y su cable de hojalata! 

(El comodoro está vestido de argento, y el sargento vestido está 
de oro.) 

¡Serpentinas, cohetes! ¡Y siempre y nada más que serpentinas: de 
mano «a cuello se deslizan engrillando las brisas! 

¡Bengalas y pitos para el niño que se muere de cariño! 

Cariños no los hubo. Tanta gente paseando siempre a 
tu vera distraída gravedad: que se les rompa el corazón 
gordiano, que de los ojos el perdón se les escape. 

En las esquinas él viene esquivando las delatoras lumbres 
del Poniente. Oh, cómo con tímido y cruel empeño 


atisba regiones de erguible ardor. 


Ardor. flamigeros sones para que siga y siga este Carnaval. y hasta 
la noche estire feroces gritos de alegría. 

(Venga el pillo vestido de azul y el gandul vestido de amarillo.) 

Las nubes emparrillan el crepúsculo. ¡Dad al idiota un «atjuer! 
¡Veinte globos, siete nalgas y ahora el sol! ¡Largo como esa 


nube. un alfiler para pinchar el sol del Oeste! 


Este pájaro interior que pugna por trinar, ¿de quién 


la culpa? 


15) 
Y 


Esta mano que cela su elegancia, sus asombrosos gros, 
¿de quién la culpa? 

Este mirar que cae y cae donde el deseo no alcanza, 
¿de quién? 

Nadie responda si no sabe el dulce delito y su remisión... 
Nieblas pronto, si otros así lo imponen, nieblas alea- 
torias para lo irrevelable. Y gemelos relieves en las 
sábanas del deshabitado y aun ajeno hálito que agt- 
gante sus noches. 


¡Noche de Carnaval! Viejos plácidos, viejas, cuatro horas tenéis 
para la histeria de marzo! 

(Venga la monja cubierta de tomate, venga el abate cubierto de 
toronja.) 


Cuatro jadeantes, enronquecidas horas, y el libro mayor de vuestras 
ilusiones saldaréis. 


¡A saltar, bonzos y pastoras! ¡Roba, ladrón, sonrisas en las carteras! 
Y vosotros, verdugos y marqueses, ¡a saltar, a saltar! ¡Qué bien 
luces, mendigo, el atuendo de ojales: un rico semejas, un rico 


con disfraz de pordiosero! ¡Brincad, huríes, cantad, majos y 
arlequines! 


Arlequin, tus risas se equivocan: nadie siente celos de 
Colombina, sino de ti. Bajo la luna chinesca, Pierrot 
malgasta sus tristes y coléricas harinas y por ti suspira: 


por tu negra luna de fieltro, tu mandolina enhiesta y 
el gótico vitral de tu blusa... 


De espejo a espejo ¿qué hay? Una ley que el aire qui- 
siera infringir. De criatura « criatura, ¿qué? 

Permitido sea el crimen, el tierno crimen antiguo. ese 
derroche de linfas, esos yernos afanes: permitidos hoy, 
un día entre muchos, un día siquiera al infante sin 
edad. 

¿Qué importa que el clavel extravie su polen? 

¿Qué importa que el cielo en océanos inútilmente se 
vacie? 

Hoy sea la noche única, oh la única en que alguien de- 


posite sus máscaras anuales y ofrende condenables pa- 
lideces a los demás. 


(De más el secretario con ropa de esmeraldas, de más el guarda- 
espaldas con ropas de canario.) 
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El Carnaval, por fatal campana amenazando, palidece. Todo de 
furia y llamas, pierde la sangre... 

(Se va el ebanista con su careta gris, y su aprendiz se va con la 
suya de amatista.) 

Pierde su sangre... Y una a una, cual gotas miedosas de su prieta 
unidad, cuájanse las parejas usuales: ella y él, él y ella. Con 
recuperada gravedad—de retorno a los hábitos de todos los 


meses, a los zapatos, a ese dedo que conmina o acusa—las graves 
parejas suaves. 


Qué suave, qué oscuro oficio cargar en la espalda in- 
nominados amores, adivinar lo buscado y no verlo, 
repetir juegos de peligro—gestos que nada eternizan. 

Cuán ligera, cuán alada la fuerza pasa. La fuerza que 
de sí misma se abochorna y en blandos impulsos, trans- 
figurada, en vano se escurre hacia seres vedados y 
próximos... 

Perpetuas, repetidas, he aquí las semanas del ansioso: 
Siempre el cinematógrafo, túnel infinito de sorpresas, 
de donde el cuñado por fin descubre a su cuñado. 
Siempre los parques del ocaso donde la justicia hace 
verdes guiños cómplices y se esfuma. Y una casa siem- 
pre, con su número olvidado y locas carcajadas aden- 
tro y una puerta que no se abre. 

Cuánto niño en la ciudad, inventando un idioma para 
su angustia, como él, en cada barrio del mundo, bus- 
cándose para una ronda maldita. Cuántos en cada 
calle y cada piso. 

¿Habéis sentido vergiienza? Como él, señores, como ellos. 
¿La vergiienza, domingo a domingo, en los éxtasis fur- 
tivos ante los helados símbolos de un arcángel de 
madera? (Pero hablemos de otra cosa.) ¿Sabéis que 
hubo ojos que vieron y no querían ver? (Tened piedad 
de la piedad y de otra cosa hablemos. Vosotros no 
entendéis: vosotros estáis danzando.) 

Danzando os iréis 

(el albañil con su traje de canela 

y la cantilena con su traje de añil) 

a vuestras claras casas, danzando, a vuestros 
usos de siempre 

(el magnate teñido de ocre, 

el mediocre teñido de chocolate), 
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con el asombro de tanto efimero goce 

(el viejo manchado de rosa, 

la hermosa manchada de bermejo). 

¡Os iréis a sepultar el corazón del Carnaval! 

En las avenidas atravesadas de ninguna redención, bajo 
los árboles del terror que la noche va orlando, un 
niño saludará su soledad definitiva. 

¡El niño de los falsos arreboles! 


LU CTA ED Wd> RoDeS 


Nació en Viña del Mar el año 1908. Casada con Sa- 
muel Eyzaguirre y madre de tres hijas, publicó su pri- 
mer libro, Entonces eran los nardos. en 1951. El poeta 
y crítico de poesía Eduardo Anguita saludó esta obra 
como una realidad extraordinaria en medio de la abun- 
dante literatura femenina hispanoamericana; un libro 
excepcional—dice—, que sobresale por su sinceridad y 
emoción y que anuncia una presencia importante en la 
poesía chilena. 


POEMAS DESORIENTADOS 


Entonces eran los nardos 


y eran las crisálidas, era el tiempo arrebatado 
(oasis del tiempo mismo) 
en que nos brotan las alas. 


Era el día de espumas derramadas. 
Entonces ¿por qué fué? 


Nudo de calles estrechas, 

trenza fértil de presagios, 

modulación disonante, arpegio disparatado, 
noche isotérica y doble, 


de filo, horror y cansancio. 


Y cuando las alas no eran, 

se abrió el pozo de lagartos, 

el día se hizo hostil con su sol por siempre 
opaco; 

crespones negros pendían desde un astro 

a otro astro. 

Opresiones de agua, 


fúnebre paso de un cuerpo ya descompuesto 


y helado. 


Dijo el nardo: 

mis pétalos ¿para qué?, 
lágrimas frias y estériles se deslizan por 
mi tallo. 


Pero las alas... 
sumergidas, 
lentamente su dolor las fué formando. 
Alas de algas y noche, 
alas de escamas y llanto. 
Álas tardías y solas 
que en un vuelo ardiente y rojo 
se lanzaron al espacio. 


If 


Nada... 
y luego la vida se vuelve un torrente, 
los ojos ya nunca descansan, 
y hay sed, siempre sed, 
y es tortura de hiel la distancia. 
Y las manos hambrientas... 
y la boca en que tiemblan, 
confusas, calladas, quemantes palabras, 
y el querer taladrar con miradas febriles 
ese muro que guarda los más hondos secretos 


de otra alma. 


Y si pasa el rumor de la sombra de un velo 
que tal vez pueda ser la esperanza, 

llegar a:la cumbre de las gradas del cielo, 
luminoso y cubierta de gracia. 
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Todo y nada... 
llevar en la frente 
las más puras estrellas, 
y en un río de fuego ser ceniza y ser llama. 


HI 


Fué un fundirse en etapas de la creación, 
un disluirse y juntarse, 

ser trigo, espina y fragancia, ser tierra y ser 
agua. 

Fué un grito inmenso vibrando en las venas, 
fué el alba sagrada. 


Volcán de espada celeste, 
¿hay tanta luz en tu cielo?, 
¿hay tanta? 


Manos que fueron mendigas. 

boca que estuvo callada, 

pasos que fueron inciertos, 

ojos que tanto buscaban. 

¡Llegaron! 

Palparon la cumbre, bebieron la gracia, 
rompieron el dique, abrieron las alas. 


Y volvieron..., 

volvieron (ceniza transfigurada), 
volvieron con la frente ungida, 
¡plena veritatis et gratiae! 


IV 


Se abría la vida... 

y el cielo era blanco, y el aire era blanco y caía 
una lluvia sagrada. 

Después de la horca... 


Después de llevar adheridos al cráneo silicios 
de escarcha. 
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Después que las horas inmóviles giraban en mis 
días sus nieblas moradas. 

Después de arrastrarme entre brasas suplicando 
una sola palabra. 

Después que la noche venía gigante y quedaba en 
mi lecho como una montaña. 

Después de golpear como una mendiga la puerta 
punzante y cerrada. 

Después de vivir con los ojos preñados esforzando 
una risa de máscara. 

Después de sentir la soledad apretando sus 
hiedras amargas. 

Después de escuchar que rebotan y vuelven 
vencidas las propias palabras. 

Después de creer que la muerte cerraría su 
horrible muralla 

se me abría la vida... 

y el cielo era blanco, 


el aire era blanco y caía una lluvia sagrada. 


DAVID ROSENMANN TAUB 


Nació en Santiago el año 1927. Estudia Pedagogía 
(Rama de Castellano) en la Universidad de Chile, y 
piano en el Conservatorio Nacional. Música y Poesía 
comparten su principal interés vital. De su primer libro, 
Cortejo y Epinicio, entresacamos los siguientes poemas. 
Acaba de aparecer su segundo libro: Los Surcos Inun- 


dados. 


CONTINUO EXTASIS 


No es el cuerpo de Dios lo que medito, 
ni su faz de misterio lo que muerdo: 
es radiante venero lo que agito 
y beso fuertemente y gano y pierdo. 
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03) 


Este fulgor azul se me resiste, 
pero por mi espadaña se resbala; 
cuando ya asido, entre mi fronda embiste: 
a dentelladas se me vuelve ala. 


Sigo y persigo la llama divina. 
Me ahogo siempre en agua divina. 


Ciego me ciego de cumbre divina... 


Estirado así como has pedido, 
de hinojos, las visiones deslumbradas, 
y con las manos apesadumbradas, 


más breve que un pájaro escindido, 


en mi amplio reposo prometido 
desde que alimenté las empapadas 
vigas de ciervo, hasta que tus espadas 
rebanaron mi árido latido, 


en mi lecho final aquí me tienes. 
No sé si has de venir y tengo miedo 


de que no vengas « mis pobres sienes 


a tomar este fuego de viñedo 
tuyo que por la tierra he sustentado: 
aprisa, quiero aprisa tu llamado. 


x= + * 


¡Llanto de mi! ¡Llanto de mi! 
Asáltame, corola de las lágrimas. 
Asáltame. Tuérceme. 

Aguda zarza, envuélveme. 

Sin la cruel vasija de mis reliquias. 
a mi también voltéame. 
Abastéceme sin santidad. 
Renuévame. 


Puro ya, 


comprenderé la prueba del llanto, 
la prueba del asalto de Dios. 
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Y ascenderé presuroso, 
ondeando en la plenitud 
de mi sangre revuelta con los pájaros. 


¡Sí! 
¡Salvado! 
Áun queda tiempo. 
Aún. Aún. 


Salvado. 


Un poco de tiempo tengo: 
he de hacerlo durar. 
¡Salvado! 
Como convidado maduro entre la floresta. 
Inviolable. 
A gil. 


Algo sube de mi 
—Creciente incendio— 
y me libera. 
¿Renunciar? 
Algo como ramaje. 
Adufes revolotean. 
Pliegues. 
¡Arrebol! 
Y desde mi salgo en bandada. 


Crece el aire. Es de noche cuando a la faz de Dios 
cae el ojo del hombre. La canción de los astros 
es altura de altura su garganta expandiendo 
en la fina cubierta de Dios. Los astros cantan 
en ola rumorosa. Solemnemente eterno 
miro la Mano Fábula saludando los salmos. 
Voy haciendo al rocio. Es su paso el que surge 
en las voces. No hay hora ni camino ni escarcha 
en los campos vencidos. Su infinita sonrisa: 
una aguja estelar. Agua viva, mi fragua 
se puebla de sonidos: como la mariposa 
que destroza sus alas en las acedas lanzas 
de un insecto de plata. Crece el aire. Es de noche 
cuando a la faz de Dios cae el ojo del hombre. 
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El cielo enardecido late lampos llameantes. 
Es la boca de Dios la que muerde la cumbre. 


Era yo Dios y caminaba sin saberlo. 
Eras, ¡oh tú!, mi huerto; Dios y yo te amaba. 


Qué de palpar las cúpulas nombrándote, 
hundiéndome en los palios del espacio, 
zanjándote y orando, 
acudiendo hacia tus tempestades. 

Mi signo era: ¿te escondes o me escondo? 
En largos funerales oyendo tus sandalias, 
lamiendo y sollozándote, pero con vastedad. 
Qué de palpar las cúpulas nombrándote. 


Era yo Dios y caminaba sin saberlo. 
Eras, ¡oh tú!, mi huerto; Dios y yo te amaba. 


FORTALEZA 
RETROSPECTIVA 


Yo, yo, niño querido, quédate en tu santuario, 
revolotea estático en el dormido armario. 


Y en lo que comencé ya está mi despedida. 


Porque antes de partir mi alma está ya de viaje 
te reconozco en medio de tu libre plumaje. 


Y jugueteaba el beso, la cocoa y la madre 
por limpiar el recinto, los trastos avivados 
se vengan dulcemente de mi ímpetu de lumbre: 
y me torno a remotas arpas de mansedumbre. 


Mi álbum, mi ciclamor, mi colección de monas, 
calcomanías mías, 


mi niña despeinada con un ojo en la frente. 
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Saber que alguien no existe y no poder llorarlo. 
Ahí está amenazando, lengua descolorida, 
en una tibia caja 


de zapatos, la mueca de un horario. 


La temblorosa mano dibujada, temblando, 
arrancaba las hojas de azules borradores, 


encendía fogones de visires y príncipes. 


Mi cuerpo es un celaje 
que se aleja y no acierta a detener la huída. 


Pero yo con mi estío me quedo entre las cosas. 


Yo le digo a mi cuerpo: “Espera, estoy cansado”, 
y descanso por siempre. 


Yo, yo, niño querido, quédate en tu santuario, 
revolotea estático en el dormido armario. 


Y en lo que comencé ya está mi despedida. 


Porque antes de partir mi alma está de viaje, 
te reconozco en medio de tu libre plumaje. 


Como un golpe de luz en los visillos 
he penetrado en el cuarto de Sara 
buscando la embriaguez de las frutas de cera 
en los cajones donde ya no hay nada. 
He cogido un montón de polvo 
y me lo he pasado por la cara: 
y me he embebido de aroma de baldosas con lluvia 
y de retratos dormitando en lavándula, 
de matza fresca, de pieles de naftalina, 
de crinolinas de porcelana, 
de oro viejo y sombras chinescas, 
de pintura seca.y muñecas y acacias. 
Y he mascado los muebles vacios 
con ansiedad de mascar su fragancia, 
y he lamido el piso y las paredes, 
y he arañado el rincón de la lámpara, 
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porque con el batir de las polillas 

un perfume de cinta se escapa; 

y el yeso me ha entregado sus residuos, 
y he gritado, vicioso, por la calma 

de la vitrola desaparecida: 

por su contacto de madera cálida, 
que es como deslizarse entre ciruelas 
para alcanzar los días de la infancia. 
Pero quería sentir contemplando, 

pero quería brotar con las palmas: 

y es que buscaba un olor sin hallarlo, 
y lo buscaba en locura y buscaba 
como en volandas, remoto, perdido, 

y era el olor sin color, sin fragancia, 
de ciertas lágrimas. 


ALBERTO RUBIO 


Su libro inicial, con el curioso título de La greda 
vasija, atrajo inmediatamente la atención de los ceríti- 
cos denominados “oficiales” en la prensa chilena, gene- 
ralmente reacios a comentar obras juveniles. Es una 
poesía que combina, con una honda sensación de ins- 
tinto lírico, elementos nuevos de extrema originalidad 
y un dominio agilísimo de la palabra poética. Alberto 
Rubio vivió en España durante dos años, y hace unos 
meses ha regresado a Chile, donde prepara actualmente 
un nuevo libro. 


AUTORRETRATO RETROSPECTIVO HASTA BOSQUE 


Un bosque de eucaliptos me recuerda, 
un olor de eucaliptos me hace aire; 
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. 


Soy un niño y también soy el estero 


que corre por el fondo. 
Yo también me hago estero cuando niño. 
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Rumoreo entre piedras. 
De claro que me vuelvo, 
en mi guardo los sauces, 


y los sauces me llevan en corriente. 


Y luego bajo al bosque, 
me tiendo hacia los sueños. 
Voy durmiendo en raíces de los árboles, 
voy subiendo soñando por los troncos, 
con abiertas pupilas, 
me hago fronda en la fronda de los árboles, 
me briso entre las ramas, 
me hago hojas, rumoreo, 
y azuleo de cielo. 


Un olor de eucaliptos me denuncia. 
de pronto me hago el bosque entero. 


SEÑORIALES SEÑORAS 


¡Álto departamento que brilla allá en los cielos! 
Los balcones se asoman, silenciosos y solos, 
y más adentro de ellos las señoras conversan, 
sentadas mutuamente, “señoriales y altas. 


Un silencio de alfombra se cierne en los balcones. 
Las señoras conversan, delgadas y peinadas, 
en el alto salón del departamento alto. 
Un silencio de felpa se pega en las murallas. 


Las sillas son delgadas, y altos los respaldos, 
los peinados son largos, débiles y aristocráticos. 
Una criada entra con blandas zapatillas, 

y sube cafetera fragante entre las damas. 


Un silencio de alfombra se cierne en los balcones. 
Las murallas de felpa crecen altamente, 
y en el alto salón del departamento alto 
las señoras conversan cambiando felpas altas. 
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EOS PERROS DEL CREPUSCULO 


¡Los perros vagabundos de las calles, 
las nubes desasidas del crepúsculo, 
los grises arreboles caminantes! 
Cuando todo se junta por el mundo, 
la luz al horizonte, 
los hombres en las calles, 
las calles en esquinas, 
los perros vagabundos 
desparraman la tarde. 

¡Son nubes desasidas del crepúsculo, 
son grises arreboles de la tierra! 
¿Qué amos los olvidan? 

¿Qué nubes los apagan? 

¿Hacia dónde caminan? 


Los perros y las perras son las nubes 
que se encienden por fin al encontrarse. 
Van juntos al crepúsculo marchando, 
como oliendo las nubes arreboles, 
como oliendo las carnes de nubes arreboles 
para calmar el hambre. 


Y asi los perros de la tarde vagan, 
las nubes desasidas de este mundo. 
Se prolongan al fondo de las calles, 
husmeando el color de nubes rojas, 
añorando la carne del crepúsculo. 


SALON 


En el rojo salón que hay en mi casa 
me siento con mi amada con las horas. 
Las cortinas se caen de incoloras, 

y entre tanto la luz. pasa que pasa. 


El espejo nos dobla y nos traspasa, 
y la alfombra silencia las motoras 
narices que solapan volcadoras 
respiraciones de amorosa gasa. 


38 


Enfrente de nosotros, la escalera 
se sube en sus peldaños hasta arriba. 
La ampolleta, abrochándonos sujetos, 


con sus pasos de luz se baja, esfera 
colgada y amarilla hasta ser viva, 
a donde nuestros pies se quedan quietos. 


MURALLA POR CAERSE 


Quien sostiene la calle últimamente, 
esta nube de tierra del crepúsculo 
que casi ya se cae de ser noche, 
se sostiene en mi última mirada 
que es último destello del ocaso. 


Tanto tiempo que pesa sobre su hombro, 
tanto cielo que en sus espaldas gira, 
tanto viento que al fin calva la puso, 
la vuelven a la tierra 
hundiendo los crepúsculos y el cielo. 


Esta nube de tierra que sostiene 
por último la calle, 
es la última nube del crepúsculo 
que cansada de tiempo y de los días 
se arrebola de tierra hacia la noche. 


INFIERNO 


Los ángeles de lluvia hacen la lluvia. 
Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia, 
y lanzan la tonada seminal del invierno. 
Una cueca de pájaros se cierne inversamente. 
Son pañuelos las nubes que cubren todo el cielo. 
Allá arriba los ángeles chilenos bailan cueca, 
sordamente extendidos, zarandeando los cielos. 
Los árboles se embriagan, sin hojas musicales, 
de un vino lleno de hojas allá en su savia adentro. 
De raíz en raíz van creciendo, creciendo. 
Y bailan una cueca primavera los árboles. 
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LA ABUELA 


Se puso tan mañosa al alba fría, 
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas, 
cosiéndose un pañuelo que nadie conocía. 


Se bajó bien los párpados. Con infinita llave 
los cerró para siempre. Unos negros marinos 
vinieron a embarcarla en una negra nave. 


Ya la nave, de mástiles de espermas y de velas 
de coronas moradas de flores, era el barco 
que lleva a extraños puertos a las hondas abuelas. 


No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor, 
ni a su eterno rosario: tan mañosa se puso, 
tan abuela recóndita metióse en su labor. 


Ni el oleaje de rostros, ni la llántea resaca 
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa: 
¡ni nadie de su extraño pañuelo ahora la saca! 


NOTA FINAL 


He aquí una muestra—una limitada muestra—de la más joven 
poesía chilena. Su limitación no depende, por cierto, de la calidad 
de los poetas, sino de la difícil selección de cuatro de ellos entre 
un grupo que, sin llegar a ser numeroso (nunca puede serlo el grupo 
de los buenos poetas), cuenta con un brillante conjunto de mucha- 
chos que continúan la hermosa tradición poética de Chile. 

Ha sido Chile desde hace muchos años una tierra de poetas; 
pero se diría que en los más recientes, esta cualidad se ha acen- 
drado hasta un punto de perfección que difícilmente se le podría 
disputar a esa nación el primer lugar de la lírica contemporánea 
en los países americanos de habla española. Si acaso fuese excesivo 
prurito de hacer números ordinales esta calificación que acaba- 
mos de hacer, bastarían para no colocar la producción chilena en 
lugar siguiente a la de cualquier otra tierra hispánica los nombres 


de Gabriela Mistral, Pedro Prado, Vicente Huidobro y Pablo 
Neruda. 
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Por sabido se da que entre estos cuatro nombres hay que des- 
contar las diferencias producidas por discípulos a veces demasiado 
fieles y entusiastas. Superfluo es también—y, a pesar de ello, menes- 
ter es decirlo—que estas categorías están vistas por el recopilador 
de este brevísimo florilegio, atendiendo sólo a aquella parte de la 
obra que merece un respeto profundo desde cualquier punto que 
pueda ser contemplada, y que, por tanto, quedan fuera de esta 
admiración las injustas actitudes antiespañolas de Gabriela y los 
pataleos sectarios de ese inmenso poeta—en otras ocasiones—que es 
Pablo Neruda. Después de estas cuatro personalidades, la poesía 
chilena continúa viva y vivificante, con nuevas floraciones: maes- 
tros todavía jóvenes como Eduardo Anguita, Roque Esteban Scarpa 
y Juvencio Valle, y en las más recientes promociones los nombres 
de los cinco poetas que figuran en estas páginas y los de Gonzalo 
Rojas, Miguel Arteche, Alonso Laredo, María Elvira Piwonka y 
Wally Ossa. 

Pero esta nómina de la joven poesía chilena es todavía incom- 
pleta, a causa de la brevedad del espacio. Invito al lector para mi 
próxima Antología de poetas chilenos, que publicarán, Dios me- 
diante, las Ediciones Cultura Hispánica a principios del año que 
viene. 

JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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ARTE ABSTRACTO Y ARTE RELIGIOSO 


POR 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Los supuestos del arte abstracto son espiritualistas. Y lo son 
por partida doble. En primer lugar, de un modo negativo, como 
reacción antinaturalista. Pero además positivamente, como afirma- 
ción de las posibilidades de espíritu de cada forma creada en sí 
misma y en sus relaciones con las demás. Se trata de que cada trozo 
de realidad, creado plásticamente, agote dentro de sus límites un 
poco o un mucho de universo autónomo. Generalmente, los artis- 
tas abstractos han sido humildes ante sus propias creaciones. El 
espíritu, en vez de reconocer nada de fuera, ha de reconocer en 
esos trozos parciales una representación suficiente de su aspiración 
a la totalidad. La forma abstracta queda así planteada como un 
límite de esa facultad del espíritu humano que consiste en residir 
activamente en sí mismo, precisamente para alcanzar su máximo 
de comunicación con lo universal. Pero, según que esta residencia 
sea considerada como anterior o como posterior a una posible 
identidad de alma y mundo, tendremos dos tipos diferentes de 
abstractismo, de los que me ocuparé más adelante. 

Sin embargo, es muy difícil que esos universos autónomos lle- 
guen a ser plenamente universales. También es difícil que alcancen 
plena vigencia—es decir, plena trascendencia—de forma espiritual. 
Para ello es menester que a su necesidad objetiva de origen o de 
arranque—en el alma del creador—se añada otra necesidad de 
tipo objetivo, que brota de la exigencia misma de espacio y con- 
tactos íntimos de cada forma. Para el arte abstracto, las formas 
son siempre inmanentes, pero gracias a ello pueden adquirir sus 
significaciones de nuevas y auténticas vivencias humanas. Porque 
este arte, en sus tendencias extremas, no quiere expresar, sino 
significar, potenciando en la significación su apetencia de realidad 
absoluta. 

Se parte de la vanidad del mundo, del sueño de los sentidos, 
de la inexistencia del tiempo. Los supuestos espirituales del arte 
abstracto están contenidos, de un modo suficiente, en el famoso 
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libro de Kandinsky: Lo espiritual en el Arte. Desde entonces hasta 
la fecha, la producción de arte abstracto ha aumentado conside- 
rablemente en Europa y en América. Y las teorías sobre él tam- 
bién. En 1950, en su segunda Semana Internacional, la Escuela 
de Altamira llegó, frente al hecho del arte abstracto o absoluto 
—como ella ha preferido llamarlo—, a las siguientes conclusiones: 
1.2 Al arte absoluto, por hallarse todavía en pleno desarrollo, no 
le reconocemos ningún límite; y 2.2 Para que ese desarrollo pueda 
verificarse totalmente, subrayamos el hecho de que el arte abso- 
luto debe entrar en un período de selección para no ser diluído 
en el academismo de sus simuladores. 

Y Alberto Sartoris, en la ponencia que presentó con el título 
El arte absoluto y sus límites, y de la que salieron precisamente 
las anteriores conclusiones, afirmaba, entre otras cosas: “Para co- 
municarle al arte absoluto la amplitud natural que todavía debe 
conseguir para sobrevivir a sí mismo, es decir, para preparar su 
evolución progresiva, mos es preciso ponerle un límite a su propia 
marea académica, por temor a que se agote definitivamente sin 
siquiera haber dado de sí cuanto pudo, sin haber alcanzado su 
punto culminante. 

”Por consiguiente, es indispensable oponerse a los arribistas de 
última hora, luchar contra aquellos que sólo han aceptado el arte 
abstracto—sin creer realmente en él—en el momento en que se ha 
introducido, precipitadamente y por oportunismo, en ciertos medios 
oficiales. 

”Abundamos en la opinión de Ricardo Gullón cuando afirma 
que el arte abstracto—como cualquiera otro—debe conservar su 
cualidad de arte minoritario para permanecer auténtico y vivo, y 
para no transformarse en un oportunismo más.” 

Claro es que Sartoris se refería a los problemas del arte abs- 
tracto en algunos ambientes de fuera de España, y más concreta- 
mente, en el italiano. Por otra parte, el que sea minoritario no 
es decir que deba limitar sus ambiciones espirituales, sino, al con- 
trario, intensificarlas. Por eso, sin contradecirse, añadía en otro pa- 
saje de su ponencia: “El arte absoluto debe... satisfacer a una 
esfera de civilización y no reducirse, como es el caso frecuente, 


al frenesí del caballete.” 


2 


Según el pintor Baumeister, el verdadero artista es el que parte 
hacia lo desconocido. Pero, según Picasso, es el que lo encuentra. 
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Sin embargo, lo desconocido de Baumeister supone que se suele 
buscar una cosa y encontrar otra. Entonces, en el encuentro con 
lo desconocido, es cuando hay verdaderamente creación 0, como 
él la llama, ángulo de creación, es decir, desviación de la trayec- 


toria prevista para llegar a otra parte: 


TRAYECTORIA PREVISTA 


pa a = ÁNGULO DE CREACIÓN 
PUNTO DE y 
ARRANQUE pa 
ga 
PUNTO DE 
LLEGADA 
(DESCONOCIDO) 


Los primeros artistas abstractos han realizado una labor pro- 
digiosa en descubrimientos. Hoy día, el arte absoluto está cimen- 
tado sobre los nombres de los que han encontrado: Kandinsky o 
Mondrian, Hans Arp o Miró, Brancusi o Paul Klee, Henry Moore 
o Bazaine, el propio Baumeister o Ferrant. No cabe entre ellos 
una mayor diversidad de universo. En este sentido puede decirse 
que el arte abstracto, en sús comienzos, presenta gran variedad y 
riqueza de soluciones o resultados formales. 

Por otra parte, arte abstracto no es sinónimo de arte intelec- 
tualista, ya que, como ha dicho también Baumeister, “la intimidad 
del artista es como el cañamazo del mundo, trenzado por las fuer- 
zas naturales”. Por lo tanto, el que la representación o, mejor 
aún, presentación abstracta sustituya a la naturalista no supone 
necesariamente un apartamiento de la Naturaleza ni un volverse 
de espaldas a ella. Más bien, como partidarios de lo elemental y 
del espesor del mundo, los artistas abstractos se vuelven de es- 
paldas a la ciudad y a la civilización. 

Hasta el momento del arte abstracto, toda creación plástica 
se ha fundado en una mirada previa sobre el mundo. Y con la pa- 
labra mirada no me refiero sólo a los ojos, sino al conjunto de 
sensaciones y complejos sensoriales que nos relacionan con el ex- 
terior. Ahora bien: el arte abstracto propiamente dicho suprime 
dicha mirada. Lo exterior empieza con la aparición o revelación 
de la obra. Esta consiste en ser la primera y la única exterioriza- 
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ción de la que parte la mirada. Por lo tanto, consiste en ser una 
revelación de la mirada a sí misma, sin intervención de los objetos 
exteriores. Este es el absoluto de forma al que tiende el arte abs- 
tracto. La forma creada es para la mirada; pero ésta, en tanto que 
creadora, no es anterior a dicha forma: se constituye—como mi- 
rada—en ella y con ella. 

¿Quiere decir esto que la mirada artística se opone a la mirada 
natural del hombre? Hasta un cierto punto, sí; pero mada más 
que hasta un cierto punto. Porque quiere decir que la mirada artís- 
tica potencia hacia adentro a la otra, o, mejor aún, que la potencia 
desde dentro. Por otra parte, si la forma no es creada por la mira- 
da natural—que consiste en mirar hacia afuera—, ¿por qué otra 
facultad del espíritu es creada? Ambas preguntas se contestan 
desde hace tiempo con la misma palabra: imaginación. Esta es la 
facultad creadora del espíritu, el salir afuera de éste, desde sus 
semejanzas o comunicaciones o identificaciones más profundas, 
conseguidas a través del cuerpo y en las que el tejido de su propia 
intimidad es el cañamazo del mundo. Además de la mirada sen- 
sible, tenemos la mirada imaginativa. Pero me he expresado mal, 
porque no son dos, sino una sola, en dos momentos diferentes de 
atención espiritual. La imaginación es una fuerza autónoma, inde- 
pendiente de la inteligencia, aunque sólo una imaginación inteli- 
gente—es decir, ordenada por la inteligencia—puede conducir al 
espíritu al punto de desviación, en el que empieza, efectivamente, 
el ángulo creador. 


Hay que tener en cuenta que en el ver algo, como término del 
mirar, hay dos operaciones de signos contrarios: una de descu- 
brimiento y otra de reconocimiento. Ver, en un sentido, es descu- 
brir. Frente a una misma realidad exterior toda mirada humana 
puede seguir siendo nueva, es decir, puede seguir descubriendo 
formas y relaciones. Más adelante veremos por qué. Pero ver, en 
sentido contrario, es reconocer, descansar los ojos y tal vez la 
existencia entera en lo ya conocido. ¿Cuál de estas dos operaciones 
es la más importante y, por así decirlo, la fundamental? ¿Y cómo 
se articulan ambas, el descubrir y el recunocer, dentro de la mi- 
rada del hombre y, más especialmente, dentro de la mirada del 
artista? 

Para reconocer algo no cabe duda que hay que haberlo des- 
cubierto primero, es decir, hay que haberlo visto de veras una 
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primera vez. Esta primera vez puede durar mucho tiempo y hasta 
puede componerse de muchas primeras veces, pero una vez co- 
nocido algo, ¿cómo seguir descubriéndolo? El descubrir parece 
ser la función primordial del ver, pero una función que pre- 
cisamente en su sentido primordial se va extinguiendo poco a poco, 
conforme los objetos de la realidad exterior—natural y vital — 
empiezan a ser reconocidos en el momento mismo de ser vistos. 
Desde un punto de vista superficial, podríamos decir que la mi- 
rada humana—y el hombre ve con todo su cuerpo—, lo mismo la 
del hombre, de niño a viejo, que la de la Humanidad, también 
'de niña a vieja, o de primitiva—que no salvaje—a civilizada, em- 
pieza descubriendo cosas, para acabar nada más que reconocién- 
dolas. Así suele llegar a ser una mirada cansada o hastiada de 
sí misma y de su propia facultad de ver. 

Esto es cierto, pero desde un punto de vista superficial nada 
más. En primer lugar, por aquello de que a una cosa no la aca- 
bamos de ver nunca, ni en el espacio, ni mucho menos en el 
tiempo. Si empezamos a contar con el tiempo, cambian no sólo 
la luz y el mundo, sino también, como dijo el poeta, comentando 
a Heráclito, el ojo que los mira. Pero, sobre todo, porque las 
formas—aun las que llamamos naturales—son una invención de 
la mirada. El descubrir puede empezar a funcionar otra vez dentro 
de lo ya visto, aunque no en su dimensión primordial y elemental 
de descubrimiento propiamente dicho, sino en la de invención ima- 
ginativa. El imaginar llega a ser así parte esencial del ver—incluso 
del ver la realidad del mundo exterior—, pero no sólo en el 
sentido intelectual de distanciar a la mirada de las cosas, sino en 
otro sentido supersensible de compenetrarla más con ellas. Sin 
la imaginación que interviene desde dentro, el mirar no es más 
que un reconocimiento muerto y repetido, a distancia. La imagi- 
nación creadora, precisamente, suprime la distancia. Sin embargo, 
el reconocer las cosas también es importante en muchos casos, para 
poder seguir descubriéndolas. “La historia de la Pintura—ha dicho 
Luis Rosales—es la historia universal de la mirada humana.” Y 
Baumeister nos explica así el proceso de los orígenes de la pintura 
abstracta: 1. Paso del modelado o modelación de los impresionistas 
a la modulación de Cézanne. 2. Paso de la modulación de éste a 
las estructuras o estructuración de los cubistas (Picasso y Bracque). 
3. Paso de la estructuración cubista al plano absoluto de los pri- 
meros abstractos, 

Por lo tanto, desde el modelado de los impresionistas hasta el 
plano absoluto, pasando por Cézanne y los cubistas, se trata de 
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un proceso de intelectualización de la mirada. Después, unas ten- 
dencias abstractas se mantienen en el orden estrictamente intelec- 
tual, mientras otras erigen otra vez, románticamente, a la ima- 
ginación en una fuerza autónoma enfrente de la inteligencia, 
cuando no contra ella. 


+ 


¿De dónde proceden las imágenes creadas por la imaginación? 
Para el artista abstracto, proceden no de una realidad anterior, 
sino del fondo mismo del espíritu. Pero ¿puede éste funcionar 
sin una realidad ajena? Un abstracto como Bazaine lo niega a 
través de las siguientes palabras: “La tentación de hacer surgir de 
uno mismo, informes para el mundo, trastornadoras, las señales, 
las cicatrices de los más secretos movimientos interiores, es la 
razón de ser del pintor desde que la Pintura existe. Pero no puede 
tratarse de rechazar formas provenientes de la Naturaleza (simo 
combinaciones de formas), pues las formas del cuadro, por poco 
figurativas que sean, es preciso que, imcluso pasando a través de 
nosotros, vengan de alguna parte.” 

¿Se trata, en estas palabras de Bazaine, de un retroceso o, al 
contrario, de un ir más allá de ese plano absoluto, del que hablaba 
Baumeister, de acuerdo con Kandinsky, como del plano de arran- 
que de lo espiritual abstracto? Por lo pronto parece tratarse no 
sólo de una vuelta a lo real, sino hasta de una vuelta a la Natu- 
raleza, aunque sustituyendo unas combinaciones superficiales por 
otras más hondas. En definitiva, sustituyendo unos descubrimien- 
tos por otros o continuando unos con otros. 

(El naturalismo es también un descubrimiento de la mirada, 
que se produce, según Bazaine, cuando el objeto y el mundo dejan 
de ser porosos, es decir, se repliegan en sí mismos.) “La primera 
confusión, nos dice, es una confusión de palabras. Abstracto, abs- 
traído de, todo arte lo es, o bien no existe. Lo es en la medida en 
que no es la Naturaleza, sino una contracción de lo real en gu 
totalidad. Que ciertos “puros” del arte abstracto se hayan “re- 
tirado de”, retirado del mundo, y, por lo mismo, retirado del 
hombre en lo que tiene de más rico, es lo contrario de la abstrac- 
ción. A esa posición llamémosla, si se quiere, irrealismo. De aquí 
algo que ya sugiere en la abstracción dos corrientes opuestas.” 

Una de ellas es la del propio Bazaine, a la que, por oposición 
a lo que el llama irrealismo, yo llamaría realismo trascendente. 
Porque se trata en ella de seguir descubriendo el mundo, mientras 
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los irrealistas ya no quieren descubrir, sino crear un mundo ima- 
ginativo independiente del real. Para Bazaine, cuanto más abs- 
tracción, más riqueza y hasta más grandeza de realidad. “Hemos 
perdido el sol”, se queja D. H. Lawrence, y Bazaine añade: y la 
tierra y el espesor del mundo que poseía el primitivo. El hombre 
no puede ser grande como hombre, ni como artista, en un plano 
ideal, sino llevando dentro la identidad o, al menos, la soledad 
y el sufrimiento de todo lo que existe. Leyendo un libro reciente 
y excelente—de Georges Poulet, titulado Etudes sur le temps 
humain, he encontrado, en el capítulo dedicado a Flaubert (que 
es uno de los mejores del libro) una actitud muy parecida por 
parte de este artista, que también llegó a la abstracción de bu 
estilo, no alejándose de lo real, sino contando lo más a fondo 
posible con ello. Voy a traducir un primer fragmento de la Co- 
rrespondencia y otros dos de la primera Tentación de San Antonio, 
citados por Poulet: “A fuerza de mirar a veces un guijarro, un 


animal, un cuadro, me he sentido penetrar en él. Las comunica- 
ciones interhumanas no son más intensas que ésta.” “Después, a 
fuerza de mirar, ya no veías más; escuchando, no oías nada, y tu 
mismo espíritu terminaba por perder la noción de la particularidad 
que le mantenía despierto.” “El intervalo de ti al objeto, tal un 
abismo que junta sus bordes, se estrechaba cada vez más, hasta que 
desaparecían las últimas diferencias... Un grado más y tú llegabas 
a ser Naturaleza, o bien la Naturaleza llegaba a ser tú.” (Esto ya 
es una profesión de fe panteísta, pero sin testimonio.) 

Y ese grado más quiere Bazaine que sea el punto de partida 
de su pintura. Una pintura interior al objeto—que se ha hecho 
completamente poroso o permeable—, y por ello, en vez de no 
figurativa, figurativa a ultranza, es decir, más allá o más acá de 
las particularidades. Son muchos los pintores abstractos que sim- 
patizan con esta actitud. El mismo Baumeister está cerca de ella, 
y entre nosotros, un Sttubing, pintor inglés residente en Madrid 
desde hace bastantes años. Bazaine la ha expuesto en sus Notas 
sobre la pintura de hoy, recientemente publicadas en español en 
la Colección Huguin, de Vigo, y de las que su traductor y prolo- 
guista, Ricardo Gullón, dice que son uno de los estudios más com- 
pletos y penetrantes sobre los problemas actuales del Arte. 

Pero existe también la otra tendencia, la de los abstractos “re- 
tirados del mundo”, como los llama Bazaine. A ella han pertene- 
cido nada menos que un Mondrian y un Kandinsky. Estos pintores, 
partiendo del cubismo, del neoplasticismo holandés o incluso de 
algunos postulados del futurismo italiano, llegan a negar toda forma 
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natural, y no sólo sus combinaciones, como Bazaine, y aspiran a 
que la imaginación funcione formalmente nada más que a través 
de los valores plásticos, para lograr no un nuevo descubrimiento 
de la realidad, sino una realidad autónoma. La posibilidad de 
estos valores es el único material o contenido anterior a la crea- 
ción. El resto de lo que va a ser ésta proviene de lo que la mirada 
del pintor sigue imaginando—o descubriendo—, pero ya en el lien- 
zo y a través del contacto con las primeras formas creadas. La 
mirada imaginativa está completamente desligada de toda forma 
anterior. 

Pero ¿no sería mejor decir que esa mirada prescinde de las 
imágenes exteriores o sensibles? Volvemos a lo de antes: a que 
la realidad del mundo puede estar aposentada en el espíritu de una 
manera más honda. El Arte sería la traducción formal de la ex- 
periencia humana integral de recuperación del sol y de la tierra. 
Y las nuevas imágenes exteriores, creadas plásticamente por el 
artista abstracto, pueden ser las de ese modo radical y elemental 
de estar la realidad en el alma. 

Lo que distingue dentro del arte abstracto a ambas tendencias 
es, por tanto, su actitud frente a la función de la inteligencia, que 
dentro del proceso creador tiene una función crítica: separa—en 
el sentido de distinguir—y distancia, y también ordena. Sin ella, 
la imaginación corre el peligro de convertirse en vana fantasía. 
Por eso la imaginación, como fuerza creadora, necesita de ella 
para alcanzar la plenitud espiritual de la forma. Pero no se con- 
funde con ella ni arranca de ella. ¿No será la imaginación, como 
querían los románticos alemanes, la fuerza gracias a la cual el 
espíritu humano participa activamente en la constitución misma 
de la realidad? Sólo que para el filósofo o poeta romántico era 
una fuerza espiritual separada del cañamazo mismo de lo vital. 
A la base de la concepción de un Bazaine hay, en cambio, una iden- 
tidad de vida: el artista renuncia a la reproducción de la realidad 
para coincidir más intensamente con ella. Y sus combinaciones 
de formas, logradas con medios plásticos, aspiran a ser un pro- 
ceso paralelo y equivalente al de las combinaciones producidas por 
las fuerzas naturales. Y desde un origen común. 


Hemos llegado a la actitud metafísica del pintor abstracto, O 
de los dos tipos posibles de pintores abstractos: el que se instala 
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en su exigencia formal de universo ordenado por la inteligencia 
(pintura distanciada) y el que se instala en el caos aparente de 
imágenes de su mundo instintivo inmediato. Entre los dos extremos 
tenemos hoy día una gran variedad de actitudes intermedias. Pero 
tenemos, además, las tendencias afines con el abstractismo, que se 
pueden reducir a las dos más importantes y duraderas: el super- 
realismo y el expresionismo. Son muchos los pintores jóvenes que 
mezclan superrealismo y abstractismo, como son muchos los que 
mezclan éste con el expresionismo. 

Como movimiento plástico, el superrealismo es mucho más 
flojo —y mucho más falso—que el expresionismo. Porque es mucho 
más importante como movimiento poético que como pintura o es- 
cultura. Porque, desde el punto de vista de la exigencia plástica, 
la imaginación superrealista es una imaginación material o de con- 
tenido, sin llegar a ser formal. Lo formal, como en el caso de Dalí, 
ha sido una técnica prodigiosa superpuesta, pero sin que llegue a 
producirse nunca la unidad viviente de la forma. Y es que los pin- 
tores superrealistas, en vez de lanzarse a descubrir nuevas formas, 
siguieron reconociendo las antiguas, pero con un espíritu de nega- 
ción y de rebelión—y, en el fondo, de cansancio—, con una inten- 
ción moralizante, a la manera de los iconoclastas o de algunas sectas 
puritanas, que les obliga a trastrocar o a destruir lo reconocido. 
Se trata—como observa muy acertadamente Bazaine en sus Notas 
citadas—de comprobar y denunciar el cansancio de la mirada rea- 
lista, y de evadirse de ella poéticamente, pero sin salir formalmen- 
te de ella. La expresión más típica y más lograda de este tipo de 
evasión es el libro de collages de Max Ernst La femme a cent tétes, 
en el que se logra lo desconocido por las combinaciones de lo cono- 
cido, sin añadir ninguna forma nueva. En general, el college, como 
género inventado por los superrealistas, responde a la necesidad de 
conservar aún, a pesar de todo, la misma realidad que se está odian- 
do y destrozando ferozmente. Precedido por el movimiento Dadá, 
el superrealismo ha sido un movimiento romántico de hastío—y 
hasta de asco—, que sustituye la crítica humorística por el objeto 
agresivo, y el entusiasmo creador por la obsesión paranoica. Ha 
sido, sin embargo, un procedimiento de llegar al fondo de las cosas 
y despejar el camino de los nuevos creadores, sin que éstos tengan 
que preocuparse ya de sus relaciones con una sociedad que les es 
hostil. En este sentido, ciertas formas atenuadas de superrealismo 
siguen vigentes en todas las críticas de dicha sociedad. 

El expresionismo tiene, en cambio, un auténtico valor pictó- 
rico. Y también escultórico. Y a través de algunos de sus repre- 
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sentantes, como el escultor Méstrovic o el pintor Rouault, ha con- 
tribuído más que ninguna otra tendencia moderna a la evolución de 
las formas del arte religioso. 

Al frente de todo el expresionismo—y a pesar de sus grandes 
valores nórdicos, un Munch, un Permeke, un Kocoschka—no te- 
nemos más remedio que colocar la gigantesca personalidad de Pi- 
casso. En efecto, la pasión expresionista en Picasso, más encubierta 
en algunas de sus épocas, termina por desbordarlo y por hacerse 
lo más indomable y comunicativo de su temperamento. El Picasso 
más ibérico y más español es el expresionista. Y en sus formas 
pictóricas de esta tendencia encontramos, junto con las de su época 
más humanista e italianizante, una de las cumbres de su arte. Ahora 
bien: aun dentro de su época humanista, lo que diferencia los 
dibujos de línea picassianos de los vasos griegos es su pasión ex- 
presionista latente. Y esto es lo que los hace aún más arcaicos, 
más prehelénicos, situándolos en un imaginario punto de inser- 
ción de lo prehelénico con lo prehistórico. 

Otro gran pintor expresionista actual, que sigue en lo funda- 
mental la línea de Picasso, el inglés Graham Sutherland, ha es- 
crito recientemente, en unas Reflexiones sobre la pintura, apare- 
cidas en el número 91 de Insula: “Cuando Esquilo dice que el 
polvo es el hermano sediento del barro, comprendemos inmedia- 
tamente la naturaleza de aquél. Así, en la Mujer que llora, de 
Picasso, el pintor, por una especie de visión a la vez externa e 
interna, subraya e incorpora a sus ingredientes la esencia misma 
del dolor. Y tanto Esquilo como Picasso, con sus distintos proce- 
dimientos, arrojan una luz sucinta sobre la naturaleza de las cosas 
y de las sensaciones. Y me interesa recordar que cuando se con- 
templa esta angustiada mujer de Picasso vienen a la mente las 
palabras de Esquilo cuando dice que el dolor muerde.” 

Sí: visión de las cosas a la vez externa e interna (y no sólo in- 
terna como el arte abstracto). Esto es fundamentalmente el expre- 
sionismo. Y preferencia, también externa e interna, por las rea- 
lidades humanas, Esquilo y Picasso. Pero Picasso anterior a Es- 
quilo, o un Esquilo en realidad anterior a sí mismo. Con sus ex- 
plosiones de angustia, Picasso ha precedido en pintura a las ex- 
plosiones literarias del existencialismo. Su Mujer que llora ¿podría 
ser una Dolorosa? Hay también en ella un arcaísmo desesperado 
y rebelde del dolor que la sitúa muy próxima a lo cristiano. El 
propio Picasso se ha negado a hacer arte religioso desde fuera, 
pero muchos elementos formales o expresivos de su arte podrían 
ser utilizados para un arte religioso cristiano del ciclo de la Pasión 
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o de la Crucifixión. El mismo Cristo o Crucifixión de Sutherland, 
de 1947, tiene violencia y dramatismo y dolor que muerde picassia- 
mos. Y son esos ingredientes los que le dan la dignidad de obra 
religiosa, que ciertos sectores católicos—refugiados en la mirada 
reconocedora—no ven todavía. Su autor confiesa que le encargaron 
una Agonía del huerto (sobre el tema de la agonía del huerto están 
construídos los admirables Dialogues des Carmelites, de Bernanos, 
cuya protagonista se llama precisamente Soeur Blanche de PA gonie 
du Christ), pero que este tema no le inspiraba gran cosa y que 
acabó pintando una Crucifixión, como era su deseo. 

A este tipo de obras expresionistas se les podrá negar valores 
clásicos o helénicos, pero no cristianos y hasta románticos. No 
se parte, desde luego, de un concepto de belleza, pero tampoco 
—como tan equivocadamente se ha dicho y se repite—de un con- 
cepto de fealdad. Se parte más bien de la trascendencia de la forma, 
lo mismo que el escultor o plástico de raza negra, que empieza a 
incorporar los temas cristianos a sus formas tradicionales, que a 
nosotros nos resultan tan nuevas y hasta innovadoras. 

Por no renunciar a la interpretación del mundo exterior y de 
sus objetos, el expresionismo se halla más cerca que el abstrac- 
tismo de una posible renovación del arte religioso. Y de hecho, 
aunque condenado algunas veces por la Iglesia, como en el caso 
del Vía Crucis del pintor belga Servaes, o en el de Germaine Ri- 
chier, la autora del Cristo del Assy, ya ha participado en ella. 
Desde su punto de vista, Bazaine caracteriza, sí, el drama cons- 
titutivo del pintor expresionista: “El expresionista está frente al 
mundo como el personaje de Walt Disney frente a un objeto feroz 
e indomable—paraguas o despertador 


: lo pisotea, lo hace pe- 
dazos, pero el objeto reaparece siempre en nuevas formas, furioso 
e inasimilable. Precisamente porque sigue siendo exterior a él.” 
Pero la actitud fundamental del cristiano, ¿no es la de estar en el 
mundo sin pertenecer a él? Por mucha esperanza que nos alumbre, 
la vida del cristiano en el mundo es también un drama—no una 


tragedia—, y muchas veces no se puede tener en las manos más 
que un mundo hecho pedazos. 


6 


El artista moderno encuentra el mundo—lo mismo en su rea- 
lidad natural que en su realidad humana—sin solución. Y busca 
la solución en lo elemental anterior a toda mirada cultural pre- 
ferentemente reconocedora. Para muchos artistas no creyentes, las 
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formas espirituales del catolicismo también pertenecen a ese hastío. 
Y por eso no sólo se alejan, sino se desentienden de él. Picasso 
y tantos otros no están lejos de la religión católica—a lo mejor 
están más cerca de lo que parece y de lo que ellos mismos creen—, 
sino desentendidos de ella. 

Desde el punto de vista del arte religioso me parece importante 
que el pintor pinte desde dentro, es decir, si es católico, que pinte 
como católico. Pero ¿qué quiere decir pintar como católico sino 
pintar desde su manera limitada de serlo y sus actitudes funda- 
mentales de católicos? Desgraciamente hay muchas maneras im- 
perfectas de ser católico. La unidad del hombre debe preceder en 
el artista a la unidad viviente de la forma. Pero ¿y si el hombre 
que no encuentra su unidad en sí mismo quiere encontrarla en la 
forma? En todo caso, no se le debe reprochar a un artista el 
que no dé más que lo que puede. Y, sobre todo, de lo que puede 
el arte de su época. Entre otras razones, porque lo que pueden él 
y el arte de su época es el imposible de los demás. En Arte, 'a 
cada época le toca solucionar sus problemas. Y sólo desde los 
problemas de su época puede un artista hacer también arte reli- 
gioso. Se le puede pedir a un pintor que sea católico, pero no que 
—como pintor—sea católico del siglo x1u o del xvim, del francis- 
canismo o de la Contrarreforma. Si es católico y si es pintor, que 
lo sea del siglo xx o del xxI. Es lo que ha intentado hacer el ex- 
presionismo, y, sobre todo, el pintor o escultor expresionista que 
se ha acercado a la fe cristiana o incluso a la confesionalidad ca- 
tólica. Y si no lo ha hecho mejor tal vez no haya sido del todo 
por culpa suya. ¿En qué iglesia se predica la comprensión hacia 
las nuevas formas de Arte que deben servir para aumentar la vi- 
talidad misma del catolicismo? Además, hay que tener en cuenta 
la situación del catolicismo dentro del mundo moderno. Ni en 
el terreno de las ideas ni en el de las formas o el estilo ocupa una 
posición central, sino marginal. Y hasta hace muy pocos años ha 
vivido despreocupado por los problemas del arte moderno. En un 
pueblecito de la costa cantábrica oí hace años el sermón de un 
cura anciano que se metía contra los perniciosos bailes modernos: 
la polca, los lanceros, el vals... (éste ya como el colmo de la mo- 
dernidad). Habría que ver lo que entiende por arte moderno la 
mayoría de los sacerdotes. 

Ha sido menester que algunos sacerdotes y artistas hayan em- 
pezado a incorporar el arte moderno a la Iglesia para que ésta 
empiece a ocuparse seriamente de él. Antes, según las duras pa- 
labras del P. Couturier, “vivía ajena a la vida espiritual del Arte, 
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y producía un arte que no era vital ni disponía de ninguna de las 


condiciones imprescindibles para serlo”. 


Ahora bien: aunque la misión específica de la Iglesia en este 
mundo no sea la de producir obras de arte, la falta de un arte re- 
ligioso vivo, ¿no implica una falta de vitalidad en el cuerpo mili- 
tante de la Iglesia? No echo la culpa sobre los clérigos, sino sobre 
los laicos. Porque aquí sí que conviene distinguir bien entre la 
jerarquía eclesiástica y el laicado, y las misiones propias de una 
y otro. A la jerarquía competen los problemas de la pureza del 
dogma: pero al laicado, que en cuanto a la pureza está protegido, 
por así decirlo, pow la autoridad de la jerarquía, competen los pro- 
blemas de su vitalidad, es decir, de sus muevas posibilidades de 
contagio. 


El arte de la época tiene sus problemas, pero la Iglesia debe 
tener los que le plantee ese arte. Y lo importante, además, es que 
este arte se los plantee. Y que se los plantee con obras, y no sólo 
con teorías o intenciones. Que se los plantee el expresionismo y 
que se los plantee Matisse y Sutherland y Bazaine. Y, desde luego, 
Picasso. ¡Qué gran adversario para tomarlo en serio! La Iglesia 
debe meterse en todas partes, pero sobre todo en el taller del pintor 
o del escultor expresionista o abstracto. Necesita artistas que creen 
desde dentro del dogma, y nada más. Es lo que necesita con más 
urgencia, mucho más que científicos o filósofos. Porque éstos, ade- 
más, lo mismo que escritores, ya los tiene, y algunos de primer 
rango. Pero artistas de primer rango tiene pocos. Tiene que con- 
seguir más. Y ¿cómo conseguirlos si no es entre los propios artistas, 
visitándolos, inquietándolos, incluso incorporándolos desde fuera? 
¿Qué escándalo puede haber en ello para los fieles? Pero a los que 
se escandalizan hay que recordarles, aunque sea vuelta del revés, 
la frase del Evangelio: El que no está contra Mí, está conmigo. 
Si un artista intenta darle forma a mi amagen o a la de uno de los 


míos, ya no está—al menos del todo—contra Mí, y tal vez llegue a 
estar conmigo. 


Es importante que las nuevas tendencias del arte existan vital- 
mente dentro mismo de la Iglesia (con todos sus errores o posibili- 
dades de error, que la Iglesia se encargará de corregir). Cada 
tendencia viva tiene que producir sus imágenes—que la mirada de 
los fieles tal vez no reconozcan en un primer momento—y también 
tiene que imponer su preferencia por un cierto tipo o repertorio 
de imágenes. Es lo que ha sucedido siempre. El que hoy día coexis- 
tan culturalmente las imágenes de los diferentes estilos y de las 


34 


sucesivas épocas no quiere decir que todas ellas, desde sus miradas 
creadoras, sean compatibles entre sí. Pero la preferencia de la época 
surge de una manera espontánea y orgánica, sin que pueda ser 
previamente analizada y definida. 


Luis Felipe Vivanco. 
Avenida Reina Victoria, 60. 
MADRID (España). 


59 


EL ENSAYO EN CHILE EN EL SIGLO XX 


POR 


RICARDO A. LATCHAM 


El ensayo se conoció en Chile durante todo el siglo xx; pero tuvo, por lo 
general, una índole diversa a la concebida en años posteriores a 1900. Andrés 
Bello, José Victorino Lastarria, Domingo Faustino Sarmiento, fueron ensayistas 
en la más noble acepción de esta palabra. El primero trató materias literarias 
y filosóficas; el segundo razonó sobre política nacional y americanista; el 
último vertió toda suerte de ideas en su periodismo de tipo ensayístico. 

Holgadamente cabría en una antología del ensayo nacional la inclusión de 
un repertorio variado y pintoresco, cuyo análisis no cabe en la presente reseña. 
Cuando Angel del Río y M. J. Benardete afirman que el ensayo, como forma, 
es quizá uno de los rasgos más significativos de la sensibilidad contemporánea 
de España, siendo consecuencia directa del individualismo intelectual y neorro- 
mántico característico de las últimas generaciones literarias, expresan una 
verdad que alcanza hasta nosotros. 

El ensayismo criollo de los últimos años, especie de filosofía provisoria de 
los valores, inicia un género de singular originalidad para la interpretación 
de nuestra actitud colectiva como pueblo y nacionalidad. El ensayismo político 
preocupa a los hombres de pensamiento desde los días de Lastarria, pero 
sin alcanzar la plenitud moderna al revisar el denominado concepto de chi- 
lenidad. Sin entrar en pormenores eruditos y dejando de mano a los que 
bosquejaron antes un tímido asomo en el campo de esta literatura crítica, 
habría necesidad de dividir a los ensayistas nacionales en varios sectores. 

El impacto dejado por la generación hispánica de 1898 entre los escritores 
hispanoamericanos repercutió poderosamente en un cambio de actitud frente 
a una lacerada realidad continental. En Chile descubrió, además, posibilidades 
inesperadas a la discriminación de contenido filosófico, histórico y literario. En 
1904 fué Nicolás Palacios (nació en Santa Cruz en 1854 y murió en Santiago en 
1911) quien en su libro Raza Chilena echó las bases del ensayo contemporáneo. 
Es una interpretación desigual, escrita con soltura, a veces, pero empapada de 
un nacionalismo estrecho y xenofobia contra los pueblos latinos, que no tienen 
asidero científico estable. “Sin duda alguna, decía su crítico Tomás Guevara, 
es de una inteligencia no común, de conocimientos firmes y variados, de un 
poder de asimilación que resalta a primera vista; pero sus olvidos, el desorden 
en el contenido de la obra, los saltos, el prurito de las soluciones universales 
y su excesiva excitabilidad, mos ponen en presencia de un escritor raro, de 
esos de quienes Max Nordau dice en su obra maestra que suelen tener desvíos 


de ideas en medio de la actividad cerebral inteligente y lógica, a semejanza 
de bloques errantes” (1). 


(1) Tomás Guevara. El libro “Raza chilena” y sus referencias sobre el 
sur. Temuco, Imprenta Alemana, 1905, páginas 69-70. 

Vid además: Julio Vicuña Cifuentes. Nicolás Palacios. Revista chilena de 
Historia y Geografía, número 2, y Julio César Jobet, Notas sobre tres soció» 
logos nacionales, Atenea, Concepción. Núm. 273, marzo de 1948. 
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Palacios esculpió, con elocuencia estremecida de patriotismo, ciertos rasgos 
del mestizo, la falta de brillo imaginativo del chileno, la estampa vigorosa y 
errante del roto, la delicada estructura de la mujer criolla, la herencia his- 
pánica comercial, expresada en pulperías y tiendas de sus descendientes, la 
psicología de la raza y su conformación física. 

Estaba saturado del senequismo moralizador de los escritores peninsulares 
y del tajante sentido crítico del criollo americano, hasta el extremo de recha- 
zar todos los aportes emigratorios que pudieran desmonetizar su imagen ideal 
de la patria. El nacionalismo posterior, que exalta valores del terruño y no 
se morigera al generalizar en sus juicios rotundos y exclusivos, posee en Pa- 
lacios al más ilustre vocero. 

Lo menos sólido de Raza Chilena es su teoría del origen godo de los con- 
quistadores y su desconocimiento de las complejidades étnicas que impiden 
aceptar la uniformidad de las capas sociales de nuestra población. 

“En Chile—dice Luis Thader Ojeda—es más fácil encontrar las caracte- 
rísticas góticas entre campesinos que no han mezclado su sangre con los indí- 
genas que entre las clases sociales superiores, en las cuales dominan elementos 
célticos, iberos, hebreos y latinos.” 

Algunos años más tarde que Palacios, y coincidiendo con el año del Cen- 
tenario, de promisorios y optimistas contornos culturales, se dió a conocer 
un ensayista de parecida conformación. Se llamaba Alejandro Venegas (nació 
en Melipilla en 1871 y murió en Santiago en 1922); pero su fama la cimentó 
bajo el seudónimo de Doctor Valdés Canje, con el cual publicó, en 1910, su 
discutida obra Sinceridad: Chile íntimo en 1910. 

Un poco antes, en 1909, había dado a luz un folleto intitulado Cartas al 
Excelentísimo Señor Don Pedro Montt sobre la crisis moral de Chile en sus 
relaciones con el problema económico de la Conversión Metálica. 


Venegas escribía con bastante facilidad y con un estilo severo, que ha sus- 
citado muchos imitadores. Obsérvese que, por primera vez quizá, plantea un 
problema típicamente enraizado en el ensayismo y arbitrismo españoles, al 
derivar los males del país de causas morales. Combatía el régimen de papel 
moneda con empeño disector y crítico, y señalaba atrevidamente los peligros 
del régimen de curso forzoso, que después preocupan también a Encina y a 
Keller. Defendía la política de Balmaceda y avaloraba, en su genuino carác- 
ter nacionalista, a este gran hombre de gobierno, que fué derribado por la 
revolución de 1891. Desde el punto de vista cultural, inicia en la literatura 
chilena una corriente atrevida de interpretación, que han cultivado numerosas 
plumas contemporáneas. 

Alejandro Venegas encerraba un espíritu valeroso, que soportó incompren- 
siones y molestias sin cuento al asumir la ardua responsabilidad cívica de de- 
nunciar los males de la patria y señalar a sus verdaderos culpables. El ¡primer 
folleto, especie de germen de Sinceridad, no tuvo la resonancia de este libro. 
Aquí, en la castiza forma de cartas, con algo de la sustancia reformadora 
del ilustre Padre Feijoo, se traza un pesimista cuadro de la época en que 
prevaleció el parlamentarismo y se impusieron los que Venegas designaba como 
“políticos especuladores y corrompidos”. Las debilidades gubernativas, el fra- 
caso del inicial ímpetu reformista del presidente Montt, el aplazamiento de la 
conversión metálica y la emisión de treinta millones de pesos en billetes de 
Banco, constituyen algunas de las materias en que se ocupa la enconada pluma 


de este visionario. 
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Pero, por encima del criticismo que emanaba de semejante actitud, emergía 
también otro aspecto valioso en el pensamiento de Venegas: su acercamiento 
a los problemas populares, su conocimiento directo de la miseria de los tra- 
bajadores, su desdén frente a la rutina agraria y su condenación de una oli- 
garquía entonces insensible a los anhelos renovadores. Venegas coincide con 
Encina en su observación acerca del languidecimiento industrial de Chile y 
en su ataque a los métodos proteccionistas impuestos para fomentar de manera 
artificial las fábricas nacionales. 

Todas las instituciones patrias recibieron la tremenda y desoída admoni- 
ción de este pedagogo y escritor, que parecía reproducir, a veces, el tono 
profético de Joaquín Costa y su sarcasmo ante la indolencia colectiva. 

El aparato burocrático; la administración de justicia; la enseñanza pública 
en todas sus ramas, y la privada en sus ángulos de egoísmo y de lucro; la 
frondosidad de los gastos militares y navales; el régimen criollo del turno del 
Poder y el aprovechamiento del presupuesto fiscal; el distanciamiento de las 
clases sociales; el atraso de la higiene, hasta el punto de diezmar a los ele- 
mentos más indefensos de la sociedad, son parte del friso sociológico e inter- 
pretativo del animoso educador, que concluyó sus días alejado de la cátedra, 
mientras ganaba su pan en un modesto comercio. 

Puede echarse en cara a este disector social su desconocimiente de ciertos 
matices, que le impidieron asimilar rasgos más entrañados de la psicología 
criolla o exagerar resentidamente otros; pero nadie le escatimará su honesti- 
dad de pensador y su rango de precursor de fecundas corrientes ensayísticas 
contemporáneas. 

Su impresionismo crítico y la desarticulación de su enfoque, a menudo lin- 
dante en lo periodístico, le restan hoy objetividad científica; pero lo empal- 
man, a través de sus intuiciones, con las vertientes más poderosas del mora- 
lismo racial. Hasta nuestros días, Alejandro Venegas ha provocado polémicas, 
apologías y negaciones sistemáticas; pero las generaciones más avanzadas lo 


han colocado en un pedestal de granito, junto a los vocacionales maestros de 
un pueblo que escruta su destino. 


En 1912 se dió a conocer uno de los más curiosos intérpretes de la reali- 
dad nacional, que puso gran énfasis en la parte expositiva y discriminadora 
de sus estudios. Nos referimos a Francisco Antonio Encina (nació en Talca 
en 1874), que se estrenó en las letras patrias con su meduloso ensayo Nuestra 
inferioridad económica. Sus causas. Sus consecuencias. (Santiago, 1912.) 

Encina escribe con pasión extraordinaria, sin cuidarse de primores de es- 
tilo, pero con hondo conocimiento del subsuelo histórico y étnico, en que 
sitúa sus análisis. Hace palpitar una elocuencia transmisora de vivaces intui- 
ciones y potentes luces, que perforan la dura corteza de los hechos. 

En Nuestra inferioridad económica prevalece, como su título lo insinúa, 
una candente preocupación por el enigma de nuestro destino como pueblo, y 
plantea también la posibilidad de incorporar a su vida material los principios 
de una organización económica más racional. 


Pocos libros han influído en el pensamiento patrio posterior con la eficacia 
que el de Encina; pero muchos de sus críticos han exagerado lo que debe a 
Palacios, con cuyo nacionalismo constructivo posee ciertas similitudes. 

El examen de conciencia moderno debe mucho a Palacios, Venegas y En- 
cina, que sincronizan un tono ensayístico que insertó dramático interés a la 
revisión apasionante de los valores autóctonos. 
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Las causas de nuestra inferioridad económica son, para Encina, más sen- 
cillas que las complicadas explicaciones que de ellas han dado los econo- 
mistas; pero, por desgracia, se exhibían, en 1912, más hondas e inquietantes. 

A juicio del intuitivo escritor, es nuestro territorio una de aquellas comar- 
cas que condenan a las razas débiles o mal educadas económicamente, cual- 
quiera que sea su pujanza en otras esferas de la actividad, a arrastrar una 
existencia lánguida y precaria; pero que ofrecen amplios horizontes a la audacia 
y a la tenacidad de las razas fuertes en los grados superiores de la evolución. 
En él, la Naturaleza es poco y el hombre es mucho (2). 

La inconstancia chilena en el terreno fabril y comercial es otro de los 
rasgos nacionales señalados por Encina. El chileno carece de perseverancia, 
y delante de los tropiezos, se desvía o se arredra. Las condiciones del medio 
físico, tan propicias para la actividad regular y constante del industrial, como 
adversas para el aventurero buscador de oro, en más de tres siglos no han 
borrado por completo esta característica. La prodigalidad y el afán de osten- 
tación, ya subrayados por escritores antiguos, sirven de base a Encina para 
encarar ciertos defectos, que repercuten seriamente en el desenvolvimiento 
económico normal. 

La enseñanza, también criticada por Palacios y desde otro ángulo por Ve- 
negas, tiene que readaptarse a la realidad y suplir los vacíos de la conforma- 
ción cerebral de los chilenos, cuya inestabilidad psicológica es propia de los 
pueblos mestizos. “El chileno—dice Encina—carece de perseverancia. Delante 
de las dificultades y los tropiezos, se desvía o se arredra. Su voluntad es 
enérgica y audaz, pero inconstante. Se trate de una mina en un desierto, de 
una adquisición de ganado en la Patagonia, devora las distancias y soporta 
animosamente las fatigas; mas, reacio aún a la actividad metódica y perseve- 
rante, desde que el negocio adquiere los caracteres de una explotación indus- 
trial o de un tráfico regular, pierde para él parte de su incentivo” (Nuestra 
inferioridad económica, pág. 83). 

Encina no arriba, como otros escritores, a un punto de vista pesimista, y 
escinde sagazmente lo positivo del temperamento creador criollo de sus pro- 
digalidades. Percibe la crisis moral; pero, con hondura superior a la de Vene- 
gas y Keller, la hace derivar de un período anterior a la posesión del salitre. 
Las causas orgánicas de nuestra incapacidad económica, y una intuición prodi- 
giosa y lúcida sobre la necesidad de cambiar rumbos en el campo industrial, 
son dos de los más intensos aportes de Encina a la sociología interpretativa 
del chileno. 

Posteriormente, este escritor ha elaborado una Historia de Chile (20 volú- 
menes), publicada entre 1910 y 1951, que planifica su ambiciosa concepción 
del desarrollo nacional desde la prehistoria hasta la revolución de 1891. 

El poder sintético de Encina, su facilidad para vislumbrar las causas ocultas 
de los fenómenos sociales y su desenfadada arbitrariedad, han dado margen 
a rectificaciones y polémicas caudalosas, que no desmedran su visión de con- 
junto del país. , , 

A una reacción contra el positivismo liberal del siglo xIx. expresado aquí 
por Barros Arana, Lastarria y Letelier, respoude un renombrado ensayista de 
tipo más conceptual y sintético que los precedentes. ; 

Alberto Edwards Vives (nació en Valparaíso en 1874 y murió en Santiago 


(2) Francisco Antonio Encina. Nuestra inferioridad económica. Sus causas, 
sus consecuencias, Santiago, 1912, vid páginas 63 y 64. 
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en 1932) innovó, en sus interpretaciones históricas, con brevedad definidora e 
identificación absoluta con sus ideas rectificadoras, los mitos nacionales de- 
mocráticos, 

Edwards se nutrió adecuadamente con la filosofía conservadora y antirrevo- 
lucionaria de Edmund Burke (1729-1797), ensayista y político inglés y, poste- 
riormente, con la visión histórica irracionalista del alemán Oswald Spengler 
(1880-1936). 

Sus ensayos más importantes son los siguientes: Bosquejo histórico de los 
partidos políticos en Chile (1903), La fronda aristocrática en Chile (1928), La 
organización política de Chile (1810-1833) y Páginas históricas (1945). En todos 
ellos, y principalmente en su magnífico libro La fronda aristocrática en Chile, 
redujo la historia nacional a un juego de intereses políticos, en que un grupo 
minoritario manejó, desde la Independencia, el movimiento de las ideas y lo 
sometió a sus intereses de círculo, que oscilaban sin tocar a fondo la corteza 
social y económica del país. El reaccionarismo confeso de Edwards—se deno- 
minaba a sí mismo “El Ultimo Pelucón”-—no le restó grandeza a sus con- 
ceptos ni poder mental para entrever las causas de una transformación colec- 
tiva en dos instantes decisivos de su desarrollo institucional: en 1891 y en 
1920. La parte final de La fronda aristocrática en Chile es un dramático enfo- 
que de los gobiernos militares y del período revolucionario que vivió nuestro 
país entre 1924 y 1928. Se le tachó de oportunista, pero el tiempo le ha dado 
la razón a través de su dinámico ensayo en que brota un fino atisbo sobre el 
papel primordial de la clase media, polarizada por Balmaceda, primero, y en 
seguida por Alessandri en sus resistidas presidencias. El ensayista no considera 
al “soberano”, esto es, al pueblo, sino como factor pasivo de muestras luchas 
civiles y se rinde a la sugestión oligárquica, que estima de egregio contenido 
en su acción aglutinadora y a la vez plástica durante el período de oro de la 
vida chilena en el siglo xIx. El peluconismo de Edwards subrayaba una ac- 
titud de elegancia mental y desdén minoritario por los que movían los resortes 
políticos de Chile en los años posteriores a Alessandri. También menospreció 
al liberalismo doctrinario de Lastarria y al radicalismo, hijo espiritual de 
éste, en tan pintoresco y animado análisis. 


En 1925 enjuició con gran entusiasmo y poder de síntesis la sociología de 
Oswald Spengler, en un estudio aparecido en la revista Atenea. 

Tuvo Alberto Edwards una magnífica disciplina de investigador y reaccionó 
contra la historia erudita y con pretensiones exhaustivas de la generación 
positivista. Su intuicionismo exagerado, bebido en autores foráneos, su en- 
sayismo ligero, su claridad razonadora, su analítica viveza y su tono excéntrico 
en este ambiente, son calidades raras y que evidencian su formación británica. 

La prosa de Edwards es de las más descargadas de gravedad, a pesar de su 
hondura magistral. Supo elevar a categoría artística el dato y descifró los va- 
lores históricos y raciales por lo sensible. Había recibido mucho del impacto 
de Burke, de Taine y de Spengler en el antidemocratismo, en la intuición de 
los fenómenos sociales y en la capacidad de elaborar sutiles exégesis. 

La influencia de Edwards en las generaciones actuales se transparenta en 
la facilidad con que se agotan sus libros cuando éstos se reimprimen por 
editores avisados. 

Por el camino de la interpretación de la chilenidad, pero desde un campo 
más favorable a lo popular, se distinguió un ensayista que sólo tiene una obra 
de tipo investigador y descriptivo. 
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Alberto Cabero (nació en Constitución en 1874) dió a la estampa en 1926 
las conferencias sustentadas en la Extensión cultural de Antofagasta durante 
los años 1294 y 1925. El título de la obra es Chile y los chilenos y ha gozado 
de gran renombre desde su aparición. 

La existencia nacional surge en sus páginas contemplada desde muchos 
ángulos y con indiscutible penetración. No sólo se describe allí el territorio 
patrio, sino que se trata de descifrar el carácter mestizo de sus pobladores. 

Es un variado mosaico de nuestras posibilidades, que estudia desde el medio 
físico, el clima, la producción, la raza y sus orígenes, hasta el desenvolmiento 
económico, político y social del país, desde la Colonia hasta el siglo Xx. 

No todas sus conclusiones pueden aceptarse hoy, pero este libro tiene mé: 
ritos insignes, que lo preservan: el conocimiento” directo de la realidad, la 
lucidez sin prejuicios con que escruta el devenir histórico nacional y la viveza 
sin pretensiones del estilo. 

Lo histórico y lo sociológico ostentan en sus capítulos un aliño casi cos- 
tumbrista en muchos cuadros de gran enjundia, en que se combina la fe na- 
cionalista y el criticismo dialéctico. Chile y los chilenos difunde la simpatía 
de los buenos ensayos, sobre todo cuando desentraña el origen de nuestros 
defectos: el desprecio del trabajo manual, la incapacidad industrial, la subordi- 
nación a los extranjeros en ciertos oficios, la inmoralidad política y privada, 
la debilidad del sentimiento religioso, que es reemplazado por la superstición 
heredada de los aborígenes. 

Cabero dió cuerpo a una interpretación total de la vida chilena y echó las 
bases de nuevos sondeos en los rasgos fundamentales de nuestro carácter. 

En ensayo de nervio filosófico es quizá el género menos cultivado en la 
literatura chilena. En el siglo xIx se pueden rastrear antecedentes de su exis- 
tencia y una preocupación por las ideas generales, que nunca perdió su ímpetu. 

Pero en Chile quien ha llegado a estilizar lo didáctico y a despojarlo de 
su aridez dogmática es Enrique Molina Garmendia (nació en La Serena en 
1871). En una época poco propicia todavía al desenvolvimiento de las disci- 
plinas filosóficas, se consagró a exponer temas pedagógicos y sociales, 

Con singular claridad ayaloró el intuicionismo bergsoniano en un volumen 
donde también enjuicia a Guyau. 

Sus primeros libros son: Filosofía Americana (Ensayos); Educación Con- 
temporánea; La Cultura y la Educación General; las Democracias Americanas 
y La Filosofía de Bergson. 

Posteriormente dió a luz Por las Dos Américas (Notas y Reflexiones); De 
California a Harvard (Estudios sobre las Universidades norteamericanas) ; Dos 
Filósofos Contemporáneos. Guyau-Bergson; De lo Espiritual en la Vida Humana; 
La Revolución Rusa y la Dictadura Bolchevista; Proyecciones de la Intuición 
(Nuevos estudios sobre Filosofía Bergsoniana); La Herencia Espiritual de la 
Filosofía Griega; Por los Valores Espirituales; Discursos Universitarios; Ale- 
jandro Venegas (Dr. Valdés Canje), Estudios y recuerdos; Páginas de mi diario; 
Confesión filosófica y llamado de superación a la América Hispana: Peregrinaje 
de un universitario; Nietzsche, Dionisíaco y 4sceta. Su vida y su ideario; La 
filosofía en Chile en la primera mitad del siglo XX y Tragedia y realización 
del espíritu. Del sentido de la muerte y del sentido de la vida (1952). 

No se ha detenido Molina en un simple comentario o glosa de los problemas 
actuales de la filosofía, sino que los ha examinado desde su propio punto de 
vista con claridad cerebral y rigor crítico. Es una especie de sincretista, que 
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ha evolucionado a través de las fronteras del positivismo, cuando éste se ha- 
llaba en su etapa crespuscular, hasta plantear una concepción audaz de la 
metafísica moderna. Su ensayo sobre Nietzsche fué concebido después de un 
prolongado contacto directo con tan original pensador, y remoza la imagen de 
un filósofo incomprendido y desfigurado. 

En el panorama del pensamiento nacional, Molina tiene un sitio destacado 
por su continuidad honesta y su valor para desprenderse de un racionalismo 
obturado en que se apacentaron sus maestros. El menester filosófico lo ha 
transformado en iluminación de múltiples problemas estéticos, morales y 
pedagógicos, que otros han confundido con la simple didáctica. En su obra 
se echa de menos, sin embargo, el avaloramiento de la realidad nacional y 
una evasión voluntaria de lo que se podría definir como la esencia misma de 
Chile. Vulgarizador de ideas modernas, pionero de corrientes que se han aden- 
trado en el mundo intelectual contemporáneo, obtiene atisbos personales que 
han suscitado la atención de los historiadores de las ideas en Hispanoamérica. 

El filósofo español José Ferrater Mora dice al comentar su obra: “Enrique 
Molina rechaza por igual el idealismo y el materialismo mecanicista; el ser 
prima sobre la conciencia, porque es temporalmente anterior a ella, pero este 
primado no excluye, sino que admite la afirmación de un espíritu en potencia 
dentro del ser máximamente realizado por el hombre” (3). 


Ricardo Dávila Silva (nació en Valparaíso en 1873) es uno de los ensa- 
yistas menos conocido por las generaciones actuales. Rigurosamente científico 
en sus métodos, de formación liberal + individualista en sus ideas, ha com- 
binado el estudio de los clásicos griegos y latinos con la exégesis e historia 
de las religiones. En su libro Jesús (Ensayo de Crítica) (1940) analiza con 
honda erudición y con detallismo exhaustivo la personalidad histórica de 
Cristo. Se basa preferentemente en los exegetas protestantes o librepensadores 
al rectificar las apreciaciones de Ch. Guignebert, profesor de la Soborna, cuya 
obra sobre la fundación del cristianismo sirvió de pretexto a Dávila Silva para 
su formidable despliegue de erudición. Anteriormente este escritor chileno 
publicó varios ensayos polémicos en el diario La Nación, de Santiago, y en la 
Revista Chilena (Tomo 1X-1919-1920) sobre el libro Génesis del Derecho del 
jurista y sociólogo Valentín Letelier. En sus páginas rectificaba y enmendaba 
la plana a un ilustre hombre de letras y notable pedagogo; pero siempre 
Dávila se mantuvo en un sereno análisis doctrinario y dentro de la objetividad 
científica. Es sensible que su vasta cultura no haya servido de base a un 
estudio fundamental sobre problemas nacionales y temas vinculados al medio 
chileno. 

Amanda Labarca (nació en Santiago en 1886) es una de las mujeres que 
más han luchado, en nuestro ambiente, por los derechos jurídicos y políticos 
de su sexo. Profesora del Instituto Pedagógico de Santiago, funcionaria de la 
Universidad de Chile, escritora y ensayista, ha esbozado, en diversas oportu- 
nidades, su criterio renovador y democrático. Después de ejercer el magisterio 
a cabalidad y desempeñar valiosas tareas en la docencia superior, ha resumido 
lo mejor de su experiencia en Bases para una Política Educacional (Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1943). 


Sus conceptos más salientes abarcan la apreciación sociológica del ambiente 


(3) José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofía, México, Editori 
1941, vid páginas 472-473, fía, México, Editorial Atlante, 
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hispanoamericano, la familia, la religión, los prejuicios, la raza y el estado 
político de nuestro desarrollo en el siglo xx. 

Provocó apasionantes polémicas, y su optimismo respecto al destino futuro 
de la clase media, la inserta en una corriente progresista del ensayo moderno. 

Amanda Labarca ha extraído de sus viajes y profundas investigaciones pe- 
dagógicas un sentido iluminador, que suele revestir sus opiniones didácticas 
de un destello personal de calidad humana. En Bases para una Política Edu- 
cacional examina materias candentes que todavía hieren la sensibilidad im- 
permeable de algunos sectores literarios criollos. En determinados ángulos 
también actualiza a otro libro que se escapa de lo didascálico para insurgir 
en lo social: El problema nacional, de Darío Salas (nació en Imperial en 1881 
y murió en Santiago en 1941), que en su época constituyó un llamado a la 
conciencia patria sobre el atraso de la educación popular. Salas representó 
una vocación formidable y honesta de pedagogo moderno, que se anticipó a 
la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, promulgada en 1920, con su ensayo 
publicado tres años antes, en 1917. También tradujo a Dewey, que lo inspiró 
en ciertas ideas educacionales, y echó los cimientos, en el Instituto Pedagógico, 
de la investigación de los métodos de enseñanza en sus diversas fases 
históricas. 

Con Armando Donoso (nació en Talca en 1888 y murió en Nueva York en 
1946) se renueva la crítica literaria y se concede atención preferente a lo 
nacional en diversos libros y ensayos periodísticos. 


Donoso poseía una nítida vocación intelectual y una fe extraña en el 
porvenir de una profesión que muchos menospreciaban a comienzos de este 
siglo. ; 
Educado en Alemania, disciplinado con vastas lecturas, activo y entusiasta, 
el generoso escritor prefirió construir antes que demoler, en un medio todavía 
impregnado de los residuos críticos de Valbuena, Bonafoux y Emilio Bobadilla 
(Fray Candil). 

Avaloró el mensaje nacionalista de la poesía criolla de Pezoa Véliz, editó 
a Pedro Antonio González, epigono del modernismo, añadiéndole a su obra 
un caluroso prólogo, inició el estudio de la influencia de Rubén Darío en 
Chile, divulgó valores foráneos y acumuló materiales para una Historia de la 
Literatura Chilena, que no alcanzó a escribir. 

Armando Donoso dejó una copiosa producción que abarca los siguientes 
volúmenes: Menéndez y Pelayo y su obra (1911), Los Nuevos (1912), Bilbao y 
su tiempo (1913), Lemaítre, Crítico Literario (1914), La Sombra de Goethe 
(1916), Barros Arana y Mitre (Una amistad literaria) (1916), En Torno a la 
Metafísica: Su posible renovación según José Ingenieros (1918), La Senda 
Clara (1919), Un hombre libre (Rafael Barret) (1920), Dostoievski, Renán, 
Pérez Galdós (1925), La Otra América (1925), Obras de juventud de Rubén 
Darío. Edición ordenada, con un ensayo sobre Rubén Darío en Chile (1927) y 
Recuerdos de Cincuenta Años (1947). 

Todo esto sin incluir sus antologías y mumerosos artículos dispersos en 
diarios y revistas, que son una especie de peregrinación por el mapa de la 
cultura, en un curioso afán de índole interpretativa. Con la muerte de Donoso 
desapareció un formidable trabajador y un ensayista que no alcanzó a domeñar 
su prosa, pero que abrió una senda diversa en el campo de la investigación 
literaria. 

Luis David Cruz Ocampo (nació en Concepción en 1891) se distinguió des- 
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de su juventud en el mundo del estudio. Su obra no alcanza gran volumen, 
pero en sus escasos ensayos, como en su labor dispersa en revistas, hay se- 
guridad de estilo, poder de observación y equilibrio ideológico, frutos de una 
cultura vasta y seleccionada. Su aporte más decisivo al ensayo es su único 
libro, publicado en 1927, La Intelectualización del Arte, especie de réplica a 
La Deshumanización del Arte, de José Ortega y Gasset. En este volumen hay 
dos aspectos: uno negativo y crítico, y el otro de índole más constructiva, 
pero donde se llega a conclusiones dogmáticas. Uno de sus comentadores dijo, 
en 1927, que Cruz no manifiesta ninguna duda sobre la exactitud de sus diag- 
nósticos y pronósticos. 

Niega Cruz, al impugnar a Ortega, la exagerada intrascendencia de los 
asuntos del arte nuevo, y afirma que lo importante no es dilucidar lo que 
piensa el artista respecto de su arte, y sostiene que nunca menos que hoy 
el artista ha tomado su oficio como juego o como deporte, o como actividad 
poco seria. > 

Cruz Ocampo despliega una dialéctica ágil y una erudición muy sólida en 
sus puntos de vista polémicos, pero no agota un asunto que todavía apasiona 
a todos los tratadistas literarios. Con posterioridad a su libro se ha enclaus- 
trado en el estudio de las más apasionantes cuestiones políticas y sociales de 
la época, y ha enriquecido su cultura con provechosos viajes al extranjero, 
donde desempeñó las embajadas de Chile en la Santa Sede y en Moscú. 


Con el seudónimo de Julián Sorel se dió a conocer, allá por 1918, un 
elegante prosista, que vivía arrinconado en la penumbra provinciana de Talca. 
Era Domingo Melfi Demarco (nació en Viggiano (Italia) en 1892 y murió en 
Santiago el 11 de enero de 1916), que desde un esteticismo nutrido por D”An- 
nunzio y Remy de Gourmont evolucionó hasta una actitud patética de diagnos- 
ticador de la realidad nacional. Nunca perdió la apostura juvenil y el cultivo 
serio de la responsabilidad del artista en un clima generoso, comprensivo y 
humano a la vez. En la última etapa de su malograda existencia, la más fe- 
cunda en realizaciones, continuó la línea de los ensayistas moralizantes en 
diversos libros y comentarios periodísticos. Su obra es la siguiente: Portales 
(Ensayo) (1930); Dictadura y Mansedumbre (Ensayo) (1932); Sin Brújula 
(Ensayo) (1932); Pacífico-Atlántico (Ensayo) (1932); Indecisión y Desengaño 
de la Juventud (Ensayo) (1935); El Congreso de Escritores de Buenos Aires 
(Notas e Imágenes) (1936); Dos hombres: Portales y Lastarria (Ensayo) (1937) ; 
Panorama de las Literaturas Argentina y Uruguaya (Ensayo) (1937); Estudios 
de Literatura Chilena (Ensayo) (1938); El Hombre y la Soledad en las Tierras 
Magallánicas. (Notas de Viaje) (1940); El Viaje Literario (Ensayo) (1945) y 
Tiempos de Tormenta (Ensayo) (1945). 

El pensamiento de Melfi se inspiró en la afirmación de la clase media 
chilena, en un desdén de fina raza hacia todas las formas subalternas de vida, 
ya fuesen éstas políticas o sociales, en un nacionalismo de tipo moderado, 
en el avaloramiento de las letras criollas y em un patetismo estilístico que 
solía inflamarse en los mejores períodos de su prosa elocuente y rotunda. 
Mentalidad límpida, sin pasiones mezquinas, se situó en un ángulo de com- 
prensión de los fenómenos nuevos que, como el alessandrismo y los movi- 
mientos sociales posteriores, sacudieron las capas más profundas de la naciona- 
lidad. El profetismo de Melfi, con clara desviación a lo catastrófico, lo asemeja 
a muchos de los hombres españoles de 1898 y tiene una raíz latina en que se 
trasluce su estirpe mediterránea. 
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Murió cuando maduraba mejor su espíritu y revisaba nuestros valores in- 
telectuales en la serie interrumpida que inició El Viaje Literario. 


En ensayo de interpretación política y económica se enriqueció con la 
aparición de Carlos Keller (nació en Concepción en 1898), que pronto demostró 
su disciplinada contextura en varios trabajos. En La Eterna Crisis Chilena 
(1931), en Un País al Garete (Contribución a la Seismología Social de Chile 
(1932) y en Dios en Tierra del Fuego (1947) apuntan sus ideas más valiosas. 
Es un sistemático, no siempre conocedor del subsuelo político y dominado por 
cierto utopismo, pero reemplaza estos puntos débiles de su ideario con un 
vasto dominio de la economía y de la estadística. La condición raquítica de 
nuestra economía, sus crisis periódicas, sus deficiencias orgánicas y el modo 
de enmendarlas a través de un arbitrismo personal forman las notas salientes 
de sus ensayos. En otros aspectos ha sustentado la filosofía de la autoridad 
y el elogio de los regímenes fuertes, cuyo modelo criollo ha encontrado en el 
sistema impersonal de gobierno del Ministro Portales. 


En ensayo puro, de tipo filosófico, histórico y literario, tal como lo definieron 
Angel del Río y M. J. Benardete, se ha extendido y generalizado bastante 
en los últimos veinte años. Por una parte, dominó la preocupación política 
y también la manía definitoria de la nacionalidad. El chileno buscaba su sen- 
tido histórico y trataba de cimentar su afirmación nacionalista en expresiones 
como las de Palacios, Venegas, Encina, Edwards y Melfi, pero también pretendía 
hacer radicar sobre el paisaje y el hombre nativo las más nuevas interpreta- 
ciones. Un fino atisbo lírico y la emoción de las tierras y costumbres chilenas 
empezaron a introducirse en el ámbito ensayístico. 


Benjamín Subercaseaux (nació en Santiago el 20 de noviembre de 1902) 
representa un extraordinario caso de escritor que ya a vivir de su oficio y a 
interrogar el suelo en que vió la luz, luego de redescubrirlo al volver a él, tras 
larga ausencia. Educado en Francia, donde hizo estudios superiores de filosofía 
en la Sorbona, discípulo de atrevidas escuelas literarias, dominado por un 
esteticismo elegante que hizo crisis total después de 1930, Subercaseaux ha 
padecido una magnífica evolución intelectual. Comenzó a escribir en castellano 
luego de haberse iniciado en las letras en el idioma francés. Su obra es ex- 
tensa y de diversa categoría, desde la novela y el cuento hasta el ensayismo 
puro. Sus libros de este género más apreciables son éstos: Propos sur Rimbaud 
(Ensayo) (1930); Zoe (Ensayo) (1936); Contribución «u la Realidad 
(Ensayo) (1940); Reportaje «a Mí Mismo (Notas, Apuntes y Ensayos) (1945) y 
Tierra de Océano (Ensayo) (1946). 


La interpretación de Subercaseaux adolece de un individualismo excesivo 
y penetra en temas escabrosos, como son los del sexo. Es un descontento crea- 
dor, dueño de una prodigiosa y dúctil psicología, que le permite ver y ana- 
lizar los problemas nacionales con originalidad desenfadada. 

El impresionismo plástico de este autor erigió en Chile o una loca geografía 
una de las teorías más discutibles del hombre chileno y de su ubicación en 
América. El libro fué acogido con un éxito inusitado, y las ediciones resultaban 
insuficientes para la demanda del público. Tiene garra de observador, talento 
descriptivo, poder de síntesis, pero a menudo su egocentrismo lo desvía y lo 
coloca en posturas difíciles. En Tierra de Océano canta Subercaseaux las 
glorias de su patria y destaca, con paleta vigorosa, sus empresas marítimas 
en un pasado que definió nuestra suerte en el Pacífico. Es un gran fresco 
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de las hazañas populares, generosamente evocadas y diseñadas por un hombre 
que conoce, a cabalidad, el escenario mismo en que se mueven sus héroes. 

El ensayismo de Subercaseaux, trascendental y ligero a la vez, entraña un 
carácter nacionalista evidente, y se halla condicionado por su moralismo sui 
generis. En este último aspecto su obra se resiente de criticismo y, a veces, 
de periodismo satírico. 

La profundidad psicológica de Subercaseaux y sus ideas matrices acerca del 
hombre criollo gravitan sobre los personajes épicos de su novela Jemmy But- 
ton, de ambicioso argumento y vasta extensión. 

Manuel Rojas (nació en Buenos Aires en 1895 y ha vivido en este país 
hasta hacer de él su verdadera patria) ha consagrado algunos desvelos al género 
ensayístico. Su vocación verdadera es la de la novela y el cuento, en cuyos 
campos es un maestro, pero su espíritu inquieto lo ha conducido hasta las 
interpretaciones en que germinan las ideas generales. Junto a su vasta produc- 
ción narrativa se exhiben tres volúmenes ensayísticos: Acerca de la Literatura 
Chilena (Ensayo) (1930), De la Poesía a la Revolución (Ensayos) (1938) y 
José Joaquin Vallejo (Ensayo) (1942). Este último apareció en una serie con 
otros estudios de Norberto Pinilla y Tomás Lago. 

Rojas es una mentalidad racionalista que tiene fe en el porvenir del hom- 
bre y en los valores revolucionarios que examina con serenidad dialéctica. 

Autodidacto y analítico desapasionado, sus ensayos se distinguen por la 
Incidez equilibrada de sus observaciones y por una orientación humanística 
bebida en fuentes universales. Su semblanza psicológica de José Joaquín Vallejo 
es una hermosa página reconstructiva, elaborada con sensibilidad moderna y 
cordial. 

Juan Marín (nació en Constitución en 1900) ha cultivado el ensayo de 
tendencia científica y médica. Ha escrito Poliedro Médico (Ensayos), Hacia 
la Nueva Moral (Ensayo) y Ensayos Freudianos (1938). 

Es un autor prolífico y que ha recorrido diversos terrenos: la novela, el 
cuento, la poesía vanguardista y la interpretación psicoanalítica de los fenó- 
menos literarios. 


En Ensayos Freudianos culmina su afición a investigar en las vivencias 
literarias sus raíces subconscientes, y ahonda en la discriminación de las rela- 
ciones entre el marxismo y el psicoanálisis. Es un aporte concreto, digno de 
citarse por la gran cantidad de referencias documentales, que no alcanzan a 
ahogar su calidoscópica personalidad de escritor moderno, que ha sido aviador. 
viajero, y diplomático en Centro América, Egipto, China y la India, 

Eduardo Solar Correa (nació en Viña del Mar en 1891 y murió en Santiago 
el 10 de julio de 1935) enriqueció el ensayo de tipo literario y humanístico. 

En 1933 publicó sus Semblanzas Literarias de la Colonia. su mejor obra, 
que es una recreación del medio espiritual en que se formaron los escritores 
de los siglos xvL, xvi y XVI. Hombre de buen gusto, bien dotado para la in- 
vestigación, de criterio reposado, supo reanimar un ingente material de do- 
cumentos y datos hasta transformarlos en vívida superficie de arte. 

En La Muerte del Humanismo en Chile (Ensayo) (1934) esbozó también 
un análisis de las causas del destierro del latín en las humanidades nacionales. 
En su última obra, que resultó póstuma, intitulada Las Tres Colonias (Ensayo 
de Interpretación Histórica) (1943) bosqueja desde un punto de vista parcial 


y escasamente apoyado en la genuina realidad un panorama de la cultura 
colonial. 
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Sus ideas católicas, de tinte tradicionalista, no le impidieron exaltar los 
valores intelectuales heterodoxos, pero a veces lo cegaba un criterio unilateral 
para apreciar los fenómenos culturales que apaga algo la visión adecuada de 
los mismos. Fué un valioso campeón del colonialismo que tantos discípulos 
ha tenido en el país en las nuevas generaciones de ideología hispanista y 
adversaria de la denominada Leyenda Negra. 

En el campo de la restauración espiritualista cristiana, influída por valores 
actuales de la Hispanidad, se ha singularizado el escritor Jaime Eyzaguirre 
(nació en Santiago en 1908), que es editor de la revista Estudios y autor de 
lo siguientes ensayos: Freud y el origen de las religiones (1942), Hispanoamérica 
del dolor (1944) y Fisonomía Histórica de Chile (1948). 

Ha mantenido una actitud religiosa ajena a los partidos políticos nacionales, 
pero dirigida e inspirada por las mormas modernas de la Iglesia Católica en 
los campos sociales y educacionales. Su interpretación de Chile, rigurosamente 
ajustada a una comprensión de los valores morales heredados de España, tiene 
un cenido criterio revisionista de las afirmaciones liberales y positivistas del 
siglo xIx. 

Emblematiza a cabalidad Eyzaguirre una actitud general de las nuevas ge- 
neraciones católicas chilenas: el apartamiento creciente de lo francés, una 
cautela frente a lo anglosajón, por sus raíces culturales protestantes, y un 
retorno a la Madre Patria, que formó y modeló, a su imagen y semejanza, 
estas nacionalidades. 

Eyzaguirre es uno de los promotores de un movimiento intelectual que se 
agrupa en torno a Estudios y ha desarrollado una extensa y fructífera acción 
en lo literario y lo histórico. k 

El Padre Osvaldo Lira, de la Congregación de los Sagrados Corazones 
(nació en Santiago en 1904), es otro de los modernos ensayistas católicos que 
ha alcanzado renombre en España. Comenzó a darse a conocer en la revista 
Estudios, de Santiago, y luego ha madurado su activa labor educacional y 
literaria en los círculos peninsulares, donde ha colaborado en Escorial, Revista 
de Ideas Estéticas, Cuadernos de Literatura y CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

Su contribución al ensayo se distribuye en cuatro volúmenes: Nostalgia de 
Vázquez de Mella (Santiago, 1943), Visión Política de Quevedo (Instituto de 
Cultura Hispánica, Madrid, 1949), La Vida en Torno (Ensayos) (Revista de 
Occidente, Madrid, 1949) e Hispanidad y Mestizaje (Ediciones Cultura Hispá- 
nica, Madrid, 1952). 

Son capitales sus interpretaciones de Vázquez de Mella y de Quevedo como 
pensadores cristianos y, sobre todo, la del humanista del siglo Xvir al ser con- 
siderada su ideología como expresión altísima del barroco español en un 
sentido trascendental y vinculado a las Sagradas Escrituras. 

Los temas religiosos y estéticos los asocia el Padre Lira a originales disqui- 
siciones en su volumen La Vida en Torno, que exhibe un ángulo audaz de la 
renovación del hispanismo entre los católicos chilenos. También ha escrutado 
en el misterio poético con penetrante comprensión de sus esencias más recón- 
ditas. En Hispanismo y Mestizaje el espíritu polémico y analítico del Padre 
Lira alcanza un carácter de actualidad enlazado con el indigenismo de ciertos 
sectores políticos del continente. 

En un ángulo menos espectacular del pensamiento tradicionalista y del 
catolicismo social, transformado en corriente activista contemporánea, existen 


otros ensayos. 
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Manuel Atria R. publicó en 1943 su volumen El Marxismo, las Ciencias y 
la Filosofía de la Naturaleza. Es un vertebrado ensayo en que con dialéctica 
cristiana se enjuicia al materialismo dialéctico y se especula con seguridad 
sobre un escabroso tópico, propicio a toda suerte de polémicas. 

Manuel Atria R., Roberto Barahona y Antonio Cifuentes reunieron en un 
volumen tres ensayos con el título de Hacia una Cultura Ibero Americana 
(Santiago, 1943). Coinciden todos en rotundas afirmaciones destinadas a sos- 
tener una integración cultural entre la América Hispánica y la Madre Patria, 
con vastas posibilidades futuristas. También pertenecen estos escritores a la 
corriente revisionista y que se nutre con los ideales hispánicos, en un sentido 
que podría denominarse universalista como estilo de vida y de cultura. 

En un espacio completamente diverso y con rasgos de inquietante indepen- 
dencia espiritual se ha erguido el ensayista y pensador católico Clarence Fin- 
layson (nació en Valparaíso en 1913), que vive en Colombia desde 1943, y 
donde ha establecido su segunda patria. Es autor de nutridos ensayos filosóficos 
y literarios y uno de los mejores metafísicos que poseemos. Admirador de la 
poesía de José Asunción Silva, de Barba Jacob y de Neruda, a los cuales ha 
consagrado lúcidos ensayos críticos, se ha especializado en el estudio del pro- 
blema de Dios, por medio de personales y briosas especulaciones. 


Su libro Dios y la Filosofia (Medellín, 1945) es como la síntesis peregrina 
de su concepción del hombre y del mundo a través de su afirmación cristiana. 
Finlayson ha sostenido también, contra la opinión de Husserl y de Max Sche- 
ler, que la metafísica tomista es una filosofía existencial en cuanto pone en 
el seno de la esencia su raíz de plenitud en la existencia. Su libro es fruto 
de una severa reflexión sobre tópicos eternos y universales que lo asocian 
a una vasta corriente del pensamiento católico actual. En otros ángulos de su 
ambiciosa metafísica, Finlayson traspasa el lindero de las ideas tradicionales, 
y se adentra en el corazón de nuestro tiempo con firme paso. El catolicismo 
social, de tipo falangista, pero no del falangismo español, sino del chileno, 
inspirado en Maritain, en las Encíclicas Papales y en una conciliación de lo 
cristiano y de lo moderno, ha tenido como director y orientador al ensayista 
y político Eduardo Frei Montalva (nació en Santiago en 1911). Frei ha escrito 
las siguientes obras de vasta influencia en los círculos de la Falange Nacional 
y del catolicismo social en Chile: Chile Desconocido (Ensayo) (1937); Aun 
es tiempo... (Ensayo) (1942); La Política y el Espiritu (1946) e Historia de 
los Partidos Políticos Chilenos (1949). Este último estudio es una prolongación 
hasta nuestros días de la clásica obra de Alberto Edwards. 

Frei Montalva es un buen ensayista que escribe con soltura periodística, 
pero siempre sometido a su visión ética de los fenómenos políticos y sociales. 
Es también un observador que enjuicia la realidad nacional con fina modula- 
ción crítica y espera una regeneración sobre la base de un humanismo de tipo 
religioso. Sin el patetismo estremecido y retórico de Melfi, sin la unilateralidad 
económica de Keller y sin la intuición de Encina, pero con un acento apos- 
tólico insobornable, ha echado las bases de un ensayismo intuitivo y de 
estructura democrática y cristiana en su esencia. 

El ensayismo posterior a 1940, sin perder su tradicional contorno histórico, 
comienza a preocuparse más de lo filosófico. Diversos hechos percibidos en 
nuestra realidad parecen demostrarlo. Tanto por la iniciativa de las Universi- 
dades como por la privada se impulsa una eficaz renovación de las disciplinas 
mentales y un desarrollo más desembarazado de las especulaciones metafísicas. 
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La erisis del positivismo anterior se traduce ahora en una revisión crítica 
de sus postulados y en un reajuste decisivo de la interpretación del hombre 
como ser en sí y como individuo instalado en el mundo inquieto y circuns- 
tancial que lo rodea. 

No podemos calibrar todavía las consecuencias últimas de tal actitud, pero 
sí su derivación en ciertos trabajos recientes de tipo ensayístico. 

Desde el punto de vista del materialismo dialéctico, emprende Volodia 
Teitelboim (nacido en 1913) un estudio documentado y valioso sobre El 
Amanecer del Capitalismo y la Conquista de América (Santiago, 1943), que 
significa una atrevida autopsia de la burguesía renacentista vinculada a las 
empresas comerciales y colonizadoras de nuestro continente. La historia tra- 
dicional, que no sale de los moldes elásicos, dejó de mano los móviles eco- 
nómicos del acaecer social. 

Teitelboim, con abundante documentación, no exenta de primores estilísticos, 
saca a luz conclusiones marxistas que le sirven para una comprensión nueva 
del medio chileno. A juicio del ensayista, éste se deriva de las condiciones 
ya preparadas por un régimen feudal establecido por la Conquista española. 

A pesar de abundantes limitaciones ortodoxas de su pensamiento, Teitelboim 
se singulariza por su habilidad para presentar los hechos y manipular las 
viejas crónicas y documentos que constituyen el elaborado pivote de su tesis. 

Jorge Millas (nació en 1917) comienza su carrera literaria como poeta de 
vanguardia y obtiene el Primer Premio en el Concurso Literario del Cuarto 
Centenario de Santiago, por su magnífico ensayo Idea de la Individualidad, 
publicado en 1943. 

En sus capítulos se combina el descubrimiento estilístico, la belleza formal, 
con un riguroso sentido de la responsabilidad' intelectual. También plantea, 
con justeza, los límites de sus conclusiones, y nos advierte que propone estas 
reflexiones “si no para la Filosofía misma, al menos para que pueda formarse 
una conciencia espiritual potente, superior, preparada para esta hora”. 

En Millas, lo individual no se aparece como naturaleza, como cosa dada 
al hombre por el imperio de las leyes naturales, como hecho producido de 
una vez, a la manera de los astros o de las plantas. No es la persona humana 
algo con que el hombre se encuentra; es algo que el hombre hace; no es 
nada que el hombre reciba; es algo que el hombre construye. También revisa 
las concepciones culturales modernas y orienta su exégesis sobre la base de 
un humanismo amplio que nutre sus más aguzados atisbos interpretativos. 

Posteriormente, en 1949, dió a conocer su bellísimo ensayo intitulado Goethe 
y el Espíritu del Fausto (Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 
1949), que es una indagación estética y filosófica de gran vigor. Millas, por su 
serenidad mental, por su cultura bien disciplinada y su vasto conocimiento de 
la filosofía antigua moderna, puede ser considerado como uno de los valo- 
res chilenos más promisorios del último tiempo. Pertenece al pequeño, pero 
gallardo grupo, que ha sostenido, con dignidad apolínea, la fe en el destino 
eriollo y en su incorporación decisiva al campo de la cultura contemporánea. 
Ha ejercido la cátedra en la Universidad de Puerto Rico, y en 1939 viajó a 
los Estados Unidos en una misión estudiantil. 

Julio César Jobet (nació en Temuco el 12 de febrero de 1912) es un buen 
ensayista que contempla la historia desde un punto de vista humano y saturado 
de inquietud social. Adherido, desde su juventud, al socialismo chileno, se ha 
desempeñado en diversos cargos de estudio y responsabilidad. Profesor y es- 
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eritor, ha publicado dos excelentes volúmenes de interpretación que le sirven 
de pretexto para exhibir sus puntos de vista doctrinarios. El primero se titula 
Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad (Un Socialista Utopista 
Chileno) (1942) y pretende vindicar la memoria de un generoso precusor de 
los principios avanzados en nuestro suelo. Su examen de Arcos lo lleva a 
escrutar las condiciones sociales, políticas y económicas en que se agitó y a 
agotar las fuentes documentales contemporéneas en dichos aspectos, pero sin 
analizar la curiosa labor costumbrista del fogoso revolucionario. 

En 1950, Jobet dió a la estampa su segundo libro: Tres Ensayos Históricos. 
(Los problemas de Ja Historia. Panorama de la Revolución Francesa. Fran- 
cisco A. Encina, sociólogo e historiador.) 


Trata de delimitar el campo de la Filosofía de la Historia y de la Sociología, 
sintetiza con penetrante comprensión las corrientes doctrinarias de la Revo- 
lución francesa y somete a severa crítica, con un sentimiento socialista, las ideas 
originales de don Francisco A. Encina. Este último ensayo es de valeroso 
significado y tiende a demostrar el arraigo oligárquico de ciertos prejuicios 
que Encina vierte en su magnífica y extensa Historia de Chile. 

Plantea también una reacción histórica, que se percibe en el campo bis- 
tórico, contra el exagerado intuicionismo de Encina y su antiliberalismo. 


Jobet, en otros trabajos de menor densidad, ha expresado su marxismo algo 
revisionista y alejado del materialismo dialéctico de los comunistas. Puede, 
con razón, estimársele como uno de los mejores conocedores criollos del 
marxismo científico y de las corrientes humanísticas del socialismo europeo. 

Arturo Aldunate Philips (nació en Santiago el 9 de febrero de 1900) ha 
sido autor de diversos ensayos que abarcan materias literarias, estéticas y 
económicas. Sus obras son las siguientes: El nuevo arte poético y Pablo Ne- 
ruda (Ensayo) (1936); Federico García Lorca a través de Margarita Xirgú (En- 
sayo) (1938); Matemática y Poesía (Ensayo y Entusiasmo) (1940); Estados Uni- 
dos, gran aventura del hombre (Ensayo) (1943); Pablo Neruda. Selección y 
Notas. Antología (1944); y Un pueblo en busca de su destino (Chile, país 
industrial) (Ensayo) (1917). 

En Aldunate se reúnen condiciones diversas e insólitas: la disciplina del 
matemático, debida a su profesión de ingeniero, y cierto constructivismo op- 
timista que ha dado una voz de alerta sobre el futuro desarrollo industrial de 
Chile. Tanto en la exégesis de García Lorca, como en la interpretación de 
Neruda, lo mismo en el enfoque de la nueva era maquinista que levantará 
al país de su inferioridad económica, ya presentida por Encina, que en el 
estudio de las arduas relaciones de las matemáticas y de la poesía moderna, 
Aldunate ha tocado temas y asuntos que exigían una vasta y pulida cultura. 
Quizá su más definitiva realización es su último libro que cierra un ciclo en 
que se distiguieron varios escritores desde Encina, Palacios y Valdés Canje 
hasta Keller, Frei Montalva, Sereio Vereara y otros: el de las vinculaciones de 
la política y la economía. 

Sergio Vergara (nació en Santiago en 1909) mereció el Premio Municipal 
de Ensayo por su extenso libro, publicado en 1915, que rotuló Decadencia o 
Recuperación. (Chile en la Encrucijada.) Concilia con talento el respeto a las 
formas democráticas de gobierno y la renovación de la economía patria sobre 
bases reñidas con el individualismo. Examina muchos problemas y abarca 
materias muy extensas, que no alcanza a agotar, pero posee un optimismo 
sincero y puede colocarse entre los ensayistas más ambiciosos. La política, la 
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moral, la idiosincrasia criolla, las posibilidades chilenas en el campo indus- 
trial, el crédito, las prácticas políticas, el carácter del obrero nacional, son 
algunos de los temas que afronta el ensayo Decadencia o Recuperación. 

Vergara pertenece a un grupo de escritores de origen conservador que han 
evolucionado con valentía en el ámbito de la sociología y de la economía. 

En 1950, la Universidad de Chile dió a conocer a un nuevo y Originalísimo 
pensador. Félix Schwartzmann publicó en ese año su extenso estudio: El Sen- 
timiento de lo Humano en América. (Ensayo de Antropología Filosófica.) 

Sólo conocemos el volumen primero, que tiene muchos aciertos, una co- 
piosa documentación y pretende comprender al americano en el mundo. 
Schwartzmann se sale de los límites nacionales y con densidad conceptual, a 
veces de no tersos perfiles, abarca materias que significan una austera medita- 
ción de macizo y criollo contenido. Pertenece a una mueva y disciplinada 
generación de intelectuales que han buscado su apoyo en las ciencias histórico- 
culturales para su interpretación de la realidad continental. En El Sentimiento 
de lo Humano en América se expresa una etapa diferenciadora en la motiva- 
ción crítica de los valores: la soledad, la angustia, la discontinuidad, la falta 
de designios y otros temas nativos son examinados por Schwartzmann con gran 
acopio de citas antiguas y modernas. Pero quizá el interés más vivo de este 
libro es su inclusión de generosos testimonios literarios, extraídos de nuestro 
medio, para explicar la actitud del hombre mestizo. La madurez filosófica 
de sus páginas indica un signo alentador de la inquietud contemporánea en 
un ambiente saturado de una sensibilidad metafísica inexistente en los años 
anteriores. 


En 1950, la Editorial del Pacífico imprimió el sólido libro de Carlos Dávila 
(nació en Los Angeles en 1887) intitulado Nosotros, los de las Américas. 

Dávila fué un activo periodista y político que en 1932 desempeñó el cargo 
de Presidente Provisional de Chile. Posteriormente, se alejó de su patria y ha 
permanecido en el extranjero, consagrado a tareas de su oficio sin reunir en 
volumen, hasta 1950, su pensamiento sobre la realidad continental que ya 
había expresado en artículos de revistas. En Nosotros, los de las Américas 
hay un rico material crítico extraído de la observación directa de estos pue- 
blos, que toca aspectos ignorados de su carácter. Dávila revista la pobreza 
hispanoamericana y la contrasta con la riqueza agresiva del hemisferio Norte, 
alcanza en su enfoque hasta Canadá y lo estima un posible integrante de 
nuestras desunidas nacionalidades, a las que ese país se ha unido en la defen- 
sa continental. También se ocupa en historiar las nueve conferencias panameri- 
canas con valor y causticidad. Puede afirmar que todas ellas han dejado ma- 
terias por resolyer y nunca afrontaron con decisión la manera de convertir 
un motivo de retórica en poderoso instrumento de realización y de fuerza. 

En Nosotros. los de las Américas brotan interrogaciones dramáticas y va- 
riadas enseñanzas acerca del destino criollo. El americanismo, interpretado antes 
desde ángulos muy diversos, objetivo de políticos y pensadores, tema central 
de conferencias y reuniones continentales, aquí surge sin máscara, con su 
genuino rostro, más imperfecto y agrietado que en la idealizada visión de 
múltiples pensadores. 

Bordeando temas periféricos a los aquí reseñados, todavía encontramos 
cuatro libros, impresos en distintos años, pero que tienen cierto impetu en- 
sayístico, aunque no pueden ser considerados de escritores especializados en 
el género. Fllos son, por orden de publicación, La Tierru del Porvenir, del 


profesor Julio Vega, hábil utilización de la geografía humana en sus relaciones 
con el destino de los pueblos australes, ensayo que se dió a luz en 1941; el 
extravagante estudio Chile marca un camino, de Joaquín Marcó Figueroa, 
editado en 1946; el volumen El Drama Político de Chile (1947), de Oscar 
Bermúdez Miral, que enfoca el problema de las generaciones juveniles frus- 
tradas y, por último, el notable análisis de Aníbal Pinto Santa Cruz, que se 
titula Finanzas Públicas. Mitos y Realidades. (Santiago, 1951). 

Deliberadamente hemos dejado para la última parte de esta reseña el grupo 
de ensayistas ocasionales o el de ciertos críticos literarios que han tenido en su 
obra alguna pasajera desviación hacia dicho género. También, en instantes 
excepcionales, muchos escritores han lanzado ensayos sueltos, que no alcanzan 
a definir una actitud vocacional en tan ardua materia. 


El límite del ensayo es flúido, y muchos confunden su delicada estructura 
con las simples consideraciones eruditas o históricas. Hay historiadores que se 
acercan definitivamente al ensayo, como Francisco A. Encina y Alberto Edwards, 
y pretendidos ensayistas que sólo son modestos divagadores. 

Don Pedro N. Cruz (nació en Sabinagen en 1859 y murió en Santiago 
en 1941) concibió en su juventud el ensayo a la manera inglesa, influído prin- 
cipalmente por Tomás Babington Macaulay. En sus Pláticas literarias (1889) 
comenzó a cultivar el análisis de los problemas literarios y estéticos desde el 
punto de vista de sus preferencias morales y religiosas. Más tarde, en Estudios 
críticos sobre don José Victorino Lastarria (1917) y Estudios sobre la litera- 
tura chilena (tres volúmenes: Santiago, 1926; Santiago, 1940; Santiago, 1940) 
esbozó una extensa interpretación de las letras patrias, que estaban sometidas a 
un criterio confesional de extraña impermeabilidad a lo nuevo, como lo eyvi- 
dencian sus incomprensiones frente a la poesía modernista. Sin embargo, por 
su sistemática manera de considerar los fenómenos intelectuales y por su vasto 
conocimiento de las reglas clásicas del arte, puede estimársele como uno de 
los creadores de la crítica literaria en Chile. El valor ensayístico de sus estu- 
dios no deja de rozar materias de interés general y de orden político y 
religioso. 

Emilio Vaisse (Omer Emeth) (nació en Arlés el 21 de diciembre de 1860 
y murió en Santiago de Chile el 27 de septiembre de 1935) también constituyó 
uno de los pilares de la crítica semanal, establecida en Chile, a imitación 
de Francia, en forma permanente en los grandes diarios de la capital. 

Omer Emeth escribió numerosos ensayos literarios, como el muy renom- 
brado que hizo sobre Gustavo Flaubert, aparte de sus dos recopilaciones de 
artículos críticos: La vida literaria en Chile. Primera serie (1908-1909) (1909), 
y Estudios críticos de literatura chilena. Tomo primero y único (1940). 

Eliodoro Astorquiza Líbano (nació en Talca, en octubre de 1884 y murió en 
lllapel en 1934) fué agudo crítico, que se malogró a pesar de su sólida y 
organizada cultura, debido a su carácter escéptico y a cierta bohemia. Muchos 
de sus artículos tienen ribetes ensayísticos y dejó un volumen titulado Lite- 
ratura francesa. (Veladas de invierno) (Concepción, 1907). En su mejor ensayo, 
Don Alberto Blest Gana (1920) hace un magistral análisis del novelista chi- 
leno y su importancia en el desarrollo del relato nacional. 

Samuel A. Lillo (nació en Lota en 1870) se estrenó en el ensayo, en 1928, 
con su estudio crítico Ercilla y la Araucana. Es una ubicación del gran poeta 


épico en su medio y de acuerdo con el criterio muy personal del autor, algo 


desvinculado de las corrientes interpretativas modernas. 
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Pedro Prado (nació en Santiago en 1886) acometió con entusiasmo la rea- 
lización de varios ensayos de tipo estético, que no volvió a repetir después. 
En 1916 publicó su única obra de dicho género: Ensayos sobre la Arquitectura 
y la Poesía, de gran transparencia estilística y de honda simpatía humana. 

El pensamiento trascendental de Prado y su búsqueda de Dios se han ver- 
tido en innumerables poemas y especialmente en sus sonetos místicos. 

Miguel Luis Rocuant (nació en Valparaíso en octubre de 1877 y Murió en 
Santiago el 2 de febrero de 1948), en una sola ocasión, cultivó el ensayo. 
Su volumen Los líricos y los épicos (1921) exhibe su prosa cuidada, algo im- 
pasible, por su raíz parnasiana, y su esteticismo refinado, que recibió el barniz 
de la cultura europea, en viajes y largas residencias en París y Madrid.. 

Cuando se avalore el papel definitivo del modernismo en Chile, Rocuant 
ocupará un lugar destacado entre los que se mantuvieron fieles a su doctrina 
literaria. 

La crítica literaria de carácter divulgador tuvo en Francisco Contreras 
(nació en Itaca en 1887 y murió en París en 1933) un activo propagandista 
de nuevos valores y escuelas literarias hispanoamericanas. Adherido como poeta 
al modernismo, biógrafo de Rubén Darío, su principal paladín, el escritor chi- 
leno ocupó en el Mercure de France, de París, una tribuna de resonancia 
continental. Su esteticismo cuidadoso, su amor a la frase esmerada, su sensi- 
bilidad comprensiva y abierta lo dotaron a cabalidad para el ensayo no sis- 
temático y desposeído de toda inquietud filosófica, como correspondía a su 
generación, que vivió encerrada en la torre de marfil del preciosismo. Dejó 
varias obras de importancia para el estudio de la evolución intelectual de 
Chile e Hispanoamérica. Ellas son: Los Modernos (ensayos) (1909), Lettres 
hispano-américaines: Poetes «laujourd'hui (1914), Le Mundonovisme (1917), 
Les écrivains contemporains de LU Amérique Lutine (1926) y Rubén Darío: 
Su vida y su obra (1930). 


Hernán Díaz Arrieta, conocido por su seudónimo Alone (nació en Santia- 
go el 11 de mayo de 1891), es, hoy día, el decano de los críticos chilenos, 
por su actuación, primero, en La Nución, de Santiago, y, después, El Mercurio, 
de la misma ciudad. Su importancia en el campo del ensayo es, por lo general, 
reducida, y se le echado en cara su limitación ideológica. Mantiene una posi- 
sión adversa a muchas corrientes políticas contemporáneas y ha hecho alarde 
decidido de liberalismo en materias económicas y sociales. Escribe con cla- 
ridad, no exenta de elegancia, pero revela pobreza de conceptos sobre muchas 
materias esenciales de muestra época. Su cultura afrancesada y su adhesión a 
Sainte Beuve, Renán y otros estilistas le imprime un tono especial a su pen- 
samiento literario. Sus trabajos más conocidos, algunos de los cuales lindan 
en lo ensayístico, son los siguientes: Panoramas de la literatura chilena du- 
rante el siglo XX (1930), Portales íntimo. (Tres crónicas sobre el espistolario 
de Portales) (1931), Ensayo sobre Marcel Proust, prólogo de Las mejores 
páginas de Marcel Proust (1933), Don Alberto Blest Cuna. (Biografía y crí- 
tica) (1940) y Gabriela Mistral (1946). 

En un intervalo de su activa labor de novelista y cuentista, Januario Es- 
pinosa (nació en Palmilla el 11 de marzo de 1879 y murió en Santiago en 1946) 
pretendió realizar labor de ensayista. En 1941 publicó su libro Cómo se Ange 
una novela y La carrera literaria (ensayos). Tienen valor personal y anecdó: 
tico antes que especulativo, ya que Espinosa no se distinguió por el dominio 


de las ideas generales. 
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El ensayo literario, con clara orientación hacia la exégesis de problemas 
críticos y el conocimiento de las fuentes de la creación estética, ha tenido 
un animoso cultivador en Arturo Torres Rioseco (nació en Talca en 1897). 

Ha escrito varias obras, que han sido traducidas al inglés, pero sus trabajos 
más consistentes son los siguientes: Poetas norteamericanos. 1. Walt Whitman 
(1922), Precursores del Modernismo (Madrid, 1925), Novelistas contemporá- 
neos de América (Santiazo, 1939), Vida y Poesía de Rubén Darío (Buenos 
Aires, 1944) y La gran literatura iberoamericana (Buenos Aires, 1945). La 
tendencia pedagógica y cierto afán dogmático, excesivamente visible en sus 
puntos de vista, le hacen perder terreno cuando se le considera ensayista 
puro, aunque bordea el género. Sin embargo, sus estudios entrañan calidades 
interpretativas y eruditas dentro de la crítica chilena contemporánea. 

Guillermo Rojas Carrasco, profesor de humanidades, dió a luz en 1936 un 
pequeño volumen con el título de Cuentistas chilenos y otros ensayos, que 
esclarece ciertos problemas derivados de la evolución del relato criollo. 

El poeta Roberto Meza Fuentes (nació en Ancud el 25 de junio de 1899) 
consagró una interpretación más lírica que rigurosa al modernismo en His- 
panoamérica. Su libro se rotula así: De Díaz Mirón « Rubén Darío. (Ensayo 
sobre la evolución de la poesía hispanoamericana) (Santiago, 1940). El estilo 
encendido del autor se distingue aquí en la avaloración personal de una serie 
de importantes escritores. Meza Fuentes ha derramado fervor y penetración 


crítica en diversos estudios, que destacan el vuelo americanista y universal de 
la generación poética modernista. 


En un breve libro, que significó un atrevido gesto iconoclasta, se inició 
literariamente Alejandro Baeza (nació en Santiago en 1891 y murió en la 
misma ciudad en 1950). El seudónimo de Fray Apenta se prestigió en Repiques 
(primera serie) (1916), pero actividades ajenas a las intelectuales lo apartaron 
definitivamente después de la creación artística. Baeza dejó coloreadas páginas 
ensayisticas dispersas en los diarios y revistas de la época, que nunca se re- 
copilaron. 

Un novelista y cuentista, de amplias realizaciones en campo narrativo, tam- 
bién ha diseñado intentos ensayísticos. Se trata de Luis Durand (nació en 
Traiguén en 1895), que ha expuesto sus particularísimas ideas literarias y 
folklóricas en pintorescos libros. En 1938 se inició con Visión de Sarmiento, 
de modestísima estructura, y siguió, en 1942, con Presencia de Chile. para 
continuar con .llma y cuerpo de Chile, en 1947. 

Durand compensa su escasez de ideas propias y su limitación doctrinal con 
atishbos de gran amenidad costumbrista y eriolla intuición lírica. No tiene un 
concepto definido del ensayo, y lo confunde a menudo con lo divagación sen- 
timental o literaria, de improvisado carácter repentista. 

Un poeta de fina elevación mística escribió diversos ensayos de calidad. y en 
cuyas páginas campea un estilo diáfano y elegante. Nos referimos a Francisco 
Donoso González (nació en Llay-Llay el 12 de agosto de 1891), (que, con agudo 
atisbo de los problemas estéticos de la lírica contemporánea. inició su estudio 
y análisis estilístico. En 41 murgen de la Poesía. (Ensayos sobre la poesía 
moderna e hispanoamericana) (París, 1927) destacó diversos temas derivados 
de la elaboración metafórica desde un punto de vista comprensivo y bien 
orientado. Después, en Letras italianas. (Ensayos sobre cuatro «utores con- 
temporáneos: Mario Puccini. Auro D'Alba, Pietro Mignosi. Orazio Pedrazi) 


AN de Sa dea Ene Eye : e 
(19177. demostró su amplio conocimiento crítico y su versación literaria. 
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Además ha compuesto varios ensayos en que desplieza una sólida y clásica 
erudición. 

La crítica sistemática, rotunda y sin matices tiene en Raúl Silva Castro 
(nació en Santiago en 1903) a uno de sus más denodados representantes. 

Se estrenó en 1930 con un estudio titulado Rubén Darío y Chile Luego 
hizo un mortecino ensayo con el nombre de Paradoja sobre las clases sociales 
en la Literatura (1930). Más tarde dió a la estampa diversos estudios: Retratos 
literarios (1932), Don Alberto Edwards. (Biografía y bibliografía) (1932), 
Fuentes bibliográficas para el estudio de la literatura chilena (1933), Obras 
desconocidas de Rubén Darío, recopiladas con un estudio (1934), Blest Garma 
y su novela “Durante la Reconquista” (1934), Diario de lecturas. (Primera 
serie) (1934), R. S. S. (1935), Estudios sobre Gabriela Mistral. precedidos de 
una biografía (1935), Cuarenta años de vida pública: Don Gonzalo Urréjola 
(1936), Antología de poetas chilenos del siglo XIX (1937), Los cuentistas chi- 
lenos. (Antologia) (1938), Don Alberto Blest Gana (1830-1920). (Estudio bio- 
gráfico y crítico) (1941), La literatura de Chile. Examen y refutación del libro 
de don Mariano Latorre (1913), Obras poéticas de don Eusebio Lillo. Reco- 
pilación y prólogo (1948), Escritos inéditos y dispersos de Juan Egaña (1948), 
Bibliografía de don Juan Egaña (1768-1836) (1949), Fray Camilo Henríquez 
1950, José Antonio Soffia (1813-1886) (1951), Miguel Luis Amunátegui Reyes 
(1813-1824) (1951), Creadores chilenos de personajes novelescos (1952) y An- 
tonio José de Irisarri (1952). 


El método de Silva Castro se basa en la erudición bibliográfica, y revela 
un carácter pacienzudo, pero mo se distingue por su calidad interpretativa. 
Por lo general prefiere el detalle, la minucia y la comprobación de fruslerías 
que ahogan la visión de conjunto. El estilo suyo es opaco, y en el campo de 
las ideas sintéticas, a que tiende el ensayo, no sortea con éxito los obstáculos 
que le presenta su idiosincrasia, inyulnerable a ciertos fenómenos estéticos en 
que se mueve la sensibilidad. 

Con fertilidad no siempre consistente se vertió en yarios trabajos de ten- 
dencia ensayística el temperamento crítico de Norberto Pinilla (nació en Te- 
muco en 1902 y murió en Santiago en 1946). Su mejor producción es La 
generación chilena de 1842, esfuerzo interpretativo que mereció reparos por 
su afición generalizadora. Pinilla fué un prosista laborioso y tesonero, que 
compuso otros libros de ímpetu juvenil o polémico: Cinco poetas (Santiago, 
1937), Punorama y significación del movimiento literario de 1842 (1942) y La 
polémica del romanticismo en 1812 (1943). Murió en plena actividad y mientras 
desarrollaba intensas tareas docentes y culturales, 

Ricardo A. Latcham (nació en La Serena en 1903) ha desenvuelto también 
una extensa tarea crítica, que a veces linda en lo enseyístico. Desde 1911 
hasta 1052 fué redactor literario de La Nación, de Santiazo, y en 1914 publicó 
el volumen Doce ensayos solwe valores chilenos e hispanoamericanos. 

En 1947 se dió a conocer un estudio del doctor Ramón Clarés que analizr 
la Psicogénesis del Arte. Lleva el títilo de Tentativas, y relariona frrómenos 
estéticos con otros vinculados al suliconsciente. Clarés fué un especialista en 
psicoanálisis, que murió prematuramente en Santiago, y el ensayo que aquí 
citamos apareció después de sus días. 

Se le puede incluír en la escasa producción chilena sobre el psicoanalisis 
y la Literatura. 

Dentro de las más recientes promociones. y siguiendo una tendencia ex- 
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clusivamente polémica, no siempre limpia de arbitrariedades, el escritor An- 
tonio de Undurraga (nació en Valparaíso en 1911) ha dado a luz dos libros 
de crítica poética: El arte poético de Pablo de Rokha. (Ensayo que versa, 
entre otros acápites, sobre las afinidades de la poesía sudamericana con ¡Ra- 
belais, Nietzsche y James Joyce) (1945) y Pezoa Véliz. (Biografía, crítica y 
Antología) (1951). 

El temperamento barroco de Undurraga es proclive a la sistematización 
permanente y a un exagerado avaloramiento de ciertos autores que investiga. 
Es más consistente el segundo de sus ensayos, que tiende a clarificar la 
imagen ambigua del gran cantor del pueblo chileno, Carlos Pezoa Véliz. 

También se ha iniciado en este género de exégesis el poeta Andrés Sabella 
(nació en Antofagasta en 1912) con Crónica mínima de una gran Poesía. (En- 
sayo) (1941) y Centenario de J. H. Huysmans (1948), que constituyen pruebas 
agudas de su temperamento apasionado por el Arte y la belleza. 

En ambos estudios hay un aporte original que les confiere un valor apre- 
ciable. 


El poeta Mahfud Maseis (nació en Iquique el 19 de marzo de 1916) ha 
publicado un par de ensayos sobre temas estéticos. El primero se intitula 
Los tres. (Ensayo crítico-polémico-estético) (1944), y abarca el análisis de la 
obra de Pablo de Rokha, de Vicente Huidobro y de Pablo Neruda. El segundo 
libro de Massis, publicado en 1953, obtuvo el Premio Unico de Ensayo de la 
Sociedad de Escritores de Chile en 1952. Se dió a luz con el siguiente título: 
Walt Whitman, el visionario de Long Island. 

Hace un paralelo entre Whitman y Nietzsche, entre Whitman y Cristo, 
formula una defensa de su normalidad biológica, traza una interpretación de 
sus poemas y logra síntesis adecuadas a su propósito de esclarecer el mensaje 
artístico del autor de Leaves of Grass. 

Finalmente citaremos en este panorama del ensayo al más pintoresco de 
los nuevos valores chilenos: a Mario Osses, autor de Filosofía del Quijote 
(1947) y Trinidad poética de Chile (1948), de encrespado estilo y gran fe- 
cundidad para administrar ideas generales, de apariencia profunda, pero de 
sustancia periodística. Osses nació en Temuco, y se ha consagrado al estudio 
de la Filosofía y de la Literatura con entusiasmo y vocación. Su fecundidad 
ha merecido reparos, pero encara con mediana voluntad el examen periódico 
de las letras nacionales en la revista Atenea yy, desde noviembre de 1952, en 
el diario La Nación, de Santiago. 

El ensayo meramente literario también se va relacionando, en los últimos 
años, con más graves disciplimas, salvo en tradicionales representantes de la 
rutina y del conservantismo, que no reaccionan ante la realidad cultural del 
mundo contemporáneo. Esto repercute también en el modo de escribir de las 
nuevas generaciones. Ya ha dicho el notable crítico cubano Jorge Mañach lo 
que copiamos: “La actitud ensayística de por sí reclama un estilo peculiar 
de prosa, que retiene del impresionismo la agilidad y el matiz, pero asis- 
tiéndolos de una mayor precisión y firmeza estructural, por modo no muy 
distinto de aquel en que se superó el impresionismo pictórico desde Cé- 
zanne.” (Jorge Mañach, Historia y estilo, La Habana, 1944, página 193.) 

El ensayo en Chile, como se ha visto antes, tiene una densidad y dimensión 
desiguales. Desde el estudio meramente descriptivo del paisaje y del hombre 
vernáculos ha evolucionado hasta la meditación severa de nuestros problemas 
trascendentales: el hombre chileno, su futuro, su debilidad material, las vi- 
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vencias, no siempre bien captadas, de su psiquis. El tema económico sigue 
preocupando la atención de diversos tratadistas sistemáticos—Encina, Keller, 
Aldunate, Horacio Serrano—, y lo geográfico, mediante su dura e implacable 
presencia, actúa también en un suelo donde lo telúrico se asocia a la lucha 
del individuo con la Naturaleza. 

La incorporación de Chile al ensayo hispanoamericano es una rotunda afir- 
mación de su creciente madurez, de su provisorio mensaje entregado en pá- 
ginas trémulas o cálidas, en vívidas síntesis o modulaciones de lírica palpi- 
tación. 

El filosofismo de las generaciones surgidas con posterioridad a 1940 es un 
complemento del historicismo positivista o del racionalismo sin fantasía del 
siglo xix, que no sintieron el estremecimiento de un mundo convulsionado 
por la crisis económica y por dos guerras mundiales. El contenido de esta 
expresión crítica se vierte en favor de una patria libre de sus lacras y que se 
disgregó en sus propósitos unitarios: la rapacidad política, la mediocridad de 
las clases dirigentes, la incultura, la carencia de jerarquías y la lucha feroz 
de los caciques y caudillos del instante son los tópicos más veraces. 


El marxismo, el existencialismo, la angustia del ser a través de su plena 
tensión psíquica, la relación entre la sociedad y los valores eternos, expre- 
sados por un renovado espiritualismo, son partes de este proceso intelectual 
que con frecuencia se asoma en las páginas atormentadas o pesimistas, escru- 
tadoras o futuristas, del ensayismo nacional. 

Los elementos acumulados por tan diversos escritores criollos servirán 
fructuosamente a los que más tarde saquen a flote una versión vertebrada de 
la para muchos desconocida efigie de Chile. 


Santiago, mayo de 1953. 
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DIARIO DE UN EX SUICIDA 


POR 
OSCAR ERNESTO TACCA 


Il y avait longtemps qu'il ne sétalt 
pas senti tant de goút a vivre. 
(Quinette: Le 6 octobre.) 


Jures Romarss. 


FEBRERO 3.—No sé siquiera comenzar. Es la inexperiencia de 
llevar un Diario. Terrible tarea. Y absurda. Sin embargo, es una 
decisión que se me impone; es evidente que de no haber llevado 
un Diario resultaría más difícil mi situación de hoy. Si esta cruel 
encrucijada se repitiera, la existencia de mi Diario la salvaría. 
Empresa que podrá servir, por otra parte, a todos, previniéndolos 
de caer en este abismo adonde yo he caído. 

Yo me he suicidado el 2 de febrero, es decir, ayer. Un domin- 
go por la noche. 

Deduzco que el día de mi suicidio fué un día como todos los 
otros, y las horas que lo precedieron, sin importancia: me acosté 
hacia las once, ingerí las pastillas, apagué la luz. Me suicidé sin 
monólogos, sin llantos y sin cartas. 


Desconozco, sin embargo, los móviles de mi suicidio. De las 
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conversaciones oídas a mi alrededor esta mañana, no he logrado 
deducir más que algunos de los actos meramente formales que lo 
han precedido. Mi estado de salud es perfecto; siento solamente 
un ligero ardor de estómago. Y la cabeza ligera, como sin peso. 
Se me ha prohibido hablar. El alto señor, de voz amable y finas 
gafas, que me hablaba debe de ser, sin duda alguna, el médico. 
Hablaba de impulso precipitado, de conclusión infundada, de sen- 
sibilidad hipernerviosa, de droga mal medida. Me tuteaba cortés- 
mente. (¿Un amigo de infancia?) A todas luces, parece ignorar, 
sin embargo, que yo he perdido la memoria. En efecto, de su 
breve conversación, entrecortada y un tanto ceremoniosa, he tra- 
tado de retener el mayor número de palabras importantes, de 
datos que puedan serme útiles. Me resulta muy difícil llegar a con- 
clusiones firmes. Creo poder establecer, sin embargo, lo siguiente: 
fundado en razones que el presunto médico considera equívocas, he 
intentado suicidarme. Ingerí, al parecer, unas pastillas que pudie- 
ron causarme la muerte, pero que mi organismo ha resistido extra- 
ñamente. 

Quienes me cuidan (enfermeras, supongo, y una mujer vestida 
de negro, que ha entrado dos veces) y hasta el mismo médico pare- 
cen considerar mi estado mucho más grave de lo que es. Yo me 
siento perfectamente. Creo haberme despertado hacia las once de la 
mañana, después de un profundo sueño, enteramente bañado en 
sudor, y no experimenté más que una leve molestia estomacal. 
Como si hubiese bebido mucho. Sin embargo, las drogas no han 
sido tan benignas: no han dejado de causar un extraño efecto. He 
perdido—iba a decir totalmente; diré casi totalmente—la memoria. 
No obstante (y si no temiese por mi capacidad actual de reflexión 
aventuraría detalles más precisos), parezco conservar intactas mis 
facultades de raciocinio; es mi pasado el que escapa; siento como 
dolorosos vacios en mi cerebro; diría que las drogas han afectado 
solamente algunos de sus centros —la memoria me escapa, es evi- 
dente—, pero no de tal modo que impida en mí la reflexión. 

Unos momentos después de haber despertado, mi cabeza un 
tanto débil, la escasa luz de la habitación, que me molestaba sin 
embargo, y desorientado por mi falta de apoyos mentales, cerré 
los ojos, hundi la cabeza en la almohada, traté de pensar o de 
descansar. 

La mujer de vestido negro y el amable señor de gafas creyeron, 
con seguridad, que dormía. O que volvía al sopor de antes. Inquie- 
ta, nerviosa, como rompiendo una decisión anterior, ella comenzó 


a decir en voz muy baja: 
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—Será mejor decirle toda la verdad... 

—Es precisamente esa verdad—interrumpió él, delicadamente—, 
o el temor de esa verdad, la causa de su... determinación. 

La mujer pareció desconcertada, pero como si hubiese espera- 
do una respuesta sensata. 

—Pero entonces seguirá pensando lo que pensaba, volvera... 

—ZLIos hechos están ahi—volvió a interrumpir él, amablemente—, 
no podemos cambiarlos. Pero los hechos no son en sí ni culpables 
ni inocentes; todo depende de la explicación que les demos. Será 
necesario convencerlo. 

¿De qué se trata? Deberé proceder con suma cautela. Funda- 
mentalmente, no dejar sospechar siquiera la pérdida de mi memo- 
ria. Si tal cosa ocurriese, me cambiarían los hechos, me darían un 
pasado enteramente falso. Demoraré mi restablecimiento, fingiré 
cierta gravedad en mi estado, trataré de retener y acumular todos 
los datos de importancia que puedan permitir la reconstrucción de 
mi pasado. Ahora soy un hombre sin historia. 

La mujer de negro ha entrado hacia las tres a mi habitación, 
y luego de echar una mirada de interrogación o de disculpa al pre- 
sunto médico, apoyándome la mano sobre la frente: 

—Alberto...—me ha dicho, como si fuera a preguntarme algo 
banal, cómo me sentía quizá, y se ha callado. 

Me llamo Alberto; he aquí un dato de importancia. En toda 
conversación que sorprenda, será necesario prestar especial impor- 
tancia a este nombre. Más que a todos los otros, por lo menos. 

No deja de ser curioso mi estado actual, mi estado psíquico, 
quiero decir. Mi pasado me falta. Sin embargo, pequeños datos, 
casi detalles, iluminan de pronto su propio contorno. Mi nombre, 
por ejemplo: es más, casi podría decir las dos últimas letras de 
mi nombre, que se enlazan en un solo rasgo, y me han hecho apare- 
cer claramente la rúbrica que lo acompañaba. La luz que se filtra 
en finas franjas paralelas por la persiana, me ha recordado con 
nitidez un jardín, un jardín en todos sus detalles, que seguramente 
no está detrás de esa ventana, pero que está detrás de otra seme- 
jante, y que no logro establecer. Otros datos, por el contrario, re- 
sisten obstinadamente a mis esfuerzos: la mujer de negro, por ejem- 
plo, de quien tengo su figura, su voz, sus gestos, y que no vuelve 
a su sitio en mi memoria. Si es mi esposa, decididamente no me 
gusta. No lo creo, sin embargo. 

Por la tarde (pienso que habría un anochecido crepúsculo en 
ese jardín, detrás de la ventana, pero no de esta ventana) han 
entrado nuevamente la mujer de negro y mi presunto médico, con 
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su sombrero en la mano. Yo he fingido dormir, pues presentía un 
breve diálogo antes que él se marchara. En efecto: 

—¿Seguro entonces no avisó a nadie antes de las once?—pre- 
guntó en voz muy baja. 

—Sólo en Bob ha pensado—contestó ella, entre triste y aver- 
gonzada. 

Se han marchado juntos. En la puerta de mi habitación (un 
largo corredor, supongo), el médico ha dado algunas instrucciones 
a la enfermera que venía. Esta ha entrado luego con un vaso lleno 
de un liquido anaranjado (su sabor me recuerda una noche junto 
al mar, que no preciso claramente), que se me ha hecho beber 
durante todo el día. Por la noche ha vuelto «a entrar, ha corregido 
la posición de mi almohada, ha cubierto con una tela roja la lám- 
para que está a mi lado y ha salido, cerrando cuidadosamente la 
puerta. Pienso que por algunas horas no ha de volver. He meditado 
largo rato. Un profundo silencio ronda por los corredores. He re- 
suelto iniciar estas páginas. Desesperaba ya de encontrar papel y 
lápiz en la habitación, cuando se me ha ocurrido abrir el aburrido 
armario sin luna, y con sorpresa he encontrado una sola percha 
con mi traje: es de un torpe gris, con rayas paralelas, que preten- 
den entre sí un ridículo dibujo más jovial. De la corbata, mejor no 
hablar. El descubrimiento reviste una importancia capital. Había 
tomado sólo mi estilográfica y un pequeño carnet de notas, donde 
voy anotando estas primeras líneas, cuando oí pasos por el corre- 
dor. He saltado nuevamente a mi cama, escondiendo ambas cosas 
cerca de mí. Los pasos han cesado. He notado, sin embargo, que 
mi billetera está en uno de los bolsillos. Imposible recuperarla por 
ahora. Una excesiva prudencia se impone. Escribo estas líneas apre- 
suradamente, con el oído atento al corredor, listo para esconder 
carnet y estilográfica, llegado el caso. El carnet tiene en su pri- 
mera hoja tres letras grandes: G. L. T. En la página siguiente hay 
algunos domicilios y fechas « recordar. En la que sigue dice: 


L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
y más abajo: 
Y el no ser por amar será mi gloria. 
No entiendo. En la última hoja hay una caricatura a lápiz con 
cuerpo de cerdo, y debajo dice: Perenzón. 


Esta aventura no deja de emocionarme. No es más que la aven- 
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tura de la vida. Lucho por mi pasado. Sé que no valdrá la pena 
conocerlo, a juzgar, sencillamente, por mi condición actual de ex 
suicida. Sin embargo, no me resigno a perderlo. Debo poner fin 
a estas primeras notas: la luz de la lámpara, que he descubierto, 


podría advertir a las enfermeras. 


FEBRERO 4.—Deben de ser las dos de la tarde. La mañana ha 
transcurrido con noticias de suma importancia, aunque muchos 
datos que retengo me quedan sin explicación. Me siento muy bien, 
aunque mi estómago no se ha repuesto del todo. 


Más bien temprano, ha llegado la mujer de negro, que temo 
sea mi esposa. No me gusta nada. Ermelinda, creo que se llama; 
señora Ermelinda, me ha parecido oír que la enfermera le decía 
en el pasillo. Ha entrado en la habitación (al parecer ha venido 
interrogando por el corredor a una enfermera más bien gorda y 
bonita), ha colgado cuidadosamente su sombrero, y me ha puesto 
otra vez la mano sobre la frente, como si en este mundo todo fuera 
cuestión de temperatura. La enfermera, por el contrario, lo hace 
con un termómetro, de una manera mucho más incisiva y menos 
decorosa. 


—¿Te sientes bien, Adalberto?—me ha preguntado, en tono 
casi maternal, 


-—Si—he murmurado yo, fingiendo sueño o cansancio. 


Debo rectificar: mi nombre es Adalberto. Seguramente oí mal 
la primera vez. Ni en esto soy afortunado; prefería llamarme Al- 
berto. 

Hacia el mediodía ha llegado el señor de las finas gafas, el mé- 
dico. Su voz parece siempre cargada de bondad. Me ha preguntado 
cómo me sentía, y yo he contestado que bien, en el tono que lo 
dicen los enfermos cuando se sienten mal. Me ha tomado el pulso, 
ha hablado con la enfermera, luego con la señora Ermelinda, que 
no es linda. Las relaciones entre la señora Ermelinda y el doctor 
son respetuosas, cordiales. No parecen ser, sin embargo, las relaciones 
de un simple médico con una simple señora; deben de conocerse 
desde antes. Ella le dice doctor. El le ha hablado hasta ahora sin 
decirle señora, ni Ermelinda, ni señora Ermelinda, ni doña Erme- 
linda, ni querida. Cuando él llegó se saludaron afuera. El doctor 
no parece ya experimentar ningún temor a mi respecto. Es cues- 
tión de dias, ha dicho. La señora Ermelinda ha respirado hondo, 
tranquilizada. 

El doctor le ha dicho luego: 
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—Ya ha llegado Bob a su casa. Mercedes será mejor que no 
venga. 

Sus palabras parecen traducir siempre una cierta inquietud, 
que no llega a eso; una especie de fastidio. La señora Ermelinda 
parece más bien tonta. Es una voz que me parece haber oído mucho 
tiempo. 

Se han marchado a almorzar juntos, si he entendido bien. 

Hoy me han traido un ligero almuerzo. Luego ha venido la en- 
fermera que tiene unas generosas caderas y una cara lena de salud, 
ha arreglado todo, ha bajado enteramente las persianas y se ha 
marchado con la bandeja. Seguramente tendré unas horas de des- 
canso, y las aprovecho para estas primeras anotaciones de la maña- 
na. La poca luz que se filtra por las rendijas superiores me ha 
bastado. 

En un furtivo viaje hasta el armario, acabo de apoderarme de 
mi billetera: hay en ella 900 pesetas; cuatro tarjetas: José Valver- 
de, Agrónomo: Mamberto Pelotti, Jamones y Embutidos; María 
del Pilar López, licenciada en Derecho, y Vittorio Sparza, Barítono. 
Luego cinco tarjetas, que dicen Guadalberto Luis Torri, y otras 
cinco: La Higiénica, S. A. (caños, grifos, inodoros, bidets), Guadal- 
berto L. Torri, Subgerente. Y una foto de Bob, con fecha y esta 
inscripción detrás: Boh, saltando entre los claveles del jardín. Bob 
debe de ser mi perro. Hay también dos fotografías pequeñas. Una 
es de una señora muy anciana, canosa, de negro. Debe de ser mi 
madre. La otra es de un señor, más bien joven, con un gesto ridícu- 
lamente grave. 

Me llamo, pues, Guadalberto; seguramente me dicen Alberto 
para abreviar. Cada vez peor. Pasos. 


ONCE DE LA NOCHE.—Pensé que no iba a poder escribir; Erme- 
linda se ha marchado muy tarde. Van a ser las once, me ha dicho 
antes de salir. Tendré que apurarme, pues a las doce la guardia 
recorre todas las habitaciones. La tarde ha transcurrido con datos 
de importancia extrema. 

Ermelinda vino temprano: serían las cuatro. Yo traté de mos- 
trarme mejorado, bien dispuesto, a fin de suscitar alguna breve 
conversación. Ermelinda es un poco tonta. 

Inmediatamente después vino una enfermera nueva, grande en 
todo sentido, con una taza de té con leche y bizcochitos; me aco- 
modó la almohada, puso la bandeja sobre mis rodillas, le preguntó 
a Ermelinda si también quería; Ermelinda dijo que no, gracias, y 
la enfermera se fué meneando su inmenso culo y el largo guarda- 
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polvo blanco. Aquí, todas las enfermeras son gordas, pero unas 
lindas y otras feas. 

Al cabo de un rato vino otra, más conocida de Ermelinda, a 
retirar la bandeja, y cambiaron algunas frases. Ermelinda le 
contestó: 

—El es el mayor; luego viene otra hermana y yo. 

Sí; Ermelinda es mi hermana. 

—Espero poder levantarme pronto—le he dicho luego. 

—Lo importante es que te repongas bien—me ha contestado—. 
En tu oficina y a tus amigos hemos dicho que habias tenido que 
viajar de urgencia, por un asunto privado. No te preocupes, y no 
vuelvas a pensar en tonterías... 

—Pero... 

—Nadie ha sabido nada. Mercedes misma lo ignora. 


... 


—Le hemos dicho que el gerente te ha llevado urgentemente 
de viaje, que la línea andaba mal, que apenas has tenido tiempo 
de llamar a casa. Y la verdad es que Perenzón te hace viajar asi 
algunas veces... 

Algo más tarde ha llegado el médico. La enfermera nueva le 
decía doctor D'Angelo. Yo he tratado de mostrarle buen semblan- 
te, aunque fingiendo un poco de cansancio y desgano con el fin 
de hablar poco, para no incurrir en errores. El ha creido que se 
trataba más bien de mal humor. Le ha preguntado algunas cosas 
a la enfermera, sobre unos análisis que me hicieron, y luego de 
marcharse ésta, muy seguro de sí mismo—y de mi estado— ha 
comenzado a hablarme, serenamente, afectuosamente, con una voz 
que es por momentos casi musical. Me dijo que, médico de la 
familia desde hacía varios «ños, este título podía bastarle para re- 
prenderme duramente. Que no quería, sin embargo, hablarme como 
médico, sino como amigo. Que mi decisión le había parecido ab- 
surda, y que—aunque desconocia el motivo—descontaba algún 
rumor, alguna torpe sospecha, apoyada en calumnias o intrigas 
de malintencionados, que por desgracia abundaban. Y terminó 
diciéndome: 

—En tal caso, yo debiera ser el primero en ofenderme. ¿Qué 
has hecho de aquellos años comunes de Club y Facultad? Merce- 
des misma debería indignarse, pero felizmente lo ignora. Nunca 
deberías actuar en la duda, ni afirmar sin pruebas. 

Yo he tratado de asentir vagamente, de mostrarle que aceptaba 
sus reproches. 


—Tal vez tengas razón—he terminado por decirle. 
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Todo esto me resulta oscuro, pero queda consignado. Poco a 
poco vendrá la luz. 

El doctor D'Angelo, .es decir, mi ex condiscípulo D'Angelo y 
compañero de deportes (me intriga saber cuál; ¿lo practicaré to- 
davia? Miro mis manos, mis piernas; trato de hacer algunos movi- 
mientos que lo revelen; nada traiciona mis dotes atléticas; sigo 
ignorándolo), se ha marchado hacia las seis. Antes de partir me 
ha dicho que mañana podría marcharme a casa, que tratase de 
ocultarle todo a Mercedes (Mercedes es mi mujer), que por la 
tarde me esperaban en la oficina. 

Yo he dicho a todo que sí. 

Ermelinda se ha ido hacia las nueve. Con su cara de buena me 
ha dicho muchas cosas; he retenido muy pocas; pero como Erme- 
linda es tonta, no tiene importancia. Dos datos, tal vez, a consig- 
nar: primero, la noche de mi suicidio me fuí a casa de Ermelinda 
(que estaba sola—¿viuda?, ¿divorciada? —); le dije que pasaría 
la noche allí, con no sé qué pretexto; segundo, al parecer, Merce- 
des y yo no tenemos hijos. 

Tengo un gran interés por conocer a mi mujer. Mañana será. 

He cenado bien. Me ha servido la enfermera de caderas gene- 
rosas y cintura fina, la que vende salud. Se ha inclinado a retirar 
mi bandeja, y yo he visto la opulencia de sus senos. He pensado 
en Mercedes. 

La enfermera se ha marchado, diciendo hasta mañana. 

He retomado mi libreta y mi estilográfica, que guardo envuel- 
tas en mi pañuelo en el bolsillo de mi pijama. Pronto van a ser 
las doce, pasará la guardia. Tengo sueño, debo descansar. Mañana 
será un día peligroso, un día de importancia. Bien que... Pasos. 


FEBRERO 5.—Mediodía. Ya estoy en casa. Esta mañana me 
levanté a las nueve. Desayuné; hice mi toilette (en el espejo des- 
cubrí que aquella foto del señor de mi cartera era yo; está mal 
tomada; me resultó curioso cómo mis manos manejaban mi cor- 
bata; yo no hubiera sabido mandarlas) cuando llegó Ermelinda. 
Ella arregló todo en la clínica. Pidió un taxi, me acompañó hasta 
casa; pero no bajó, siguió en el taxi. Felizmente, mi casa es de una 
sola planta. Yo bajé un poco despeinado; Ermelinda me aconsejó 
mostrar la fatiga del viaje. Intenté abrir; la puerta estaba cerrada; 
llamé. Mercedes salió a recibirme; me besó; la besé. Me preguntó 
por qué llamaba, que qué había hecho de mi llave. (La verdad es 
que no sé qué diablos hice; en mis bolsillos no estaba.) 

Mi mujer es coqueta, redonda y agradable. Me dijo que le fas- 
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tidió mi viaje; que había estado preocupada; que Ermelinda; que 
dos noches fué al cine con no sé qué amiga; que Perenzón es un 
cerdo; que el cobrador de la luz; que Bob se había escapado. 
Quiso servirme un desayuno; yo solamente quise un té con leche. 

Mientras ordenaba algunas cosas y yo me bebía a pequeños 
sorbitos mi tó. me habló de la heladera, del jardín, de los Rocca- 
monti, de su estreñimiento, del coktail-party, de su modista, del 
tío Benvenuto, de mis calzoncillos viejos, del Día de la Raza. Á 
Mercedes no es preciso hacerle hablar. Va, viene, dice, desdice, 


no acaba, recomienza. Mercedes es ágil, redonda, un poco imbécil. 


Le he dicho al cabo de un rato que debía balancear algunas 
cifras de mi viaje; con este pretexto la he dejado, y he vuelto a 
este Diario. Aprovecharé el tiempo que me queda hasta comer. 


Antes de entrarse en la cocina, me ha dicho que me haría mi 
plato favorito. (Yo me pregunto cuál puede ser mi plato favorito. 
Los recuerdos gustativos son difíciles de despertar en seco.) Entre 
tanto he hecho un reconocimiento de la casa. La vida es una aven- 
tura. No me explico cómo los hombres pueden suicidarse, cómo 
pude suicidarme. ; 


Revisando mis papeles. 


Mercedes me llama. 


DIEZ DE LA NOCHE.—AÁcabamos de cenar. Otra vez mi plato favo- 
rito, que quedó del almuerzo. Mi plato favorito serían las acelgas 
a la crema, pero bien preparadas. 

Mercedes está haciendo la vajilla. Me entero de que estamos 
sin servicio desde hace diez días, porque la criada se marchó di- 
ciendo que aquí no se encontraba cómoda, y quería evitar lios. 
Mercedes me lo ha repetido ya varias veces. Mientras se ocupa de 


la cocina, yo prosigo este Diario. Esta noche nos acostaremos 
temprano. 


Por la tarde he ido a mi oficina. Perenzón es, efectivamente, 
un cerdo. Me habló de trabajo atrasado, de inconvenientes de dis- 
tribución, de rendimiento del personal, de Rosalía, que no había 
sabido darle unos informes. La voz de Perenzón me parece tam- 
bién una voz familiar. 


Después de su perorata, entré a mi despacho; cerré la puerta, 
esperando estar, al fin, solo, reflexionar, avanzar mi Diario. La 
dactilógrafa se levantó de pronto, vino hacia mí, me dió un beso 
en la mejilla, ligero, familiar, y volvió a su asiento. Rosalía es una 


chica que aparenta unos diecisiete años por su carita fresca, y un 
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poco más por sus tetitas puntiagudas y otras cosas. Rosalía es mi 
sobrina. Es una lástima. 

Mercedes anda por el comedor; ha terminado. Debo concluir. 
Este Diario es prolijo en datos los primeros días; no será así en lo 
sucesivo. Iremos a dormir. La vida tiene sus encantos. 


FEBRERO 6.—Son las diez de la mañana. Estoy solo en mi des- 
pacho; Rosalía está en otra oficina. Hay muy poco trabajo; Pe- 
renzón me recibió ayer malhumorado, y gruñendo trabajos atra- 
sados que no existen, por costumbre o por lo de la silla. (Parece 
que una mañana, en mi ausencia, al llegar a su despacho, encontró 
un inodoro en el lugar de su silla giratoria, y la silla entre los 
inodoros que tenía en estudio.) 

Aprovecho, pues, de estos momentos libres y de esta calma, 
que dedico a mi Diario. 

Anoche he dormido bien; Mercedes es comprensiva. Le dije 
que me parecía que era la primera vez; ella me dijo que todos son 
iguales. Yo le dije que no entendía. Mercedes me contestó que 
quería decir, en general, que todos los hombres son mentirosos. 

Perenzón acaba de llegar a su despacho. Cierro mi Diario (en 
este cuaderno se escribe con más gusto que en el miserable carnet), 
y si no me molestan, aprovecharé para seguir indagando en mis 
papeles; hay algunos que me ilustran sobre mi vida, mi carácter, 


mi actuación en La Higténica. 


ONCE DE La MAÑANA.—Perenzón ha salido. Rosalía continúa en 
la oficina de expedición. En el cofre de la caja fuerte he encon- 
trado una tarjeta: Roberto D'Angelo. Médico. Detrás dice: “Que- 
rida Mercedes: Iré a verte esta tarde. Espérame a las cuatro. Tuyo, 
Roberto.” 


Oscar Ernesto Tacca. 
Mendoza, 3426. 
SANTA FE (Argentina). 
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ASHLEY, HUSTON, FULLER, CARNÉ Y ANTONIONI, LOS 
ULTIMOS DEL FESTIVAL DE VENECIA.—Todo el mundo quedó 
más o menos de acuerdo acerca de la general mediocridad de tono 
de la última muestra cinematográfica de Venecia. Llegado a últi- 
ma hora, uno no tenía otra perspectiva que algunos desalentados 
comentarios y unos cuantos films todavía por proyectarse. Afortu- 
nadamente para el tardío espectador, estas cintas de última hora 
resultaron de lo más discreto del Festival, y casi todas ellas tuvie- 
ron su premio correspondiente. A juzgar por ellas, el Festival vene- 
ciano de este año no debe haber sido, desde luego, demasiado rico 
en realizaciones maestras. Esto quiere decir que, durante una tem- 
porada, habrá una baja visible de calidad en las películas que uno 
pueda ver por ahí. Es una lástima que, con tan poderosos medios 
expresivos, el cine ofrezca auténtica calidad sólo tan de tarde en 
tarde. Incluso el cine más prestigiado: el italiano, por ejemplo. 
Ciertamente, los italianos han hecho un cine sorprendente. Pero 
una cosa es ver el cine italiano importado aquí, seguramente selec- 
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cionado y, desde luego, “saneado”, y otra es ver cierto tipo de cine 
con el que se engrosa una producción notablemente creciente, lleno 
con frecuencia de concesiones masivas a la más vasta pornografía. 
Y conste que ni en el elogio ni en el reproche implico—aunque 
podría hacerlo—un criterio moral, sino puramente artístico. 
Curiosamente, y contra toda previsión, lo mejor que alcancé a 
ver en los últimos días del Festival fué un film americano: The 
little fugitive, dirigido por Ray Ashley. Un film independiente, 
que no presentaba ninguna de las acreditadas o desacreditadas pro- 
ductoras de Hollywood. Es una narración finísima, realizada con 
inteligencia y ternura, a la que se le podía poner la etiqueta de 
“realista” sólo en el vago sentido aproximado con que se le ha 
puesto a muchos de los films italianos que hemos visto en los últi- 
mos años. The little fugitivo está cargado de íntimos valeres emo- 
cionales, psicológicos, poéticos. El argumento sólo podría ser ver- 
daderamente contado reduciéndolo a los extremos de un cuento 
corto y magistral. En descarnado esquema se trata de un niño que 
huye de su casa. aprovechando una ausencia de su madre, una 


pobre viuda de Broocklym. y sustrayéndose a la vigilancia de sú 
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hermano mayor. El pequeño Joey se dirige a la playa de Coney 
Island, y allí comienza su aventura, su encuentro con un mundo 
lleno de sorpresas y de diversión, en medio de una masa enorme 
de gente, entre la cual el pequeño héroe vive, hábil y graciosamente, 
su infantil y anónima alegría. Entre tanto, el hermano lo busca 
afanosamente. Ha pasado una noche, y el regreso de la madre es 
inminente. La presencia de Joey en Coney Island es revelada a su 
hermano por un vigilante de caballos de alquiler. Joey es atrapado 
en la playa solo y abandonado. en medio de un terrible temporal 
que se desata de pronto. Ambos hermanos vuelven deshechos a su 
casa. Ha terminado la aventurada experiencia del pequeño fugitivo. 
La madre regresa. No sabe nada ni lo sabrá. Se moriría del susto. 
Todo está bien, y la buena viuda, satisfecha, promete a los dos 
muchachos llevarlos a hacer, el próximo domingo, una bella excur- 
sión por... Coney Island. Una narración aguda, conmovedora, llena 
de penetración y de conocimiento, transida en el fondo del poético 
sabor que le presta el viejo y simple mito del niño que se pierde 
mundo adelante en los cuentos infantiles. 

Inglaterra presentó un solo film a la muestra: Moulin Rouge, 
de Huston, sobre una novela inglesa de Pierre La Mure, cuyo pro- 
tagonista es Toulouse-Lautrec, a quien encarnaba aquí José Ferrer. 
Huston es un excelente director y Ferrer un buen intérprete. 
Buena también la interpretación de Colette Marchand, que repre- 
sentaba a Marie Charlet, amante infiel y funesta del pintor. Bien 
el tecnicolor de Moulin Rouge. Excelente la propaganda de que se 
rodeó su presentación. Fué un éxito; eso que los italianos llaman 
una cannonata. A mí me interesó muy poco. El personaje central, 
y esto arrastra todo el film, está tocado sin ninguna profundidad. 
Podía ser Toulouse-Lautrec o cualquier hijo de familia bien, que 
hubiese resultado un poco hohemio y otro poco enano. Tal vez lo 
mejor es la ambientación fin de siécle en el célebre cabaret de 
Montmartre sacudido por el “can-can”. 

Pick-up on South Street es un film discretito de Samuel Fuller, 
U. S. A. Uno de esos films americanos que solemos llamar, sin me- 
ternos en demasiadas honduras—porque no hay por qué—, “de crí- 
menes”. Tampoco hay muchos crímenes: sólo matan a una vieja 
muy simpática, que hace sonar su gramófono cuando se da cuenta 
de que van a matarla (de ahí, pienso, el título). La película presenta 
unos cuantos tipos del hampa, que a la hora de colaborar con una 
organización de espionaje no lo hacen y se ponen del lado de la 
Policía. Son ladrones, pero no traidores a la Patria. Probablemente, 
la película quiere decir que los espías gozan del odio popular aun 
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Thérése Raquin, de 
Carné. premiáda con 
un “León de Pla- 
ta”. Raf Vallone y 
Simone Signoret in- 
terpretan esta  ver- 
sión actualizada de 


la novela de Zoln. 


; | ; ie Charlet) en Moulin Rouge, 
sé > se-Lautrec) y Colette Murchand (Marie € 
a lo ps Adi “León de Plata” del Festival. 


Walter Crisham en- 
carnando au Valen- 
tin Desosse, el fa 
moso bailarín del 
Moulin Rouge, en 
el film de Huston, 
el único que Ingla- 
terra ha presentado 
este año al Festival 

de Venecia. 


Una escena de Pick-up on South Street, de Samuel Fuller. U.S. A. (“León de Bronce” de la 
ciana). Richard Widmark apurando hasta la perfección su acostumbrado papel de “malo” magistral. 


muestra vene- 


entre lo peor del pueblo, y que hay que deshacerse de ellos. Bien; 
la tesis es justa; el film, uno de tantos, en que Richard Widmark 
hace un “malo” excepcional. 

¿Qué sucede con Thérese Raquin, de Carné? Después de su 
proyección surgió, como siempre, el inevitable careo de la obra 
con el original literario reconstruído: que si coincide en esto, que 
si cambia aquello. Siempre me parece un poco injustificada la 
confrontación en casos semejantes. Los que la practican deben pen- 
sar que la labor del director cinematográfico es, en estos casos, 
como la del traductor de un original a otro idioma. Yo más bien 
creo que es semejante a la del músico que traslada, por ejemplo, 
un poema. Han cambiado los medios expresivos, y, aunque el mo- 
tivo inspirador haya sido el mismo, lo que se produce es una obra 
distinta. No hay que pedirle fidelidad; hay que pedirle inspiración 
y calidad, sin careos. Carné ha modificado mucho la novela de 
Zola. Esto no importa. Lo que hay que ver es cómo ha realizado 
Carné su Thérese Raquin. Muy bien, a mi modo de ver. Me gusta 
de modo extraordinario este Carné de expresión contenida, con- 
centrada, severa (esto que se ha tachado de frialdad). Me parece 
interesantísima esta Teresa, que se va hacia la vida con un ímpetu 
ciego y calculado a la vez, ardiente y frío, interpretada con mucho 
acierto por Simone Signoret. A la hora de confrontar, no sé en qué 
términos justos se puede hacer la confrontación. El drama zoliano 
es más interior, más netamente psicológico, más cumplido en la 
intimidad de los amantes. Aquí se han hecho intervenir ciertos 
elementos externos; pero el drama ha sido interpretado nuevamen- 
te con medios de innegable dignidad. 

Como final, T vinti, de Michelangelo Antonioni. Un film com- 
puesto por tres narraciones, que tienen como fin destacar el grave 
problema de la delincuencia infantil en la posguerra. Un cine sin 
tesis o sólo con la tesis, tácita y acusadora, implícita en una cró- 
nica desnuda, que recoge de la prensa tres episodios de delincuen- 
cia adolescente localizados en Italia, Francia e Inglaterra, respec- 
tivamente. Es un cine el de Antonioni de comprobación de deter- 
minados ambientes sociales, del que ya conocíamos la prueba dada 
en Cronaca di un amore, proyectada en la primera semana de cine 
italiano en Madrid. 

Esto, y muchos comentarios, se podía ver y oír en los últimos 
días del Festival, número catorce de los celebrados en Venecia. 
Que los rusos han vuelto después de cinco años de ausencia. Que 
parece que Don Camillo irá a Rusia. Que la fiesta española fué 
muy buena. Y, en suma, que La guerra de Dios gustó bastante, 
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aunque no tanto como el señor Escrivá da a entender. Seamos 


desapasionados. 


DAA 


¿SACERDOTES-OBREROS U OBREROS-SACERDOTES?-—El 
corresponsal del diario madrileño Arriba en Roma, L. de la Barga, 
ha aclarado, en una interesante crónica, cuál es la actitud de la 
máxima jerarquía eclesiástica ante los sacerdotes-obreros franceses 
y la suspensión del Seminario de Limoges. La decisión de la Sagra- 
da Congregación de Seminarios relacionada con la formación de 
los sacerdotes-obreros franceses, se ha prestado a comentarios in- 
exactos por parte, sobre todo, de la prensa marxista. Los diarios 
socialistas y comunistas no han tenido inconveniente en presentar 
tal medida como una nueva prueba de la inmovilidad y conserva- 
durismo de la Iglesia y de su hostilidad al mundo proletario. Nada 
más lejos de la verdad. Todo el clamor suscitado no sólo en esos 
ambientes, sino también en otros de filiación antimarxista, pero 
siempre dispuestos a atacar a la Iglesia, tienen su origen en una 
falsa y apresurada interpretación de una orden firmada por el 
cardenal Pizzardo, prefecto de la Sagrada Congregación de Semi- 
narios. 

La institución de los sacerdotes- obreros no es reciente ni ha 
carecido de amplia difusión popular. Data desde hace hastantes 
años—fué creada antes de la última guerra por el fallecido carde- 
nal Suhard, arzobispo de París—, y ha tenido a su servicio notoria 
y estimable literatura. La conocida novela de C. Cesbron, traducida 
al castellano, Los santos van al infierno, es uno de los mejores tes- 
timonios, algo adulterado por los ingredientes literarios que el libro 
contiene, de la vida heroica de esos sacerdotes que han abandonado 
la sotana para vestir el “mono” proletario. 

Dispuesto a intensificar el apostolado en las masas obreras, el 
cardenal Suhard creó las llamadas “Misión de París” y “Misión de 
Francia”, partiendo del concepto de que, después de siglo y medio 
de propaganda antirreligiosa, Francia debía ser considerada como 
“país de Misión”. A estas instituciones misionales ofrecieron su es- 
pontánea y entusiástica adhesión miembros del clero secular y regu- 
lar, que no dudaron en trasladarse a los centros ohreros—minas, 
fábricas, etc.—para compartir con las masas proletarias el trabajo 


manual y convivir en sus propios ambientes sin atenuantes de nin- 
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gún género. Para reclutar la reserva numérica de estos sacerdotes- 
obreros fué creado una especie de Seminario en Lisieux, trasladado 
más tarde a Limoges. Actualmente, los sacerdotes-obreros no pasan, 
según parece, de ochenta y cuatro, y todos ellos ejercen su misión 
en Francia, pues fallaron experimentos análogos en Bélgica y 
Austria. 

La iniciativa del cardenal Suhard era, sin duda, generosa y cris- 
lianísima y, sobre todo, se hallaba inspirada en un concepto com- 
bativo de la religión, pues partía del principio de que cuando el 
pueblo no busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los que 
han de buscar al pueblo para conocerlo y darse a conocer. Las 
polémicas, las críticas y los rumores en torno a la actuación de 
estos sacerdotes vinieron después. Sucedía que muchos de ellos, 
impulsados por el entusiasmo de su camuflaje, muchas veces no 
podían cumplir con la disciplina de la Iglesia. Rendidos física- 
mente después de una jornada de agotador trabajo, mal nutridos 
y peor alojados, muchas veces era casi materialmente imposible 
que leyesen el breviario y que oficiasen la santa misa. Aunque su 
conducta personal era irreprochable, ¿qué les quedaba de su ca- 
rácter sacerdotal? 

Pero había más. Muchos de estos sacerdotes, para no perder su 
ascendiente en los obreros conquistados con su ejemplo, o bien por 
mimestismo o acaso por inconsciente participación en los problemas 
del proletariado, acababan defendiendo las tesis socialistas más 
avanzadas. Uno o dos llegaron, incluso, a abrazar el comunismo. 
lo cual, en cierto modo, no fué lo peor, pues ya se pusieron al 
margen de la Iglesia. 

Las críticas que motivaron estas actitudes en los medios reli- 
giosos de Francia acabaron encontrando claro eco en el cardenal 
Saliéges y en otras jerarquías de la Iglesia francesa. Por eso, cuan- 
do llegó a París el muevo nuncio en dicha nación, monseñor Ma- 
rella, ya era portador de unas instrucciones que preludiaban el 
“veto” del cardenal Pizzardo, pues el Vaticano se consideró obli- 
gado a intervenir, con el fin de que no naufragase una iniciativa 
de raíz tan cristiana. Así, pues, puede decirse que como la “Misión 
de París” para el reclutamiento de sacerdotes-obreros hacía tiem- 
po que ya no funcionaba el “veto” puesto ahora al Seminario de 
Limoges determina una suspensión de la obra creada por el car- 
denal Suhard. Esta suspensión en modo alguno implica una des- 
autorización vaticana de dicha institución. 

La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre- 
ros, que trabajen como ellos; pero en la medida compatible con 
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la disciplina eclesiástica, para que estos ministros del Señor no pier- 
dan su carácter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes. 


ESPE 


LA CRISIS POLITICA EN ITALIA.—A la fecha en que escri- 
himos estas notas (1 de septiembre de 1953), la crisis política que 
padece Italia todavía no se ha resuelto ni muestra signos de pronta 
resolución. 

Ya dos tentativas han fracasado: la del señor De Gasperi y la 
del señor Piccioni, vicepresidente del Gobierno caducado con las 
elecciones del pasado mes de junio. 


Ahora nos encontramos con la tercera, la del señor Pella, que 
buscó alcanzar sólo un Gabinete de carácter típicamente adminis- 
trativo, aunque formado siempre con elementos de la democracia 
cristiana. Esto en consideración de la continuidad de la vida buro- 
crática del país, ya que un párrafo de la Constitución determina 
el paro total de toda actividad administrativa del Estado en el caso 
en que no se pudiese obtener el voto de confianza de la Cámara 


durante el término máximo del próximo mes de octubre. 


Ahora bien: aun cuando el señor Pella haya podido alcanzar 
su finalidad, ésta es meramente una solución temporal. Significa 
que unos partidos han aceptado una tregua política para permitir 
la vida del Estado e, implícitamente, la de la Nación. Pero no la 
resolución de la crisis, que podría continuar durante tiempo inde- 
terminado, y acaso agudizarse con el transcurrir de los meses. 

Esta situación demuestra que la crisis política en Italia es más 
profunda de cuanto uno pueda imaginársela. Sienifica la existen- 
cia de graves problemas políticos y sociales, de carácter nacional 
e internacional, que urgen su solución o, por lo menos, su cuidado- 
so estudio y una firme voluntad de propósitos en su actuación. 
Significa, sobre todo, que la política del último mandato cristiano 
demócrata no ha satisfecho a gran parte del pueblo italiano. 

En sus últimas declaraciones a la Cámara, el señor De Gasperi 
afirmó que su partido, a pesar de no salir vencedor en 3948, per- 
manecía aún siempre el más fuerte, y que su programa había sido 
el de “la consolidación de un régimen de libertad y democracia. 
sin reservas v sin hipotecas de dictadura” y el “de la libertad y 
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del porvenir de las clases más pobres”. Los mismos conceptos 
expresó el señor Piccioni. 

A estas afirmaciones, la derecha y la izquierda contestan uná- 
nimes—aun con finalidades bien marcadas en su antítesis—que la 
mayoría, cuando no es absoluta, debe tener en consideración las 
opiniones de los restantes partidos, especialmente cuando forman 
oposición. Por lo referente al programa, éstas—la derecha y la 
izquierda—contestan que unas afirmaciones son sencillos lugares 
comunes de fraseología política y que otras son contradictorias con 
la realidad de los hechos. 

Ahora bien: ¿por qué hubo y hay tanta oposición en contra de 
la democracia cristiana? 

Hace poco tiempo, la prensa italiana comunicaba la noticia, 
verdaderamente abrumadora, de que, en el balance comercial entre 
Italia y Francia, la primera se encontraba, a la fecha del pasado 
mes de junio, con un pasivo de 11.000 millones de liras frente al 
activo de 18.000 millones de liras que tenía a finales de 1951. 
¿Cómo clasificar una política económica de un Gobierno, de un 
partido, de una tendencia, cuando se llega al conocimiento de estos 
datos? Se podría pensar que el hecho citado sea único y aislado; 
pero esta suposición tiene que caer una vez que se llega a saber 
que, en la actualidad, Italia es el único país de cierta importancia 
económica en el mundo que siga la corriente liberal en su inter- 
cambio comercial con todos los restantes países que están siguien- 
de la conducta protectora de sus industrias y comercios. Conside- 
ramos también que, a los ocho años después de terminada la segun- 
da guerra mundial, todavía existen en Italia 633.000 familias po- 
bres, o sea más de un millón y medio de personas que no tienen 
el mínimo indispensable para vivir. Comparamos esta pobre gente, 
que no alcanza el rédito mínimo de las 300.000 liras anuales, a 
los supuestos que pueden ganar más de 12 millones de liras en el 
mismo período de tiempo. Y para que no se afirme que estas cifras 
son fruto de la imaginación, diremos que el citado escalafón de 
valores imponibles es el que se refiere al impuesto que aplicará 
el Ayuntamiento de Roma para el próximo 1954, y que hace presu: 
poner la existencia de los dos extremos, tan desproporcionados 
para el promedio de riqueza que tiene el pueblo italiano en la 
actualidad. 

Estos dos ejemplos aislados explican y evidencian todo un pro- 
grama que, no debemos olvidar, es la fiel continuación del que hace 
treinta años enarbolaba el partido popular de Don Sturzo, padre 


putativo de la actual democracia cristiana. 


97 


También hace treinta y cinco años, el partido popular era el 
más fuete en Italia, según las votaciones electorales; también en 
aquel entonces, sus votos eran sustancialmente católicos—en Italia 
es muy fácil encontrar católicos—; también hace seis o siete lus- 
tros, la línea política era la misma de la de hoy. ¿Qué hizo? ¿Qué 
produjo? Todos conocemos las consecuencias, sin necesidad de que 
se recuerden ahora hechos ya pasados a la Historia. 

Lo interesante es hacer resaltar que, frente a esta fiel repeti- 
ción de una línea de conducta política, agravada por un no antiguo 
y extraño connubio con el comunismo, ahora tan combatido, la de- 
recha italiana no se siente dispuesta a colaborar con quienes, bajo 
el emblema de la libertad cívica y de la democracia cristiana, per- 
miten el desencadenamiento de las pasiones partidistas y la exis- 
tencia de un izquierdismo cada vez más fuerte, mientras un grupo, 
no menos peligroso, de utópicos pone en continua amenaza de total 
destrucción a su pueblo. 

No hay que olvidar que el 7 del pasado mes de junio nos dió la 
posible demostración de que la política cristianodemócrata no es 
idónea para combatir al comunismo—en los últimos cinco años 
aumentaron en unos dos millones sus votos—, ni tampoco para 
concretar aquel mínimo indispensable de convivencia del que nece- 
sita urgentemente el pueblo italiano. 

Con estas premisas, es muy difícil que la actual crisis pueda 
resolverse con una activa colaboración de la derecha, a menos que 
la democracia cristiana tome la decisión de revisar oportunamente 
su programa, posibilidad esta última que reputamos irrealizable 
después de las recientes determinaciones del consejo del partido 
y las relativas declaraciones públicas de sus actuales jefes. 

Hacer previsiones sobre las eventuales soluciones es cosa de 
suma dificultad. Cierto es que, aun cuando se haya llegado a la 
aceptación del actual Gabinete presidido por el señor Pella, al 
momento presente el voto de confianza es sólo de transición, y se 
lo podrían quitar en cualquier contingencia futura. 


ST: 


EL CANTOR DE LA BURGUESIA DECADENTE.—“Hubo 
una época en que Thomas Mann gozaba en Alemania de la misma 
fama de que hoy goza en el extranjero.” Estas palabras irónicas y 


crueles son el comienzo de un vivaz ensayo crítico que Paul.C. 
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Berger dedica al autor de La montaña mágica en el número 104 
de Ecrits de Paris. La acusación más grave que el autor del ensayo 
dirige a la obra de Thomas Mann se concentra en la palabra 
romanticismo, cuyo sentido (hay que aclarar esto una vez por todas 
y para todos los ingenuos de la tierra) no abarca solamente el 
terreno literario, sino el espíritu general de una época y el estilo 
de una cultura. No hay que asustarse de las aparentes contradic- 
ciones y sostener, por ejemplo, que el romanticismo ha recibido 
el golpe de gracia en el momento en que, en la novela, aparecían 
los naturalistas, puesto que éstos representan nada más que uno de 
los matices del romanticismo. Estas son, en el fondo, meras clasi- 
ficaciones didácticas o simplemente literarias, tan poco valederas 
como las de ciertos historiadores que crean absurdas fronteras 
entre los varios períodos y fechan en 1453 el fin de la Edad Media. 
Se trata hoy, en el mundo entero, de sacudir el yugo del roman- 
ticismo, de interpretar a través de él la crisis de nuestra época y 
de dar a las cosas un nuevo nombre; en una palabra, de des- 
romanticizarse. 

El éxito de que todavía goza Thomas Mann “en el extranjero”, 
como tantos otros de sus coetáneos, es una prueba más de que el 
romanticismo vive en un estado agónico, junto con otros fantas- 
mas igualmente nocivos; pero, en fin de cuentas, de que se encuen- 
tra al alcance de nuestras posibilidades críticas y esclarecedoras. 
Miremos más de cerca la obra del insigne escritor alemán. Lo que 
la caracteriza, escribe Paul-C. Berger, es la idea de la muerte, di- 
rectamente relacionada con el fin de la gran burguesía alemana, 
poderosa y brillante durante el siglo pasado, pero incapaz de ofre- 
cer una fórmula salvadora frente a las tendencias socialistas y 
comunistas, que se enseñorearon del país después de la primera 
guerra mundial. Tocó a la pequeña burguesía dar con esta solución, 

bajo su guía es como Alemania se desarrolló política y cultu- 
ralmente desde el año 1930 aproximadamente hasta hoy. La gene- 
ración actual no acepta a Thomas Mann ni lo comprende. “No hay 
que descuidar el hecho de que la composición de esta obra (se trata 
de la novela Los Buddenbrooks) sufrió la influencia, predominante 
en aquel tiempo, de Schopenhauer, que reinaba como maestro 
sobre la inteligentsia alemana y rusa. Los Buddenbrooks son “la 
historia de una generación empapada por el evangelio pesimista, 
de una generación que tenía una mala conciencia con respecto a 
su bienestar y a su inutilidad.” Y más adelante: “El mérito de 
Thomas Mann—dice Berger—es el de haber planteado el proble- 
ma de la decadencia de la burguesía adinerada e intelectual, de 
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haber puesto de relieve cómo marchitaban en ella los valores rege- 
neradores y constructivos; su impotencia para edificar un orden 
valedero. Este testimonio tiene su peso, porque explica el tránsito 
desde la decrepitud de la república de Weimar al sistema tempes- 
tuoso y brutal, pero disciplinado y vigoroso, del nacionalsocialismo.” 

Desprovisto de una brújula moral y política, como muchos de 
sus contemporáneos, Thomas Mann, después de haber optado por 
la ciudadanía norteamericana y permitido a sus hijos que comba- 
tiesen durante la última conflagración en contra de Alemania, re- 
gresó en el 1949 a su ex patria y pronunció en Weimar (en la 
zona soviética de ocupación) un discurso en el que alababa “la 
libertad de pensamiento” reinante en el Imperio de los Soviets. 
Este es el triste epílogo en la vida de un escritor que cortó sus 
propias raíces en un arranque de ubi bene ibi patria, que califica 
la mentalidad de una época merecedora, como él, de las palabras 
con las que termina Berger su justo y agudo ensayo: “Un nota- 
ble estilista, un bello artista decadente, cantor fúnebre de una 
sociedad condenada a morir.” 


Ade 


ROMA, NOTICIA ESTIVAL 
(FRAGMENTOS PARA UNA CRÓNICA INCOMPLETA) 


Ferragosto.—KRoma, del 13 al 16 de agosto, se despuebla de una 
manera alarmante. Parece que los romanos se hubieran puesto de 
acuerdo para hacer absoluta concesión de su hermoso paisaje ciu- 
dadano a los turistas que, presos de un maravilloso e incongruente 
fervor, fotografían por igual la Stazione Termini o un ángulo del 
Coliseo. Nadie se dirija a Roma ocupado por un asunto urgente 
estos días. Sobre el 9 o el 10 le darán el primer aviso: “Dese usted 
prisa, que viene el ferragosto.” Al cabo de oír cinco o seis veces 
la misma advertencia, uno—sin atreverse a preguntar—llega a for- 
marse una idza obsesiva del ferragosto. En realidad, no sucede 
nada. Y esto es lo grave. Que, durante dos o tres días, Roma no 
está realmente para nada, o sólo para ser paseada con una angus- 
tiosa sensación de vacío. Porque en Roma se echa singularmente 
de menos al pueblo vivaz y gesticulante que lo llema todo, que 


se improvisa un lugar cómodo en cualquier parte, desde las esca- 
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leras de la Piazza di Spagna a las calles familiares y atiborradas de 
colgajos del Trastevere. Esto es el ferragosto, la gran vacación, la 
unánime vacación estival italiana. El turista, aprendiz de historia- 
dor, aprendiz de filólogo, puede pensar que se trata de la super- 
vivencia de las Feriae Augusti, de donde se deriva la palabra ita- 
liana ferragosto. Tal vez; pero, en todo caso, los romanos deben 
de haberlo olvidado. 

La Antigúiedad.—Los romanos han olvidado cuidadosamente 
muchas cosas. Conservan tan sólo una digna pero nebulosa con- 
ciencia histórica. Se explica que sea así, porque de otro modo re- 
sultaría abrumador—como de hecho resulta para el recién llega- 
do-—el peso de tanta gloriosa ruina. Un día me detuve, desprovisto 
de guía, ante las excavaciones de los templos republicanos del 
Largo Argentina. Lo cierto es que no tenía idea de lo que era con- 
cretamente aquello. Durante unos momentos escogí con la mirada 
el mejor informador posible. Al fin me dirigí a un caballero de | 
aire honorable e inteligente. Me miró de hito en hito, y, abriendo 
las manos, con un gesto de dramática reconvención aclaró inapela- 
hlemente, señalando las ruinas: “Questo é l' Antichita.” 

Ferragosto político.—Realmente, la única gente sacudida por 
un quehacer indemorable durante estos días de reposo total han 
sido los políticos. La democracia cristiana ha transpirado copiosa- 
mente. La crisis fué larga, trabajosa, contaminada de la agobiante 
pesadez canicular. Tal vez fué sólo la apetencia excesivamente par- 
tidista de la democrazia lo que hizo imposible el vuelo del hono- 
rable Piccioni. Sobre el vahariento hálito de agosto sólo parecía 
sobrenadar, aguda e inagotable, la ironía. Intento de Piccioni y 
veto de Saragat. He aquí el “pichón” y el “gato”. El motivo se 
brindaba, demasiado propicio, a la “fábula” para que los perio- 
distas italianos se resignasen a desaprovecharlo. 

La ironía.—Porque si hay algo en estado de continua surgencia 
en este pueblo es la ironía. Cierta irónica indiferencia capaz de 
objetivarlo todo, aun lo que se ha protagonizado más de cerca, para 
abandonarlo luego como quien se lava las manos. Es un pueblo 
casuístico, al que tal vez la Historia le ha enseñado que el estar 
definitoriamente en los principios no es cosa propia. 

Mi amigo—es decir, alguien encontrado porque sí en algún lugar 
de Roma—me hablaba de la guerra. Se veía en seguida que no 
era partidario. Mi amigo era un hombre modestamente trajeado 
y de humilde oficio. Disfrutaba pacíficamente del tramonto, la más 
bella hora romana, y me hablaba a la par, gustosamente, con una 
sincera y abierta amabilidad. Me hablaba de los alemanes. A una 
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pregunta mía contestó que no los entendía. Luego se quedó pensa- 
tivo, buscando tal vez la causa, la razón cierta de todo aquello. 
Al fin sentenció, entre comprensivo y apenado: “Prenevano le cose 
sul serio.” 

Otro día, recién llegado, caminaba cerca de los Forós. Mi guía 
era un poco añeja; las cosas envejecen con un ritmo aterrador. 
Mi guía era de la época de Mussolini. En ella, la calle por donde 
caminaba aparecía con el nombre fascista de Vía del Imperio. Me 
acerqué a un guardia de tráfico para asegurarme de que iba bien 
encaminado. El guardia echó una ojeada al plano, y dijo: “Sí; se 
llamaba Vía del Imperio, pero ya no se llama así.” Luego, tal vez 
porque me advirtió extranjero, añadió con un típico encogimiento 
de hombros: “Si capisce, eh... perché UVimpero non resta piu.” No 
dije nada o dije sólo: “Sí; se comprende.” 

Cose d'amore.—Lo que resulta difícil de comprender es cómo 
esta inteligencia aguda, a veces mordiente, se puede compaginar 
con cierta proclividad sentimental, que se convierte con frecuencia 
en truculencia o en cursilería o en ambas cosas macabramente 
mezcladas. Es casi imposible no encontrar en la prensa diaria, 
incluso en la más honorable, algún asesinato o suicidio pasional 
minuciosamente explicado. La crónica negra adquiere aquí pecu- 
liares matices sentimentales. Lo que esto puede contribuir a formar 
una mentalidad, en la que el suicidio por amor, por ejemplo, se 
considere como remedio normal para las cuitas más o menos estú- 
pidas de cualquier muchacha sencilla, es cosa que no se le oculta 
a nadie. Probablemente lo más significativo que he tenido ocasión 
de leer a este respecto ha sido la historia de “los amantes de 
Crevalcore”. Dos jovencitos, en suma, que se ahorcan por mutuas 
diferencias amorosas. Ella—diecisiete años—es la que da el ejem- 
plo. El, abrumado, la sigue. Las dos comitivas fúnebres confluyen 
en un lugar determinado, y los cuerpos se depositan uno al lado 
del otro. La madre de uno de los jóvenes, interrogada por el perio- 
dista que me brinda la historia en una revista cualquiera, con- 
testa: “Se han ahorcado, pero no se han suicidado; son cosas del 
amor.” (Gran éxito.) 

El reino de los gatos.—Caminar por el Trastevere, donde la 
gente se instala por comunal derecho en las calles estrechas a hacer 
cualquier cosa o a hablar simplemente, produce una curiosa im- 
presión. Parece que se atraviesa un recinto privado, e instintiva- 
mente a uno se le ocurre pedir permiso para entrar. Y es que el 
romano posee con singular posesión su ciudad. Sólo los gatos 
coparticipan con igual derecho el disfrute de la ciudadanía roma- 
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na. Los gatos son un elemento inseparable del paisaje urbano de 
Roma. Durante la noche, fervorosos corazones reparten por todas 
las esquinas de la ciudad nocturnos alimentos: son las gattare de 
Roma. Gatos bajo el sol, tranquilos, un poco melancólicos, con un 
aire antiguo, al lado del Panteón o en la pirámide de Cayo Cestio. 
En el cementerio Testaccio, a los pies de la tumba de Keats, repo- 
saba pensativo un enorme gato negro. 


“I cannot hold my peace, John Keats” (Countee Cullen) .—Lo 
latino tiene una inagotable capacidad de absorción vital, e Italia es 
la más rica expresión real de lo latino. Shelley náufrago en aguas 
de la Spezia, incinerado por Byron frente al mar, según los ritos 
heroicos, puede convertirse en el símbolo más puro de la gravita- 
ción mediterránea del hombre nórdico. Sería inútil enumerar los 
ejemplos hasta llegar al caso actual y exasperado de Ezra Pound, 
la apasionada inteligencia cantora de The Pisan Cantos. También 
aquí, en el corazón de Roma, el recuerdo de Keats dura con la 
duradera alegría de la belleza. También el poeta es ya un poco 
—no exótica, sino naturalmente-—Roma. La casa roja donde murió, 
con la ventana abierta a la alegre escalinata de la Piazza di Spagna 
y, arriba, la encaramada majestad de la Trinitá dei Monti. La 
tumba en el cementerio, cerca del Testaccio: pinos y cipreses y el 
entrañable epitafio. (Regresa una y otra vez, querido o sin que- 
rerlo—romántico—, el motivo, y escribo al fin. Porque, realmente, 
no se puede callar tu nombre en Roma, John Keats.) 

Frau Welt—En Roma puede uno encontrarse de pronto con 
insospechados huéspedes. En la Galería Borghese, entre la belleza 
un poco innocua del Bernini o el insensible empalago de Rafael, 
la Venus de Cranach con el Amor herido. ¿Por qué allí, inespe- 
radamente, contrastada y distinta, esta figura de mujer desnuda, 
poco tocada sabiamente con un hermoso sombrero, consistiendo 
toda ella en los ojos pequeños y sagaces? No es el amor lo que 
revela, sino el conocimiento del amor; la sabiduría de la mujer, 
antigua como el mundo; su participación en el secreto tejido de 
las Madres. Habría que contemplarla largo rato, saberla, retener 
su figura; saludarla al cabo, respetuosamente, con su nombre, con 
su significativo bautismo medieval: Doña Venus o Doña Mundo. 

Contrarreforma.—Roma se superpone según diversos esiratos. 
Tal vez el más visible sea el barroco; <i que le dé más caracterís- 
tica unidad. Es interesantísimo ir penetrando poco a poco estas 
capas sucesivas; por ejemplo, la superposición del estrato a 
rreforma” al Renacimiento. (La quieta superposición arquitectóni- 
ca, la dramática superposición espiritual.) El Renacimiento romano 
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tuvo un fin súbito y casi apocalíptico: el saco de Roma. Conlleva 
una verdadera toma de conciencia y, a la vez, un momento de vida 
en suspenso, cuarteado, difícil. A las poderosas figuras de los gran- 
des santos contrarreformistas es necesario asociar las de quienes han 
expresado con toda su vida la compleja tragedia interior, provo- 
cada por la radical sacudida. Tal vez como nadie, Torcuato Tasso 
puede representar el íntimo desasosiego del momento. Demasiado 
lleno aún del mundo renacentista, pero sin su ciego impulso hacia 
la vida, Tasso es como una piedra que cae sobre sí misma, como 
un melancólico naufragio solitario. Hasta la locura ensimismada 
y crepuscular bajo la vieja encina del Gianicolo, en San Onofrio, 
su retiro definitivo después de haber venido a Roma, en 1594, para 
ser coronado en el Capitolio. Con un color indeciso, vagamente 
violáceo, pintó Alessandro Allori al poeta: un rostro enjuto y triste, 
que trae con singular insistencia a la memoria la imaginaria fiso- 
nomía de Alonso Quijano. 

La doble personalidad de Abondio Rizio.—He ahí uno de los 
muchos personajes populares que la leyenda ha inmortalizado en 
una esquina cualquiera de la ciudad: un famoso bebedor del Re- 
nacimiento. En una fuente vecina al Corso, la imagen del pecador 
aprieta contra el pecho un barril, del que mana perpetuamente 
agua tan sólo. Es una figura obesa, con la nariz rota y la boca 
raída por el tiempo. La fuente se llama también fuente de Lutero: 
un tedesco graso y sensual, gran bebedor de cerveza. ¿Abondio 
Rizio? ¿Lutero? Es necesario reconocer que, durante mucho tiem- 
po, una posición histórica fundamentalmente polémica mantuvo 
una visión demasiado simple del sedicente reformador germánico. 
Una visión un poco basta, en suma, que la imaginación popular 
recoge y simboliza en la doble personalidad de Abondio Rizio. 
Hoy, la crítica católica puede penetrar con verdadera hondura la 
dramática contextura espiritual de uno de los más impotantes pro- 
tagonistas de la historia europea del “Cinquecento”. Roma con- 
serva otro recuerdo de Lutero. Es simple, escueto, sobrecogedora- 
mente puntual. En lo que es ahora Piazza del Popolo estuvo el 
monasterio de los Agustinos. En el registro de la iglesia, todavía 
se puede leer escrito de puño y letra: Frater Martinus. En el 
año 1511, 

Area Petri.—La ciudad enterrada, de entrañas que no anega el 
tiempo. Bajo la cúpula de San Pedro—cúpula y corazón—, la paz 
de Pedro. Traídas de tiempo en tiempo por la prensa, deshilva- 
nadas y desiguales, las noticias sobre las excavaciones realizadas 
en el sepulero apostólico no dan idea de su importancia y, sobre 
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todo, de su profundo valor emocional. Parece, al cabo, que cada 
uno o dos años se descubre un nuevo sepulcro del Apóstol. Lo que 
sucede es que han sido unas excavaciones lentas, minuciosísimas, 
levantando una a una las capas siglo a siglo crecidas, hasta llegar 
al lugar donde un humilde sepulcro de tierra y tejas abrigó el 
último latido corporal del mártir. His locus. Un pequeño cuadra- 
do, misteriosamente cireundado y venerado a través de los siglos, 
bajo el monumento del siglo I—conocido hasta ahora sólo litera- 
riamente por la alusión de Gayo al trophaeum Petri—, bajo las 
reformas del siglo 11, bajo la vieja basílica constantiniana, bajo 
el altar mayor de San Pedro, bajo la luz central de la inmensa 
cúpula vaticana: el lugar donde reposan las manos que recibieron 
la primacía de Cristo. 

Turismo: el punto de vista.—Para visitar una ciudad es necesario 
salir a su encuentro, buscarla, caminarla para ver esto o aquello; 
pero es más importante sentarse en algún lugar a propósito a espe- 
rarla, como se puede esperar a una muchacha. Esperarla tranqui- 
lamente, sin hacer nada, escuchando o mirando; al cabo, vendrá. 
Entonces es cuando uno empieza a sentirse bien, es decir, a sentirse 
un poco parte de ella, a conocerla. No hay cosa más estéril que 
el turismo exhaustivo, en pantalón corto y a grandes jornadas. 
Jamás se perderá así el sentido de la provisionalidad, de la ojeada 
transitoria, urgida siempre por lo que aun tiene que ver. El turista 
perfecto es el que ha olvidado los límites de su economía, por débil 
que sea, y de su tiempo. Sobre todo de su tiempo. El que no sea 
capaz de perder dos o tres horas diarias en nada, en tomarse un 
café o en sentarse en una esquina, volverá con las manos vacías. 
O, lo que es peor, con una fotografía en la que aparece, tal vez, 
bárbaramente plantado en medio del impresionante vacío del 
Coliseo. 

Libros.—En las librerías hay muchos libros franceses, bastantes 
ingleses; apenas libros españoles. En un escaparate, pacíficamente 
al sol, Poetas españoles contemporáneos, de Dámaso Alonso. Algún 


manual de literatura española perfectamente desconocido. Magní- 
ficamente editadas, tal vez demasiado bien para su difusión, las 
traducciones de Macrí. Lorca goza, como en todas partes, de una 
absoluta popularidad. Bastante. Juan Ramón. A los demás. apenas se 
los conoce: en general, se entiende. ¡La Fiera Letteraria ha dedicado 
algunas páginas interesantes a la ¡»oesía española. Un día, la radio 
me dió la grata sorpresa de oír un Retrato de Vicente Aleixandre, 
de Francesco Tentori.) Sin embargo, en Italia se traduce hastante. 
y el nivel medio dei lector parece considerablemente alto. Puede 
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ser significativo el hecho de que en pocos meses se hayan reeditado 
varias veces los cuentos de Kafka en una colección popular: Piccola 
Biblioteca, de Longanesi, Milán. (Significativo, a la vez, del valor 
actual de Kafka y de lo actualizado que está el lector italiano. 
Entre nosotros, Kafka es una lectura claramente minoritaria.) 
Recién aparecida, un poco tardía tal vez, la primera versión ita- 
liana de Ser y Tiempo, de Heidegger, traducido por Pietro Chiodi. 
Y en el primer plano de una novedad más superficial, pero más 
importante desde el punto de vista editorial, sin duda, [ castigati, 
una nueva novela de Flora Volpini, la autora de La Fiorentina. La 
Fiorentina fué el libro que sucedió escandalosamente al éxito de 
La Pelle, de Malaparte. Ambos libros tienen un instrumento psico- 
lógico común: el cinismo. Más acentuado, desde luego, en el libro 
de la Volpini por su carácter confesional y autobiográfico (al menos 
en la forma de la narración). 

Chaplin en italiano.—Resulta extraño este Chaplin doblado de 
Ligmeligih, demasiado abundante de palabra. Chaplin sabía, y así 
lo había declarado, que el film hablado le obligaría a reducirse 
a representar un tipo particular de americano, de inglés o de ciuda- 
da de cualquier otro país del mundo, en perjuicio del tipo universal 
genialmente creado, de la máscara poderosa que era Charlot. Na- 
turalmente, el bombín y el bastoncillo, los indefinibles zapatos, los 
elementos puros del mimo, no podían sobrevivir. ¿Es Ligmeligth 
una elegía de todo esto? Chaplin había dicho: “En cualquier caso, 
cuando haga un film sonoro, haré un uso muy parco del diálogo.” 
Ligmeligth está en los antípodas de esta afirmación. ¿Dónde la 
garra certera para apretar la vida hasta la risa o el llanto de la 
vieja máscara chapliniana? El Charlot hablado se ha convertido 
aquí en un predicador farragoso, casi vulgarmente sentimental. 

Retorno.—Los italianos tienen, al fin, un Gobierno técnico, un 
Gobierno de estabilidad, al menos provisional, sobre el tira y afloja 
de los partidos. Los comunistas han cuajado las paredes de la ciu- 
dad de murales, donde se acusa uno por uno a los miembros del 
Gobierno de agentes solapados del contrabando clerical. ¿Contra- 
bando clerical en Roma? Los romanos regresan lentamente a su 
ciudad, donde todo retoma ritmo y vida normal. Yo debiera anotar 


en un Diario que no he escrito nunca con qué singular nostalgia 
la abandono. 


RE LAA 
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DOS VISIONARIOS.—El periódico canadiense Notre Temps 
comentaba recientemente las sensacionales revelaciones hechas por 
el señor Karl Rau en un diario de Colonia. Las cosas no son nuevas; 
pero vale la pena volver sobre ellas para sacar provechosas con- 
clusiones acerca del sentido político de los actuales dirigentes de 
los destinos occidentales. 

Después de la batalla de Stalingrado, el Generalísimo Franco 
escribió una carta al señor Churchill para llamarle la atención 
sobre el hecho de que Rusia se estaba forjando un poderoso y vas- 
tísimo Imperio al amparo de la ayuda aliada. Decía el Caudillo 
(traducimos el texto francés publicado por Notre Temps): “Hago 
una llamada al seguro instinto del pueblo inglés, a fin de que los 
Soviets no consigan realizar un inmenso Imperio que se extienda 
hasta el Pacífico.” He aquí la respuesta de Mr. Churchill: “Me 
arriesgo a predecir que la mayor potencia militar después de esta 
guerra será Gran Bretaña. Por esta razón, la influencia de Gran 
Bretaña en Europa será más grande que en cualquier momento 
desde la caída de Napoleón.” 

Quién de los dos políticos ha visto con claridad el rumbo de 
los acontecimientos, es fácil decirlo hoy. “El primer ministro in- 
glés—escribe Notre Temps, hinchado de nacionalismo y de impe- 
rialismo—es personalmente responsable, junto con Roosevelt, del 
actual estado de cosas en el mundo.” No solamente Inglaterra ha 
perdido su poderío militar, sino que ha perdido también a la India 
y está para perder el Canal de Suez. Desde hace años, Inglaterra 
está pendiente de la ayuda norteamericana y canadiense, mientras 
Rusia calla y aguarda, detrás de sus nuevas e inmensas fronteras, 
no por miedo a los ejércitos ingleses, sino por respeto al poderío 
norteamericano. Es curioso notar que Mr. Churchill no alude en 
sus memorias a este carteo con el Generalísimo Franco. 


EN: 


EL TEATRO ITALIANO EN LA MUERTE DE RUGGE£RO 
RUGGERI.—El 11 del pasado mes de julio, el Teatro italiano, y 
también el mundial, perdía a uno de sus más grandes actores dra- 
máticos: Ruggero Ruggeri. 

Nacido en ambiente culto—su padre era profesor de literatura 
italiana—. y dotado de gran inteligencia y buena voz, pensó dedi- 
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carse, en un primer tiempo, al canto. No encontrando las satisfac- 
ciones que se había prometido, dedicó todo su interés al arte dra- 
mático. A los dieciséis años empieza así su carrera de actor, que, 
a través de un tirocinio de once años de brillantes interpretacio- 
nes, llega a su triunfo completo con la Compañía artística del inol- 
vidable Ermete Novelli. Desde esta época hasta su muerte, por el 
largo período de más de medio siglo, él pasará sobre los escena- 
rios de los mayores teatros del mundo en una apoteosis continua. 
digna continuación de una escuela que tuvo sus gigantes en los 


Novelli y los Zacconi. 


No es el caso de anotar aquí con quiénes Ruggeri recitó sus 
partes—actuadas siempre con inconfundible personalidad—y cuáles 
autores él prefirió para sus recitaciones. En su gran versatilidad 
supo interpretar todos los grandes dramaturgos del pasado y del 
presente, así como supo amalgamarse perfectamente con todos los 


actores que tuvo a su alrededor. 


Hablando ahora de su arte—porque arte fué su recitación—, 
diremos que, mesurado en los gestos, de actitud muy compuesta en 
la persona, toda la fuerza se condensaba en sus ojos y en su voz. 
La mirada expresaba cabalmente el odio y el amor, la injuria y el 
cariño, la alegría y el tormento. La voz, suasoria, nítida y, al mismo 
tiempo, privada de todo artificio, tanto sabía envolver a los espec- 
tadores en una velada red de encanto que, cuando él acababa de 
hablar, era como si ellos se despertaran de un sueño. Esto nos acon- 
teció cuando tuvimos la última ocasión de escucharle, en compañía 
de Andreina Pagnani, en el Señor Félix, de Bernstein. Como muy 
bien dice uno de nuestros mejores críticos de teatro, su secreto 
era éste: el de recitar los sufrimientos humanos y hacer creer eran 
cuentos; el de enaltecer los temas, los sentimientos, las pasiones, 
a tal clima poético que se encendía a sus primeros encantos y se 
apagaba a su última sílaba. Podríamos decir que su arte era magia. 
Ya que su sobriedad, el saber expresar todo con nada, la nitidez 
de la dicción, el poner en viva luz cada paso y, en ello, cada pala- 
bra, el llenar de significado las pausas, el colorear sin colores, el 
gritar sin gritos, el murmurar claro, el revelar todo el misterio 
de un personaje, constituían su complejo de actor que regulaba 
sus fuerzas con un cuidado y una perspicacia desde luego mila- 
grosas y con una fuerza aclaradora. 


Desgraciadamente, Ruggero Ruggeri ya no es más que un re- 


cuerdo para la gran masa de los espectadores de todo el mundo 
que tuvieron la gran suerte de escucharle. 
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Esperemos vivamente que, a su claro ejemplo, surja en el Teatro 
italiano otro actor que sepa continuar las felices tradiciones de 
estos preclaros artistas, que honran a un pueblo y a una cultura. 


E 


EL MUNDO FUGITIVO.—Si este alemán inquieto y sosegado 
a un tiempo, que habita desde hace años una de las regiones más 
bellas de Suiza, es un filósofo o un poeta, es cuestión en la que aun 
no se han puesto de acuerdo sus comentaristas. Hasta en su más 
reciente y comentada obra, los prologuistas de dos traducciones se 
plantean el problema apenas inician sus prefacios. Gabriel Marcel, 
en la edición francesa, y J. M. Cameron, en la inglesa, dicen que 
Max Picard, el autor de La huída ante Dios, es algo más que un 
filósofo (o, si se quiere, algo menos, o algo distinto), y que su fuerza 
reside en la capacidad de contemplación que une a la actividad 
de pensamiento. El libro de Max Picard tiene algo de tratado, de 
poema y hasta de sinfonía. La fuga, tema constante, se inicia en 
las primeras páginas y continúa, con una intensidad creciente y a 
ratos angustiosa, hasta la postrer palabra del volumen. Por estas 
páginas pasa vertiginosamente el hombre, la Humanidad actual, 
en una precipitada huída, que se aleja cada momento más de Dios. 
El hombre en fuga, aturdido y atropellado, contrapone, con aumen- 
tada embriaguez, la huída de Dios, la huída ante Dios y desde Dios, 
a la fe y la confianza. 

La fuga no es específicamente característica de nuestra época. 
Picard empieza su libro reconociendo, o estableciendo como pre- 
misa, que en todos los tiempos el hombre ha huído de Dios; lo 
que distingue la fuga actual de las otras es que, antaño, la fe era 
universal y anterior al individuo. “Había un mundo objetivo de 
la Fe, en tanto que la Fuga se llevaba a cabo solamente en lo sul»- 
jetivo, dentro del individuo.” Hoy sucede lo contrario. Lo que existe 
como mundo objetivo es la fuga. Más aún: si algunos individuos 
logran apartarse del vértigo fugitivo y quedar fuera de él, lo harán 
como tales individuos exclusivamente. El mundo de la huída con- 
tinuará existiendo a pesar de estas escapatorias. Por ello, si otrora 
los conflictos existían dentro del hombre, ahora la huída los hace 


existir fuera de él. 
Tras el planteamiento del estado de fuga, Picard nos advierte 
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de la dificultad de sustraerse a tal corriente de precipitación. “Los 
lentos campesinos, por ejemplo, lentos como las estaciones y com- 
pactos como el suelo que no puede romper el arado, están succio- 
nados por la Fuga, y no lo advierten. Ya no hay campesinos, sino 
algo macizo, pétreo, redondo, que rueda lenta y pesadamente en 
la Fuga.” Así como en el mundo de la fe el hombre no tenía nece- 
sidad de depender de diversas circunstancias aleatorias, sino de 
Dios—y aunque cambiara y se moviera encontraba a Dios en todas 
partes—, en el mundo de la fuga el hombre no sabe de qué depen- 
de, ni con qué va a encontrarse, ni si va a estar dispuesto para 
cumplir con aquello que se le presente. La realidad se ha cambiado 
en posibilidad. No hay pasado, presente ni futuro en el mundo 
fugaz, y sus tiempos no están ordenados, mi pueden ser mirados 
como algo distinto a la eternidad, ni tampoco confundirse con ella. 

La fuga lo hace todo posible. No hay en su torrente verdad ni 
mentira, sino posibilidad de cualquiera de las dos. A veces sobre- 
coge la claridad casi excesiva con que Max Picard resume, en una 
sola frase, la historia política, internacional, técnica y cultural de 
nuestros tiempos. Hay ocasiones en que la palabra—a pesar de la 
babélica dificultad de las traducciones—adquiere contornos casi 
paradisíacos: así, cuando analiza el valor del sí y del no en el 
mundo de la fe; cómo este mundo termina con el no, en tanto que 
nuestro mundo, el de la fuga, todo lo resuelve con la palabra 
posible. 

Los capítulos, cortos, certeros, del libro de Picard, agotan ya 
en sus títulos los enunciados de cuantas facetas puede presentar 
ese fuga y el mundo que la realiza: la organización de la fuza, la 
desolación en la fuga, el miedo, la economía, el lenguaje, las cosas, 
el arte en la fuga. Y hasta la imitación (o remedo) de Dios en la 
fuga, y el rostro del hombre en el mundo fugaz. Este capítulo, el 
penúltimo, estudia un tema que Picard ha demostrado conocer en 
un libro anterior, estudio verdaderamente conmovedor sobre las 
variaciones de la faz humana en relación con los estados intelec- 
tuales y espirituales, y en el que se nos presenta un Hólderlin 
maravillosamente analizado, entre dos caras incomparables: aque- 
lla apolínea figura de su juventud y la desconcertada y terrible 
máscara de su madurez. Concluye el tratado sobre la fuga del hom- 
bre con un bello capítulo, titulado “El Perseguidor”. 

Uno de los momentos más apasionantes de la obra de Max 
Picard es aquel en que trata de la palabra, del lenguaje en el tor- 
bellino de la huída. La palabra parece no tener valor en esa estrue- 
tura confusa. Al huir del espíritu, inevitablemente el hombre se va 
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alejando también de la palabra, del valor preciso y maravilloso de 
la palabra. Entre el yo y el tú, entre yo y él, apenas hay distin- 
ción en esa estructura de la fuga humana. El yo soy no suena en 
ese mundo. Más que un ser, es un estar lo que dice el hombre al 
nombrarse o señalarse dentro del turbión fugaz que lo conduce 
y que él mismo constituye. Recordando la aseveración de Guiller- 
mo de Humboldt, sobre que en el lenguaje de algunos pueblos el 
yo es equivalente al aquí, Picard resume el valor pronominal del 
hombre fugitivo como una señal de localización, que tampoco per- 
manece. El hombre actual, más que decir yo dice aquí estoy, y ni 
siquiera con el verbo; viene a ser como un grito, casi una seña 
para no aumentar el terror propio y el de los otros. 

Pero, por encima o al lado de este pánico del mundo, junto a 
la fuga, está, indudablemente, el Perseguidor, que no se cansa de 
perseguir al hombre. Todo lo que va en la torrentera de la fuga, 
pertenece, de todas maneras, a Dios. Cualquiera de los fugitivos 
puede tender la mano a ese Perseguidor de quien huye, porque, a 
pesar de la voluntaria huída, sigue en posibilidad de alcanzarlo, 
ya que es también un perseguido de amor. La más impresionante 
advertencia está en el posible cansancio de Dios Perseguidor res- 
pecto del hombre fugitivo. Pero tal vez—es decir, seguramente— 
hay una palabra que todavía tiene su valor verdadero para quien 
practica lo que representa: oración. Frente al terror de la visión 
que nos presenta Max Picard, queda la segura verdad de esta espe- 
ranza. Porque, como dice al terminar su libro (que, a la postre, 
tiene tanto de poema como de tratado de sociología contemporá- 
nea), “cuanto más se expande la estructura de la Fuga y cuanto 
más desesperadamente avanza, tanto más claramente aparece ante 
nosotros el que está solo: Dios.” 

Huir de esa huída es cosa que requiere un acto deliberado. No 
se plantean en el libro de Max Picard problemas momentáneos, ni 
se dan indicaciones para (dice J. M. Cameron en su prólogo) esta- 
blecer un modus vivendi entre Rusia y el mundo occidental. Lo que 
aquí se expone es más importante: aquí se tocan algunas de las 
raíces de la calamidad que aflige a nuestro tiempo. 


JAM, 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


JOSE ANGEL VALENTE 
SANDRO TACCONI 
VINTILA HORIA 

JOSE M.?* SOUVIRON 
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NUESTRA AS 


LIRICA ANDALUZA EN LA TRADICION ARGENTINA.— 
Hace ya años, la erudición de Rodríguez Marín descubrió la fibra 
andaluza en la población de Santiago de Estero, esa región argen- 
tina cuya capital cumple ahora, precisamente, sus cuatro siglos de 
existencia, propulsada por el aliento trascendente de su origen; 
tanto, que los hombres santiagueños, con sus recursos y provisio- 
nes, hicieron posible la fundación de Córdoba. Por entonces, según 
ha demostrado Miguel de Toro, la mayoría relativa de la población 
argentina era andaluza, ya que correspondía a este tenor: 1.918 an- 
daluces, 1.108 castellanos, 789 leoneses, 607 extremeños, 97 vascos, 
etcétera. Este venero andaluz dejó una impronta indeleble en la 
musa popular, castiza, que constituyen elementos musicales y poé- 
ticos emparejados o hijos directos de tonadas o romances. En e! 
Norte argentino ha vivido esa musa, y en la soledad campestre se 
conserva intacta, para alegría o dolor del hombre concentrado en 
su apartamiento, que lo canta con el sentimiento que es sustancia 
del alma popular. 

Allí, sobre la mancha verde, ha cuajado la cadencia del andalu- 
cismo, hecha de ingredientes diversos, culturas y razas en amalga- 
ma milagrosa, las raíces que señalaba Falla como originarias del 
cancionero renacentista, el cual adquirió desarrollo y evolucionó 
por los tres factores primordiales: 1) Adopción por nuestra pri- 
mitiva Iglesia de elementos del canto bizantino. 2) Influencia mu- 
sulmana a través de sus siglos de ocupación. 3) La inmigración de 
tribus gitanas, que se instalaron la mayoría en terreno andaluz. 
De esta manera, las melodías primitivas que recitaban los trova- 
dores fueron evolucionando hacia este tipo de canción popular, 
casi siempre en madrigal y seguidilla octosilálica. romanceada. Y 
éstas fueron asimiladas por el pueblo argentino en coplas, cogo- 
los o zambas, casi siempre en la misma forma renacentista de su 
origen. De ello resulta que el folklore argentino, añejo de varios 
siglos, es esencialmente español. con ritmo de copla o seguidilla 
la mayor parte de las veces. sólo porque los descubridores españo- 
les, al desembocar en el omblizo del continente, hajaron hacia 
el Sur. Si Colón tuerce sus naves hacia el Norte, cabe pensar en 


la evolución de la cultura y de la historia del mundo, que no sería 


la actual. Las generaciones han ido transmitiéndose esa manera 
de cantar, adaptándola a su naturaleza primitiva y asimilándola a 
través de la idiosincrasia indohispana. Los criollos bailaban y can- 
taban al ritmo métrico de la clásica seguidilla y de la antañona 
cuarteta octosilábica, composiciones que tomaron los nombres de 
zamba, gato correntino y el triunfo. Domingo Micttelbach ha entre- 
sacado del cancionero criollo un llamado “triunfo”, que a todos 
los españoles suena con familiar letra: 


Ese lunar que tienes 
junto a la boca 
(que diga junto a la boca), 
no se lo des a nadie 
que a mi me toca 
(que diga que a mí me toca). 


Parejamente, hace varios años, el escritor argentino Pedro 
Massa escuchó en las aguas del Guadalquivir, tan llenas de moti- 
vos líricos, a la altura de Baeza, una seguidilla que paró su corazón 
a la nostalgia de la patria lejana. La seguidilla decía: 


Me enamoré jugando 
de una María. 
Cuando quise olvidarla: 
ya no podía. 


Esta graciosa cuarteta, corta, expresiva, andaba por las guita- 
rras de Tucumán hacía años, tal vez siglos; en forma de zamba, 
estremecería el alma criolla, como el soplo que atraviesa el corazón 
andaluz cuando canta o escucha una copla preñada de sentimiento. 
Otra seguidilla fué reconocida por Rodríguez Marín en El país de 
la selva negra, y es la muy antigua y ya olvidada entre nosotros, 
que dice: 

De terciopelo negro 
tengo cortinas, 


para enlutar mi cama 
si tú me olvidas. 


En Santiago de Estero se oyen, según afirma Mittelbach, infi- 
nidad de coplas, trasunto fiel del coplero español medieval, que si 
bien en España está sumido en sombras de olvido, en tierras san- 
tiagueñas pervive en los labios camperos, y, entre ellas, la siguiente: 


, 


Las estrellas del cielo 
son ciento doce; 
con las dos de tu cara, 
ciento catorce. 
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Reminiscencia de los tiempos en que la astronomía tenía muy 
acusada limitación; pero que los santiagueños conservan como 
alegato lírico. 

Otra copla tiene el reflejo obsesivo de la muerte, que es pro- 
pensión de la extirpe bética: 


Si me muero, enterradme 
junto a tu cama, 
que me sirvan de luces 
tus ojos, alma. 


La exageración, el desmedimiento andaluz, que alcanza límites 
planetarios—mundo, cielo, sol—, se expresa en esta forma madri- 
galesca. 

La forma poética que el pueblo de Santiago de Estero adoptó 
para sus creaciones tenía ágil travesura y vivacidad, y es por lo que 
se llamaron tornadas, coplas de encaje o estribillos, y allí, en los 
tiempos de autóctono andalucismo de la ciudad ahora cuatro veces 
secular, se adoptaba ese molde entre troveros, cantores de bailes 


y de vidalas, como puede verse en esta forma muy corriente que se 
llama “gato correntino”: 


Cuando paso Lavalle 
(mi vida) 
por los caminos, 
este gato lo hicieron 
los correntinos. 


En el Norte argentino ha quedado enquistada la entraña lírica 
del Sur español. Acaso algunas canciones que en España ahora se 
ponen de modo no sean otra cosa que las mismas que fueron lleva- 
das por los fundadores españoles, y que, olvidadas por la Madre, 
la Hija las devuelve, remozadas, tamizadas por el temperamento 
que la fusión española e india ha creado. Al fin, la devolución de 
los hijos a los padres de motivos sentimentales no es más que un 
devenir de la sangre, que viaja a través de los océamos por la co- 
rriente que a la misma sangre lleva los sedimentos de la cultura. 


J. A. E. 
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LECCION DE HISPANIDAD EN CHILE.—Dentro de esta Sec- 
ción de “Nuestra América”, que ha de ser la parte más viva y di- 
recta de la “Brújula de Actualidad”, que recoge los más diversos 
motivos de la vida espiritual hispánica, nos honramos en publicar 
a continuación el texto íntegro del discurso de Augusto Fontaine 
Aldunate, pronunciado recientemente en el Club de la Unión de 
Santiago de Chile en honor del poeta y crítico literario español 
José M.* Souvirón en el acto de su despedida a su regreso a España. 
José M.* Souvirón será, a partir de este momento, Jefe del Depar- 
tamento de Intercambio del Instituto de Cultura Hispánica en 
Madrid. He aquí el texto del discurso del señor Fontaine: 


“No he querido dejar pasar este momento, en que los amigos de 
José María Souvirón, junto a la gentil presencia de nuestras mu- 
jeres, nos hemos reunido para celebrar con él la merecida distin- 
ción que le ha otorgado el Supremo Gobierno, sin asociar a voces 
más dignas de esta ocasión, la mía, que es la voz de quienes hemos 
recibido mucho de este fraternal amigo, mucho más de lo que él 
mismo pudiera tal vez imaginar. Como muy bien decía el señor 
ministro de Educación, al imponerle las insignias de Comendador 
de la Orden de Bernardo O'Higgins, la presencia de José María 
Souvirón entre nosotros ha hecho que los chilenos conozcamos y 
amemos más a España. 

”Nosotros, los chilenos, educados, mal que nos pese, en la Le- 
yenda Negra respecto de la grandeza hispánica, hemos necesitado, 
para rasgar el duro velo de esa leyenda, no sólo que la ciencia his- 
tórica demostrara el caudal de humanidad auténtica que desde los 
albores de Europa ha brotado en la Península, sino que hemos nece- 
sitado también ver con nuestros propios ojos esa humanidad espa- 
ñola, rico tejido de ansias de eternidad y de entusiasmo por esta 
vida nuestra, de carne y de tiempo. José María, enseñándonos en 
la convivencia diaria el serio sentido español de la vida, no ha 
estado jamás ausente del varonil amor a la conversación intermi- 
nable frente a una botella y a la canción bullanguera de amane- 
cida... y de todas las emociones y fervores que esta dulce tierra 
proporciona a quienes la cruzan con ánimo transparente. La lección 
poética y vital del maestro José María Souvirón ha sido, ante todo, 
una lección de humanidad, y al través de la humanidad de carne 
y hueso—como quería Unamuno—ha sido una lección de hispani- 
dad, la cual no es sino un modo noble y señorial de ser hombre. 

”José María ha sido entre nosotros un mentís viviente a aquella 
trilogía sarcástica de Valle-Inclán, que hablaba de “feo, católico y 
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sentimental”. Como en los grandes siglos de España, y como en la 
España nueva—que sigue el trazo gigantesco de aquéllos—, José 
María ha practicado ese alegre y trágico catolicismo español, que 
abarca toda la plenitud de la vida y que permite un trato fácil 
con todas las gentes y las cosas de este mundo, sin que esa plenitud 
y libertad hagan olvidar por un momento la presencia terrible de 
la Cruz. Los amigos y discípulos de José María Souvirón, a través 
de su obra literaria, de su enseñanza y de su presencia, hemos es- 
cuchado esa lección de cristianismo auténtico, en que divisamos lo 
más hondo y significativo de la misión universal de España.” 


Cy El 


EL PROGRAMA DE EDUCACION DE LA COMUNIDAD 
EN PUERTO RICO.—El Departamento de Educación de la 
U. N. E.S. C. O. ha publicado sobre este tema, en París, 1952, un 
informe que, a su vez, comenta la publicación Ciencias Sociales, 
editada en Wáshington por la Unión Panamericana. El informe da 
cuenta del resultado de los primeros años de desarrollo del pro- 
erama de “Educación de la comunidad” en Puerto Rico. La ley 
que lo promulgó se proponía estimular la acción cívica, de modo 
que las comunidades más primarias y directas y la comunidad total 
del país superaran su situación de desempleo cívico y aprendieran 
a emplearse continua y provechosamente en su propio servicio; des- 
pertándose así en ellas el deseo, la tendencia y las maneras de usar 
sus propias aptitudes para resolver sus problemas de salud, educa- 
ción, cooperación y vida social, con la acción de la comunidad 
misma. 

En cada uno de los 791 barrios rurales de la Isla se despliega 
la acción de los 40 “organizadores de grupo” -—agricultores, pesca- 
dores, maestros, empleados gubernamentales, ministros protestan- 
tes, policías. comerciantes, etc.—, reclutados en la zona rural y 
seleccionados por su experiencia y convencimiento en torno a la 
acción comunal, por su identificación con la genie y los problemas 
de la comunidad y por su entrega al pueblo al que pertenecen. En 
su entrenamiento intensivo de tres meses son orientados en los prin- 
cipios básicos del programa y en el aprovechamiento de los recur- 
sos disponibles a las comunidades rurales; continuamente es super- 
visada después su actuación por medio de disenciones de grupo. 
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A la repartición en cada barrio rural de un folleto, primero 
públicamente y después casa por casa, se hace seguir la proyección 
de una película; semanas más tarde, otro folleto y otra película: 
el tema es siempre la ayuda mutua en sus formas concretas nece- 
sarias. El “organizador” trabaja secundado por docenas de volun- 
tarios, reclutados en visitas a los hogares y centros de reunión. La 
única misión del organizador es ayudar a la gente a pensar con 
claridad sobre un problema que ellos conocen y quieren solucio- 
nar. Al cabo de bastantes meses de discusión y planeamiento, y a 
través de sucesivos encuentros y discusiones públicas, la comuni- 
dad ha adquirido confianza en el organizador y puede formalizarse 
un proyecto específico. En el informe se citan diez proyectos comu- 
nales, realizados como fruto del programa: el establecimiento de 
una huerta comunal, la construcción de una sala de clase, el mejo- 
ramiento de un comedor escolar, el profundizamiento de una bahía 
pesquera, la reconstrucción de un baño público y una instalación 
de agua potable. 

Salvo la extrañeza que produce ver, precisamente en Puerto 
Rico, a los pastores protestantes metidos en tales andanzas, estas 
realizaciones materiales, que ya no son fruto de la fría burocracia, 
sino exponente de una depurada conciencia ciudadana activa, sir- 
ven para acreditar la presencia de sociólogos que trabajan científica- 
mente y en equipo, y cuya acción puede ser trascendental para el 
pueblo puertorriqueño. Sólo nos deja algo intranquilos pensar que 
ese espléndido instrumento reeducador pueda obedecer a una con- 
cepción de la vida extraña a la raíz católica de la comunidad nacio- 
nal de la Isla. Algunos indicios existen de ello. Si viéramos disi- 
pada esta reserva fundamental, sólo aplauso y admiración merece- 
rían unas realizaciones de tan noble y generosa envergadura. 


M. L. 


LA REVALORIZACION DEL CAMPESINO.—Era el momento 
de que alguien se ocupase de Martín Fierro, no sol.mente los 
poetas. El hombre del campo es en Hispanoamérica objeto de in- 
vestigación literaria, pero nadie se preocupa por él. La soledad 
del campo es un tema romántico, como tantos otros, pero el cam- 
pesino es también un hombre, no solamente impresionante y he- 
roico personaje literario, sino hombre enfrentándose con las difi- 
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cultades de la vida y hombre espiritual también, con su alma pura 
cerrada a la mentira y abierta a la palabra de la verdad. Monseñor 
Herrera Oria lo ha dicho en su reciente y espléndida homilía. 

Los obispos bolivianos han sentido también el llamado de su 
tierra y, frente al movimienio comunizante de algunos grupos po- 
líticos y sindicales de Bolivia, han emprendido una obra de sanea- 
miento agrícola, cuya magnífica proyección espiritual y material 
cabe destacar aquí. Una escuela para dirigentes campesinos fun- 
cionará en Cochabamba, y una escuela para dirigentes sindicales 
estará en Potosí, centro de la explotación minera boliviana. “Por 
ahora las escuelas son un ensayo, escribe Estudios, de Santiago de 
Chile, y se han concentrado desde su reciente fundación en cursos 
cortos de tres meses, para dar a jóvenes y hombres los métodos y 
principios fundamentales del apostolado social.” Este movimiento 
rural de acción católica está dirigido por el padre Julio Tumiri 
Javier, creador de las cooperativas agrícolas de consumo y produc- 
ción y ex diputado nacional. 

La magnífica realización del obispado boliviano y de los grupos 
de Acción Católica merece una especial atención, puesto que plantea 
en América el problema de la resurrección del campo, base de la 
vida hispanoamericana. Cristianizar y organizar el altiplano, los 
Manos y la pampa significa nada más que crear una nueva realidad 
humana, base de un desarrollo de cuyo éxito o fracaso depende 
el futuro de todo un continente. 


EN: 


EL P. LIRA Y LA PINTURA ESPAÑOLA ACTUAL.—Reducir 
a una nota breve el laberinto de emocionados y autorizados tes- 
timonios con que el padre Osvaldo Lira, en veintidós páginas 
del número de Estudios correspondiente a abril de este año, teje 
un itinerario crítico admirablemente preciso de La pintura espa- 
ñola contemporánea, es una tarea sofocante, porque este sacerdote, 
tan entrañablemente vinculado a los mejores artistas jóvenes es- 
pañoles, y recientemente regresado de Chile, ha condensado apre- 
tadamente en esas páginas sus cuantiosos conocimientos sobre la 
materia; hasta tal punto, que a ella hemos de remitir, en defini- 
tiva, a cuantos quieran adquirir seguro conocimiento y valoración 
de la situación actual de nuestra pintura. 


Uno de los aspectos más significativos de este trabajo es el 
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acierto con que pone de relieve cómo “la pintura española es 
hoy la más interesante y rica de Europa, lo que quiere decir to- 
davía que es la más interesante del mundo”. Su inicial estudio 
rapidísimo, pero documentado, del impresionismo español, cuyos 
más destacados representantes—Beruete, Gimeno y Meifren—“sos- 
tienen ventajosamente la comparación con los mejores impresio- 
nistas europeos”, pues si no llegan a las sutilezas lumínicas de 
los franceses, les exceden, en cambio, en fuerza creadora, se com- 
plementa con una referencia esclarecedora a los pintores españoles 
que han dado autoridad estética universal a la escuela de París, 
y a la radical influencia que en la pléyade de los nuevos pintores 
españoles —cien por cien hijos de su tiempo—imprimen, no obs- 
tante, las cimas de clásica perfección que alcanzaron en su mo- 
mento Goya, el Greco, Valdés Leal y, sobre todo, Zurbarán; hasta 
el extremo de que la digna herencia actual de nuestro Siglo de Oro 
mantiene viva y sin discusión la presencia de España en uno de 
los tres o cuatro ápices de primacía pictórica alcanzados por la 
Humanidad. 

Analiza agudamente la obra de los siete maestros de la gene- 
ración de principios de siglo: Vázquez Díaz, Palencia, Vaquero 
Palacios, Díaz Caneja, Pancho Cossío, Francisco Mateos y Ortega 
Muñoz. Destaca, en la generación siguiente, la labor de José Ca- 
ballero; Pedro Bueno, Juan Antonio Morales y Rafael Zabaleta. 
Formando capítulo aparte, el irreducible genio de Solana. Y, 
finalmente, las promociones novísimas. La “joven escuela madrile- 
ña”—Martínez Novillo, García Ochoa, Alvaro Delgado, Menchu 
Gal, Redondela y Juan Guillermo—; el grupo que gira en torno 
a José Luis Fernández del Amo, arquitecto y director del Museo 
de Arte Contemporáneo—Carlos Pascual de Lara, Valdivieso, Pa- 
lazuelo, Antonio Lago—; los pintores indalianos; el grupo Pórtico, 
de Zaragoza, y los valores jóvenes de Cataluña son objeto de mi- 
nuciosa observación y de juicios de valor tan certeros como apa- 
sionados por parte de este hombre de rara sensibilidad y expe- 
riencia artística, de cuya autoridad intelectual y espiritual muchos 
son los que aquí esperan los frutos positivos que en adelante está 


llamado a producir. 
Ar 
M. L. 
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YO HE VISTO EL CINERAMA.—En estos momentos en los 
que el cine conquista una nueva dimensión, CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS recoge en sus páginas las impresiones de uno de nues- 
tros colaboradores, el padre José A. de Sobrino, S. J.. que en 
Nueva York fué uno de los primeros espectadores de esta nueva 
ventana de Cinelandia. 


Un nuevo cine científico y experimental.—Sobre estos cuatro 
conceptos de lo nuevo, lo científico, lo experimental y lo cine- 
matográfico se monta en los Estados Unidos una red poderosa 
de caza y propaganda, en la que caen todos los insectos humanos 
llevando su atención y sus dólares. Por eso aquella tarde, a la 
puerta del teatro donde se presentaba Cinerama, había una dila- 
tada cola, no de varios centenares de personas, sino de seis se- 
manas de largo, que es una nueva dimensión para apreciar la 
longitud de las colas, tan específica como es la de los años de 
luz para las nebulosas. 


Si llegamos al teatro con alguna antelación, tendremos tiempo 
de inspeccionar la macroscopia aparente de Cinerama, constituída 
por tres cabinas con proyectores, una pantalla en disposición semi- 
circular, extendida en ciento cuarenta y seis grados de anchura 
y cincuenta y cinco de altura, y siete altavoces distribuídos tanto 
detrás de la pantalla como también a espaldas de los espectadores. 


Conviene recordar que el cine ordinario, con todo su dramá- 
tico realismo de color y sonido, es tan sólo una ventana abierta 
en la noche de la sala, a través de la cual percibimos parte bien 
reducida de nuestro campo visual. Todo lo que vemos en el cine 
sucede a través de una ventana, por la que no podemos sacar la 
cabeza para mirar a uno y a otro lado. Tan sólo la movilidad de 
la cámara en el rodaje nos permite hoy girar imaginativamente 
la cabeza. Por el contrario, en Cinerama nos encontramos no ante 
una ventana, sino fuera del edificio imaginativo, percibiendo con 
nuestros ojos no solamente el centro de la escena con visión de- 
finida, sino también los bordes con esa otra percepción general 
que capta la retina fuera de la mancha amarilla. Cinerama, por 
tanto, permite volver la cabeza y seguir un objeto por la pantalla, 


manteniéndolo siempre en la visión clara, mientras se va dejando 
la escena circundante en la confusa. 


Aquí es donde está la base de la ilusión de la tercera dimen- 
sión. No es que cada ojo perciba una fotografía desde su punto 
de vista, sino sencillamente un mecanismo psicológico mediante 
el cual, al situarse dentro de una escena de ciento cuarenta y seis 
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grados de desarrollo, el ojo percibe todos los datos necesarios para 
reconstruir la tercera dimensión. 

Continuando con la descripción del cine, encontramos que para 
un espectador situado en el centro de la sala y de cara a la pan- 
talla, la cabina proyectora que tiene detrás produce la imagen 
en el centro de la pantalla. La cabina que tiene detrás hacia la 
izquierda proyecta sobre el extremoederecho de la pantalla que 
él está mirando, y la cabina que tiene situada detrás a su derecha 
produce la imagen en el extremo izquierdo de la pantalla. Existe, 
pues, un punto en el centro del teatro donde coinciden los rayos 
centrales de las tres máquinas proyectoras. 

Y puesto que mencionamos las proyectoras, conviene advertir 
que estos tres films diferentes fueron obtenidos en una misma 
cámara provista de tres dispositivos ópticos, con sus películas co- 
rrespondientes, dispuestos en ángulo de proyección de cuarenta 
y ocho grados, y que, por tanto, cubrían entre los tres ciento cua- 
renta y seis grados. (Para los expertos conviene advertir que las 
lentes son de 28 milímetros de distancia focal, es decir, no mayores 
que las del cristalino del ojo humano.) 

La pantalla es otro de los elementos nuevos estrenados por 
Cinerama, y consiste no en un tejido continuo, sino en mil cien 
cintas verticales de material plástico perforado, situadas a diversos 
ángulos, con objeto de evitar toda clase de distorsiones y luces 
reflejadas que puedan perturbar la visión. 

Pero Cinerama no es sólo un panorama en film, sino que es 
también una percepción acústica de volumen y de situación de 
sonidos, es decir, un experimento estereofónico. El sonido no se 
produce en un altavoz o grupo de altavoces colocados en el centro 
de la pantalla, sino a través de siete altavoces, cinco de los cuales 
están dispuestos tras la cortina de proyección y dos detrás del 
público, para los efectos acústicos fuera del campo visual, 

Al tomar la película se utilizaron seis micrófonos, precisamente 
localizados en la forma más oportuna para captar el sonido co- 
rrespondiente a la imagen fotográfica. Por tanto, en una escena 
de música coral, en la que se presentan un órgano y diversos grupos 
de cantores de voces mixtas que van moviéndose por el templo, 
los altavoces arrojan cada uno una música distinta, correspondiente 
a la imagen visual que aparece en la panialla, y tras la cual se han 
situado. Cuando la imagen se desplaza lateralmente y se escapa de 
la pantalla de Cinerama para retirarse imaginativamente por detrás 
del espectador, el sonido pasa igualmente a los altavoces a espal- 
das del público. Todo ello, desde el punto de vista técnico, se 
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halla producido por medio de un film de 35 milímetros, en el 
cual hay seis grabaciones de sonido correspondientes a los seis mi- 
crófonos utilizados en el rodaje. 

Quizá al llegar a este punto nos hemos olvidado de que tras 
esta maravillosa técnica ha habido una brillante teoría de inven- 
tores, y particularmente dos nombres: Fred Waller y Hazard 
E. Reeves, a los que convieñe dedicar un recuerdo. 

Fred Waller ha contribuído a la invención de Cinerama con 
quince años de trabajo, millones de dólares y una figura arrogante 
de mago científico, que ha evocado mil creaciones nuevas en la 
noche de los ensueños, como los esquís acuáticos, la televeleta 
y el teleanemómetro, la cámara fotográfica de trescientos sesenta 
grados de giro y un dispositivo fotométrico, especie de sastre elec- 
trónico, que toma las medidas de un vestido en un quinto de se- 
gundo. Además de eso, en la guerra europea diseñó un sistema 
para enseñar dirección de tiro en aviones, que se cree ha salvado 
trescientas cincuenta mil vidas en la guerra, y que contiene en 
germen la solución de Cinerama. 

Al lado de Waller encontramos a Hezard E. Reeves, padre 
acústico de Cinerama, que diseñó, tras multitud de tentativas ex- 
perimentales, el sistema estereofónico, dotado de un presentismo 
tal, que pretende, según Reeves, “producir un sonido que no 
pueda distinguirse de la cosa real”, y que aún aventaja a la audi- 
ción directa en el sentido de producir un balance más perfecto 
entre los diversos sonidos que llegan al oído humano, ya que éste 
no puede situarse muchas veces en el punto de mejor recepción. 

Con todo esto nos hemos olvidado de que estamos en un es- 
pectáculo y no en una demostración de fotoacústica, inspeccio- 
nando aparatos y recordando inventores, y que, por tanto, ya es 
hora, es decir, exactamente las ocho y cuarenta de la noche, para 
que se descorra el telón del Cinerama y nos encontremos repen- 
tinamente en un cochecito de un tobogán o montaña rusa, subiendo 
y bajando vertiginosamente sus lomos y simas, acompañados de 
gritos penetrantes, que no se sabe si provienen del film o del 
auditorio. Con esta duda, el Cinerama ha obtenido su primera 
certeza, y todos quedamos extasiados admirativamente, una vez 
más, ante el nuevo monstruo electrónico. 

Hay que reconocer simplemente que esta experiencia estereo- 
fónica y tridimensional del tobogán resulta psicológicamente vio- 
lenta para los que nunca nos ha gustado escalar una montaña rusa. 
Según dicen autorizados comentarios de la revista The New Yorker 
y del Wall Street Journal, algunos espectadores, particularmente 
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femeninos, casi se desvanecieron por la violencia de la emoción. 

Tras el tobogán, nos encontramos trasladados a la placidez me- 
cida y blanda de una góndola veneciana. Parece que vamos a 
dormirnos sobre el lomo azul del Adriático, y por encima de nues- 
tras cabezas pasan los puentes y las pérgolas y las linternas doradas, 
hasta que desembarcamos en la Plaza de San Marcos, para recoger 
en un abrazo el vuelo de miles de palomas. Yo no he visto jamás 
una expresión más brillante del volumen y del color que el de 
la Plaza de San Marcos, desde la que asistimos más tarde a las 
regatas carnavalescas que evocan un esplendor renacentista. 

De Venecia nos trasladamos a un templo, donde los coros del 
Tabernáculo de Salt Lake City interpretan el Mesías, Hendel, en 
una concepción dinámica del movimiento en la que la procesión 
de los acólitos se acerca cantando a la pantalla desde las espaldas 
de los espectadores. Cuando los ecos del Mesías nos han llenado el 
alma de esperanzas, nos encontramos asomados sobre la gracia 
vienesa del Castillo Schoenebrun, en cuyas terrazas de tulipanes 
el coro infantil de Viena nos interpreta a Schubert y a Mozart. 

En rápido contraste con la paz vienesa, se nos arroja al centro 
de una plaza de toros española, donde casi nos embiste una fiera, 
de la que somos liberados por la gracia de cinco verónicas en 
medio de un estruendo de oles y aplausos, que no cesan, sino que 
se transforman, sobre un tablado, en el ritmo de una jota arago- 
nesa, bailada por los coros del Servicio Fenemino de la Falange. 

De España fácilmente se salta a Italia, cuyo corazón musical 
palpita en Milán, y la cámara entra triunfalmente en el Teatro 
de la Scala, para captar la apoteosis faraónica de la gran marcha 
de Aida, realizada por centenares de soldados y de cautivos en 
medio del entusiasmo de los dignatarios cortesanos que reciben 
al príncipe, y que amenizan la fiesta con una impecable coreo- 
grafía. Cuando las últimas trompetas de Aida proclaman la gloria 
del vencedor, el telón de Cinerama se corre, dejándonos sobre- 
cogidos de admiración y estéticamente preparados para gustar la 
segunda parte: América, la bella, en la que los Estados Unidos 
se nos revelan en una dimensión que para mí, que llevo siete años 
aquí, era enteramente desconocida. 

Estas notas se van haciendo tan largas como el espociáculo de 
Cinerama, y por eso sólo puedo decir que en la segunda parte 
América se nos entregó en color y sonido en una nueva revelación. 
Desde la fachada indispensable de Manhattan, rascacieleño y em- 
pinado, hasta la sinfonía tropical del parque floridiano de Ever- 
glades, exuberante con sus canoas y sus señoritas sincronizadas. 
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Desde los desiertos meditativos de Nuevo Méjico, con sus encapu- 
chados de piedra, hasta la gracia semiasiática de San Francisco, 
bajo cuyo puente pasa nuestro avión. Y luego Wáshington y Chicago 
y las Montañas Rocosas y el Parque de Yellowstone y el Niágara, 
siempre repetido, pero encantador, y el Monte Rainier, con sus 
perennes nieves, y, por fin, lo desconocido, lo que el ojo todavía 
no vió porque no tenía camino para su turismo: selvas y rocas y 
cascadas y la sustancia íntima y virgen de un continente al que 
una cámara aérea roba sus secretos con sus tres ojos exploradores, 
incansables a la admiración. 

Son las diez y cuarenta de la noche. Salimos otra vez al Times 
Square después de haber medido una nueva dimensión de las cosas 
con la magia del Cinerama. 


J. A. de S. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


J. ALVAREZ ESTEBAN 
MANUEL LIZCANO 
VINTILA HORIA 

JOSE A. DE SOBRINO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


ESPAÑA, EN LA NUEVA ESTRATEGIA DE OCCIDENTE.— 
Á los pocos días de firmarse los sonados Convenios hispanonorte- 
americanos de ayuda, nos honramos en publicar un trabajo, original 
de nuestro colaborador José Antonio Villegas Mendoza, de la For- 
dham University, escrito en Nueva York el 10 de julio pasado con 
el título de “España en la nueva estrategia de Occidente”. Este tra- 
bajo es el primero de una serie que proponemos a nuestros colabo- 
radores sobre un tema—la participación de España en la defensa 
del mundo civilizado—que despertará, a no dudarlo, el interés de 
nuestros lectores de ambos continentes. 


Muy pocos nos hemos dado cuenta de la nueva etapa en la que hemos 
entrado y del nuevo ritmo internacional a cuyo compás todos estamos bai- 
lando que es un primor. El ritmo de moda hasta hace poco era la “guerra 
fría”. Hoy es la “paz fría". Los que analizan fríamente estas transformacio- 
nes, los expertos, han estado poniendo el grito en el cielo para hacernos entrar 
en razón de los cambios revolucionarios que vertiginosamente están ocurrien- 
do. Así, por ejemplo, Walter Lippman, en sus conferencias en la Universidad 
de Oxford, el año pasado ya profetizaba la “Gran Revisión”. Una rápida ojeada 
a las publicaciones especializadas sobre política internacional en los Estados 
Unidos de América es suficiente para descubrir que hemos entrado en un 
nuevo ciclo internacional. Del otro lado del “Charco del Atlántico”, discu- 
siones parecidas están ocurriendo todos los días. Podemos entonces pregun- 
tarnos: ¿cómo afecta a España la “paz fría” en términos estratégicos? Sin 
duda alguna, esta nueva etapa no solamente ha hecho resaltar aún más su 
pivotal posición estratégica, sino que también, y primordialmente, ha adqui- 
rido una nueva forma, que conviene comprender claramente. 

Una prueba evidente de este muevo enfoque es el artículo aparecido en 
el número de junio de la revista United Nations World, titulado “Spain Citadel 
for N. A. T. O. (España, Ciudadela para la N. A. T. O.), y que la revista publica 
bajo el título de “Inside Story”, como diciendo: primicia aún no divulgada 
por la prensa internacional. Nos informa el autor anónimo que las dificultades 
en organizar a la N. A. T. O. no dejan otra alternativa que “mover el centro 
de su defensa (de las naciones occidentales miembros de la N. A. T. O.) hacia 
el sudeste del continente (es decir, España)... Como resultado de ello, Madrid 
se ha convertido en el lugar de reunión de los militares aliados, que atarea- 
damente se preparan para tal eventualidad”. Las diferentes Misiones en Ma- 
drid han montado una organización que irónicamente han bautizado con el 
nombre de S. H. A. E. F., “en recuerdo—dice el autor anónimo—de los cuar- 
teles generales del general Eisenhower en Londres durante la segunda guerra 


mundial”. 
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Pero ahora veamos este jeroglífico: S. H. A. E. F. quiere decir “Spanish 
Headquarters of Allied Emergency Forces”, algo así como “Cuarteles Españoles 
de Emergencia de las Fuerzas Aliadas”. ¿Es verdad todo este cuento? Escri- 
biendo de este lado del “Charco del Atlántico”, yo no poseo una información 
fidedigna de los acontecimientos españoles. Pero, de todas maneras, aunque 
los hechos concretos no fueran ciertos, el artículo sí es un reflejo fiel de la 
importancia pivotal de España en la presente etapa de la “paz fría”. 


Lástima grande que nuestro anónimo autor concluya su interesante primi- 
cia afirmando—sin duda influído por su filosofía estratégica del ya anticuado 
período de la guerra fría—que la vida del nuevo Comando Europeo está 
subordinada a la creación real y no fantasma del ejército europeo de papel, 
planeado en Lisboa. “Parece que Europa—dice nuestro observador—tiene que 
elegir entre unirse o convertir al general Franco en su quarterback (jugador 
principal en el fútbol americano).” Decimos que es una gran lástima esta 
conclusión porque lo nuevo precisamente en la nueya etapa consiste en com- 
prender cómo en la estrategia defensiva- ofensiva de Europa no existe ninguna 
contradicción en la existencia de dos comandos, sino, por el contrario, ambos 
se complementan, porque los dos tienen funciones propias que desempeñar. 


Característico de nuestro autor anónimo, y también del pensamiento mili- 
tar del período de la guerra fría, era considerar a Europa desde un punto de 
vista estático, encerrada dentro de las fronteras de Alemania Occidental y la 
frontera francesa de Jos Pirineos. Dentro de este concepto, la defensa de 
Europa consistía en una serie de líneas defensivas estrechamente vinculadas 
a las fronteras políticas de las naciones pertenecientes a la N. A. T. O. Esta 
filosofía se puso en evidencia en las últimas maniobras de la N. A. T. O., en 
1952. Lo paradójico de esta posición es su contradicción con las lecciones de 
la última guerra mundial: en primer lugar, la necesidad de movilidad y de 
grandes reservas, y, en segundo lugar, la lección del frente occidental, en 
donde Hitler, equivocadamente, ordenó defender cada pulgada del terreno con- 
quistado contra la ofensiva rusa, en vez de realizar uma guerra de movimien- 
tos. “Hoy, por razones diferentes—dice Chester Wilmot, una de las mejores 
cabezas militares de Occidente—, las fuerzas de la N. A. T. O. se verán obli- 
gadas a adoptar una estrategia de la misma manera rígida. Militarmente, ellas 
no tienen la profundidad en la Europa Occidental que les permita ceder sufi- 
ciente terreno para absorber el golpe de la ofensiva rusa, y, políticamente, 
ellas no tienen la obligación de defender el territorio nacional de todos los 
miembros de la alianza. Por ello, la estrategia impuesta a la N. A. T. O. por 
factores geográficos y políticos no es necesariamente el mejor método, ya sea 
para frustrar un ataque soviético o para asegurar la defensa de cualquier área.” 
(Chester Wilmot: “If Nato Had to Fight”, en Foreign Affairs, enero de 1953.) 
(El subrayado es nuestro). 


Me llama poderosamente la atención en Chester Wilmot su completa igno- 
rancia de la importancia estratégica de España dentro de la “estrategia de 
profundidad” de Europa. Sin embargo, él sí vislumbra la necesidad de incor- 
porar a Alemania Occidental en esa estrategia: “Es esta necesidad—dice él 
en el trabajo mencionado en Foreign Affairs—por una estrategia de profun- 
didad la que hace tan importante que Alemania Occidental deba ser incorpo- 
rada en la estructura defensiva de la Europa Occidental.” Aunque Chester 
Wilmot lo pase por alto, el mismo principio de estrategia en profundidad 
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explica la necesidad de incorporar integralmente a España en la defensa total 
de Europa Occidental, y ello aunque Chester Wilmot lo deje al olvido. 
Cuando los términos estratégicos de la “paz fría” som analizados en esta 
forma, la primera conclusión que podemos deducir al analizar la defensa 
total de Europa es la no contradicción entre los dos comandos, uno en cual. 
quier lugar de Europa (actualmente en París), el otro en Madrid, ya que 


España es la natural base defensiva-ofensiva en profundidad de las defensas 
europeas. 


En la defensa-ofensiva de Europa, los problemas logísticos son inmensos. 
No es posible planear la primera etapa defensiva de las zonas avanzadas de 
Europa y descuidar al mismo tiempo todos los problemas que se presentarían 
para organizar la contención del primer golpe ruso. España y Africa son las 
dos pinzas estratégicas pivotales de toda estrategia de profundidad. Las leccio- 
nes de la última guerra mundial y las formas actuales de la paz fría nos están 
enseñando hasta la saciedad la necesidad de la existencia de la N. A. T. O. y 
de S. H. A. E. F., “Cuarteles Españoles de Emergencia de las Fuerzas Aliadas”. 
Muy lejos de la realidad estaría, y podríamos calificarlo entonces de pensa- 
miento utópico, el que todavía continuara pensando que existe contradicción 
y no una necesaria interdependencia entre ambos comandos: el de París y 
el de Madrid, y que para que el segundo exista debe fracasar el primero. La 
exclusión de uno a costa del otro dejaría manca la defensa total de Europa. 


IRMA VS0M: 


BECAS DE ESTUDIOS PARA TRABAJADORES.—No hace 
muchos días que la prensa española dió la noticia: más de dos 
millones y medio se han de dedicar inmediatamente en favor de 
720 becarios productores e hijos de trabajadores. El goce espiritual 
que la cultura proporciona no puede ser patrimonio de unos pocos 
privilegiados. En la España de hoy se tiende cada día con más de- 
cisión a que el acceso a la cultura deje de ser coto cerrado, tarea 
en la que colaboran muy especialmente Ministerios, servicios de 
la Falange y Organización Sindical. A ello se encamina, en defini- 
tiva, la obra que realiza la Delegación Nacional de Sindicatos con 
la concesión de becas para productores e hijos de éstos, y que, en 
este año, ha alcanzado la suma de 720, por un importe total de 
dos millones y medio de pesetas. 

Esta oportunidad que la Organización Sindical brinda a los 
productores y sus hijos se concreta en esta ocasión en torno a cuatro 
grandes grupos de estudios, hasta ahora prácticamente cerrados a 
las modestas economías. 

La formación profesional, orientada hacia el campo o la fábri- 
ca, artesana o artística, se acoge en el primero de ellos; se destina 
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el segundo a facilitar estudios de la carrera eclesiástica 0 superio- 
res en Universidades pontificias y otros centros similares; ofrece 
el tercero el amplio cuadro de estudios de la Enseñanza Media, con 
su gama variadísima de peritajes, facultativos de Minas, ayudantes, 
etcétera, y abarca el cuarto las becas para estudios superiores en 
Universidades y Escuelas Especiales, internados en Colegios Ma- 
yores del S. E. U. o instituciones análogas. 

De este modo, y por lo que a este año respecta, la Organización 
Sindical española, al compás de la revitalización española lograda 
a fuerza de la española tenacidad, otorga a varios centenares de 
productores o hijos de éstos la oportunidad de ascender a los más 
altos estratos de la cultura, de los que antaño se encontraban injus- 
tamente privados. 


C. H. 


XXII!Il CURSO DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA EN 
JACA. .—Desde 1927, la Universidad de Zaragoza viene realizando 
en su Residencia de Jaca una amplia labor de extensión cultural 
universitaria a través de sus Cursos para Extranjeros y Cursos 
Monográficos, cuyo XXIII ciclo fué clausurado en 6 de septiembre 
último. 

Para el mejor logro de esta obra, la Universidad de Zaragoza 
recibe apoyo de diversas entidades locales y provinciales aragone- 
sas, y en mayor medida de los Ministerios de Asuntos Exteriores, 
Educación Nacional y Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas. 

El Curso para Extranjeros, dedicado a la enseñanza de nues- 
tro idioma, pero en el que, además, se pretende destacar ante 
nuestros alumnos no españoles la significación y trascendencia de 
nuestra cultura a través de las lecciones de Literatura, Arte, Histo- 
ria y Geografía de España. goza de un amplio crédito en los medios 
universitarios de todo el mundo, que se refleja en una asistencia 
tan numerosa como para desbordar ampliamente la capacidad de 
la Residencia, y de origen tan vario como para tener representan- 
tes de doce países, dispersos en cuatro continentes, 

Los Cursos Monográficos que organizan las distintas Facultades 
cumplen la doble misión de realizar una auténtica labor de espe- 
cialización universitaria. y de reunir en la Residencia de Jaca, 


junto al numeroso grupo de extranjeros. una selección de jóvenes 
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graduados españoles, con cuya convivencia se logra una de las más 
fructíferas realizaciones para el logro de los fines perseguidos con 
esta Institución: difundir la cultura española y la verdad de Espa- 
ña en los medios universitarios de todo el mundo, a través de las 
lecciones de sus profesores y la relación entre sus alumnos. 
Sucesivamente, la Facultad de Derecho estudió el “Derecho de 
familia”; la Facultad de Veterinaria, diversas “Cuestiones actuales 
de interés en la Veterinaria”; la Facultad de Ciencias se ocupó de 
“Ingeniería química y Química aplicada”, y la Facultad de Filo- 
setfía y Letras dedicó un período a “Orientaciones geográficas de 
actualidad” y otro a la “Técnica arqueológica”. En estos Cursos 
han participado numerosos catedráticos y profesores de diversas 
Universidades españolas y extranjeras. Se completa el cuadro de 
enseñanzas con ciclos de conferencias sobre música (IX Semana 
Musical), cinema (primera Semana Cinematográfica), problemas 
culturales del hombre de hoy y enseñanzas de idiomas extranjeros. 


pd Eo 


OTRA VEZ ANOUILH.—El comediógrafo francés Jean Anouilh, que empe- 
zó a ser conocido en España a través de la representación de sus obras en 
nuestros teatros de cámara, ha saltado con éxito a los teatros llamados comer- 
ciales. La única representación de AÁntígona, Ardele o Leocadia puede con- 
yertirse ahora—gracias a la actriz argentina Pepita Serrador en el teatro Lara— 
en las ciento o más representaciones de su drama La salvaje. Ya era hora de 
que los dramas de Anouilh fueran representados para el gran público que 
asiste, tarde y noche, a las representaciones de las piezas que le interesan; 
para el gran público—en suma—, que confirma y da cuerpo a los grandes éxi- 
tos. Algún intento anterior, como el de La invitación al castillo, había sido 
poco afortunado. 

La salvaje es un gran drama. El espectador advierte en la Teresa de este 
drama—que, según creemos, se estrenó en 1934—algunos rasgos fundamentales 
de lo que habría de ser su Ántígona: rebeldía, pureza, desesperación. La pro- 
tagonista de La salvaje no acepta el mundo que se le ofrece, el orden en 
que alguien trata de acogerla blandamente. Ella está allí, como Antígona, part 
decir que no, para rebelarse, para escupir al retrato de la madre de quien 
la ama, para tirarse al suelo a recoger unos billetes, para contar su ena 
za, para declarar que fué violada a los catorce años y que sola se quitó el hijo 
y sangraba arrastrándose, para dar testimonio de la miseria paña un mundo 
que no puede comprender, ante un mundo claro y tranquilo, delicado y ama- 
ble. Para, en fin, decir no a lá felicidad que se le ofrece, al hombre que la 
quiere y desea rescatarla de la desesperación y de la muerte. Vuelve la sal- 
vaje a su mundo, vuelve a la miseria, a la vergúenza y a la lucha cruel por 
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la vida. Los dos mundos son irreconciliables. Ni el amor ha sido capaz de 
lograr el milagro de la reconciliación. Seguirá Teresa rodando oscuramente 
por las modestas orquestinas, tocando malamente su pobre violín, mientras el 
gran músico seguirá creando fácilmente, viviendo blandamente, disfrutando su 
tranquila felicidad de hombre rico y apacible. 

“Siempre habrá—dice Teresa—un perro perdido en alguna parte, que me 
impedirá ser feliz.” Teresa se va con los suyos, y al espectador le queda, cuan- 
do la obra ha terminado, el horror y la pena que producen en su corazón 
las grandes tragedias: aquellas en las que todos son inocentes y se hacen daño 
sin querer, aquellas en las que hay nobles caracteres y grandes dolores. 

Numeroso público—según nuestras noticias—está acudiendo a ver La sal- 
vaje. Una vez más, el público responde al acontecimiento. Lo que indica que 
las cosas no van del todo mal en el ámbito de nuestra escena. Aunque pudie- 
ran, desde luego, ir mejor, 3 


AS 
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ERARIO DASS 


PALABRAS MENORES, DE PEDRO LAIN ENTRALGO 


La variedad de los temas que forman el libro Palabras menores, de 
Pedro Laín Entralgo (1), sirve para dejar evidente su doble raíz de unidad esen- 
cial: en la forma, procedimiento y caracteres genéricos de estos ensayos, en 
cuanto tales “ensayos”, y, yendo más adentro, en la actitud intelectual del 
escritor. Yendo a lo. primero, me conviene recordar que en otro lugar he 
estudiado recientemente la crisis del “género literario” en la literatura mo- 
derna española, por un predominio excesivo de las personalidades de los es- 
critores sobre las conveniencias formales de la obra misma, aun entendiendo 
el concepto de “género” de la manera más elástica y más propicia a reno- 
vaciones. En el caso más extremo—deciíamos—, en el de la novelística, la 
irrupción de las geniales personalidades de la generación del 1898 trae como 
desventaja parcial la pérdida del sentido de la novela propiamente dicha, 
sin continuar el logro formal de nuestros novelistas del xix; en cambio, la 
poesía moderna española es un ejemplo único de coherencia en un “género 
literario” desarrollado en continuidad armónica, que supone, naturalmente, 
una variedad dialéctica, a través de diversas generaciones de poetas. En un 
terreno intermedio, decíamos en el aludido estudio, se sitúa el caso del “gé- 
nero ensayo”, que casi está llegando entre nosotros a tener esa evidencia de 
caracteres formales que permite su uso inmediato, al tenerse en cuenta por 
parte de nuevos autores, y que significaría la madurez de tal género. Esto 
se observa ahora, en el terreno del ensayo propiamente literario, en la obra 
de Dámaso Alonso; y en el ensayo filosófico intelectual, en la obra de Xavier 
Zubiri y de Pedro Laín Entralgo. Tal vez aquí podrá haber algún celoso de- 
fensor de la supremacía e independencia del pensamiento especulativo que 
considere ofensivo aplicar a obras de designio radicalmente intelectual un 
análisis de “género literario” que, en definitiva, no es más que estético; 
pero no será el propio Pedro Luín Entralgo quien muestre tal suspicacia, 
porque él, ya situado en la moderna y más auténtica idea del lenguaje como 
condición inherente del pensamiento—según enseñaron maestros idealistas 
como Humbolt y Croce—, sabe que para ser “intelectual”, y aun “filósofo”, 
hay que esforzarse en ser “escritor”, lo que supone, entre otras cosas, el res- 
peto a las exigencias objetivas de la obra en sí misma, en cuanto “cosa” 
formada de lenguaje, con una estructura sucesiva y unos imperativos de 
claridad, orden, armonía y, ¿por qué no creerlo?, belleza. No basta, pues, 
el logro de una determinada verdad intelectual, el hallazgo de unos conceptos, 


(1D) Palabras menores, Editorial Barna, 1952, 290 páginas. 
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para lograr un ensayo, que, en buena medida, está sometido a las mismas 
conveniencias formales—mo diremos “leyes” para que no se nos malentienda 
en un sentido de vieja preceptiva—que el poema. Es decir, no se trataría 
tampoco de “adornar” la expresión ni de “velar hermosamente las ideas”; 
no se trata de imponer un estilo retórico a un tema científico, sino que, 
con el estilo requerido por la naturaleza misma de la cosa, se estructure el 
ensayo “desde fuera”, quiero decir, teniendo en cuenta que ha de ser visto, 
comprendido —mejor dicho: leído—por otros, y que ésta es su finalidad, y 
no la de anotar por escrito un descubrimiento. Igual que un poema, un 
ensayo—si se quiere, científico o filosófico—es una cosa propuesta a la mente 
del prójimo no especializado—es decir: el prójimo que entiende el lenguaje 
natural, y no una terminología convencional—, y para entrar en esa mente 
de manera flúidamente sucesiva, persuasiva, armónica y agradable, o, dicho 
de otro modo, para entrar como lenguaje matural, es para lo que el ensayo 
debe obedecer a esas instancias estéticas, idénticas en todo objeto compuesto 
de palabras y no de signos técnicos. 

Verdad es que si el ensayista presta demasiada atención al fulgor externo 
de su palabra, la condición literaria de su obra puede, en algún momento, 
emanciparse y vivir como pura intuición lírica, desprendida del núcleo de 
especulación científica. 

Considerando todo esto, es admirable el equilibrio logrado en los ensayos 
de Pedro Laín Entralgo, de que queremos ahora ocuparnos. A partir de una 
mirada mental rigurosamente intelectual—luego analizaremos más esto—, son 
ensayos “de escritor”, y no solamente por una atención al fraseo y a la ad- 
jetivación y por el uso de alguna metáfora aclaradora—resorte esencial, tal 
vez demasiado, en los ensayos de Ortega—, sino por la estructuración total, 
pensada desde la lectura misma. No es un azar que uno de los ensayos se 
titule precisamente Notas para una teoría de la lectura; él mos revela, en su 
análisis, que Laín es un escritor consciente y preocupado de lo que al lector 
le puede decir o dejar de decir lo que va escribiendo, poniéndose en cada 
momenio en el pellejo del lector; virtud ésta que nos revela su larga expe- 
riencia de profesor, y profesor de clara pedagogía. (Del posible influjo be- 
néfico del ejercicio de la enseñanza sobre el escritor se podría hablar alguna 
vez con acopio de experiencias, confesiones y análisis.) 

Con toda la diametral diferencia de sus temas, cualquiera de los ensayos 
de este libro revela una estructura semejante a la Juz de un análisis formal: 
una primera delimitación del tema, de aspecto un tanto errabundo y acri- 
billado de preguntas previas—llamamos “pregunta previa” a aquella que toda- 
vía no pretende ninguna respuesta, sino la delimitación del problema y el 
sondeo del método; es decir, la posibilidad de seguir preguntando de una 
manera más orgánica—; luego, con un salto amimoso, el agarrar el toro por 
los cuernos, estableciendo un esquema de trabajo de apariencia un tanto doz- 
mática, lo que no importa precisamente por su carácter instrumental y sinóp- 
tico. Luego, la coronación del ensayo, la sucesiva decisión de lo que la 
gente suele llamar “conclusiones”; porque Pedro Laín no quiere ser un pen- 
sador sugestivo y aproximativo, y tiene el valor de establecer ideas en firme, 
incluso clasificadas y ordenadas, a sabiendas de que toda palabra Jumana 
está dicha en borrador siempre. Y por eso mismo, las afirmaciones en Jos 
ensayos de Pedro Laín no agotan ni cierran el horizonte; detrás de ellas sigue 
extendiéndose la enigmática realidad, después de la concesión de una par- 
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cela de clarida, y así, el ensayo suele terminar con nuevas preguntas. Tal 
vez las afirmaciones centrales del ensayo demuestran su valor en la diferencia 
que resulta entre las preguntas iniciales y las preguntas finales: todo es pre- 
guntar, pero, en medio, el horizonte se ha iluminado más, sabemos más cosas, 
que a su vez engendran muchas más preguntas muevas. Las preguntas últimas 
son preguntas sabias, es decir, preguntas cargadas de sentido, adheridas más 
de cerca a su objeto, lejos ya de la vaguedad más azarosa de las preguntas 
que sirvieron sólo para acotar el terreno y empezar a andar. 


Esto—la “pregunta última” como fruto final y más maduro, tras de llegar 
a afirmaciones, a partir de la “pregunta inicial"—es sólo un detalle sintomá- 
tico del sentido metodológico de Pedro Laín Entralgo, que, lejos de una 
mera dialéctica escolástica, de carácter irremediablemente apologético, es 
decir: de demostración de lo que ya se cree, se emparentaría con el sentido 
metodológico de Heidegger, no—gracias a Dios—en su uso del vocabulario y 
la terminología, sino en el reconocimiento del valor que pueden contener 
ciertas formas de pensamiento, tan naturales y usadas como “idiotas”, o sea: 
desprovistas de beligerancia lógica ante la ciencia y la filosofía usuales. Pen- 
samos, por ejemplo, en la aceptación por el filósolo germano del “círculo 
vicioso”, del esquema previo de respuesta contenido en toda pregunta y, en 
general, de toda esa “marcha de cangrejo” del pensamiento vivo, que se ali- 
menta de la paradoja, de la perogrullada y de la arbitrariedad dogmática, 
haciendo todavía más engañoso el intento de purificarlo críticamente, al modo 
cartesiano. Pero dejemos a quien le toque el problema de esa posible “nueva 
lógica”, postulada “entre nosotros por el apócrifo machadiano Mairena, apor- 
tando, a modo de primeras piedras, la utopía de la lógica temporal, cuyas 
conclusiones a partir de las premisas están modificadas por el fluir temporal, 
y la intuición dei mecanismo automático del “sí” y del “no” que funciona 
en el fondo de nuesiro espíritu. Bástenos señalar este rasgo al que no sé que 
nadie haya dado su importancia en la obra de Laín, pasando a otra cosa. 

Porque donde acaba la metodología es donde empieza lo que propiamente 
nos dice Laín, y, por consiguiente, aquello con lo que podemos estar o no 
de acuerdo. Lo que Laín mos da es una visión intelectual de la historia del 
espíritu, especialmente en sus renovadas concepciones de la Naturaleza y del 
hombre—ciencia y ciencia médica—, revirtiendo también a otro plano: al 
plano de la estructura misma de la Historia y de la variación humana en el 
sentir de esa Historia. Son como dos pisos de pensamientos, 0, si se me per- 
mite la expresión, dos “grados de abstracción histórica”. En un sentido técnico, 
podríamos afirmar que Laín tiene una función medianera: decir en un lenguaje 
total y universal, incluso en el tiempo, lo que la ciencia ha anotado en sus 
bárbaros dialectos cerrados. Pero habría que añadir rápidamente que tal tras- 
lación no puede ser uma mera traducción, porque supone la inclusión de cada 
concepto en un horizonte de ámbito filosófico, que, a su vez. deja visible 
un firmamento de fe religiosa, el cual, aunque indirectamente, sin enzañosas 
intromisiones, es lo que confiere sentido hasta a los más minúsculo- datos 
empíricos. 

Esta tarea de abordaje intelectual de la realidad mediante la interpretación 
de la labor del espíritu humano a través de la Historia, si bien no pretende 
ser tilosofía propiamente dicha, es indudable que tiene rango y carácter filo- 
sóficos. Y, por otro lado, tal vez sea la única forma de filosofía que quede 


ahora disponible, cerrado por más o menos tiempo el ciclo de las lilosofías 
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propiamente dichas”, de carácter sistemático, cupular y autónomo.. (Pensamos 
cómo Zubiri rechazaba en cierta ocasión el título de filósofo propiamente 
dicho, afirmando que su labor era una investigación intelectual sin preten- 
sión de crear un sistema metafísico.) Para mientras llega—si es que llega— 
esa soñada filosofía futura, integrada de poesía, que profetizara Heidegger, el 
más claro y humilde camino de la Filosofía parece ser el de los ensayos, 0 
sea, el análisis de problemas concretos a la luz de un intelecto sin un parti pris 
de “gran sistema metafísico”. 


En su interpretación, pues, la ciencia se abre a un ámbito filosófico—o 
intelectual, si se quiere—, y éste, a su vez, se entrega en oblación al cielo 
último de la fe. Como hombre cuyo pensamiento nada en las aguas de la 
visión histórica, Laín ha encontrado un bello nombre mítico a su faena, un 
símbolo: Europa. Europa es la oblación a Dios de la verdad intelectual. 
La verdad de esta proposición no puede estar en su composición positiva, 
sino en su instancia moral, de símbolo poético iluminador de la conducta. 

Pero el camino de estos ensayos es diverso: unas veces, desde la ciencia 
médica misma, otras veces, desde el problema de los entes históricos—por 
ejemplo, el ser de España—, otras veces, desde una diversa actividad del 
espíritu—la Poesía—, que, o bien proporciona testimonios sobre el sentir del 
hombre sobre las cosas en una cierta época y lugar—El espíritu de la poesia 
española contemporánea—, o es estudiada en sí misma, como paralela a la 
ciencia misma. 

Así es como comienza felizmente el libro, con el ensayo Poesía, ciencia 
y realidad. La Poesía es, se nos dice, al igual que la ciencia, un modo de 
aprehensión de la realidad, suficiente y total. No vamos a entrar en la 
recensión de las acertadas subespecies que Laín establece en el “conocimiento 
poético”, porque estas notas no pretenden ser resumen, sino glosa parcial y 
marginal. Pero el que esto escribe, en su condición de poeta, quiere subrayar 
alguna circunstancia: entre nosotros es la primera vez que un científico, 
o mejor aún, un intérprete intelectual de la ciencia, da completa beligerancia 
a la Poesía como vía mental—múltiple—de captación del mundo. Aparente- 
mente, Laín sigue en esto el movimiento europeo de dignificación filosófica 
de la Poesía—Dilthey, Heidegger—. Pero, en realidad, él hace mucho más, 
porque no se limita a tomar el testimonio intelectual de la Poesía como 
dato para la Filosofía, que, en última instancia, seguiría reservándose Ja 
autoridad definitiva para afirmar algo sobre algo de una manera absoluta, 
sino que concede independencia a la Poesía: la palabra poética vale en todo 
lo que dice, sin aguardar a una traducción filosófica que la ponga en claro. 
Tiene tanta autoridad como la ciencia para hablar del mundo. Esto me parece 
lo más revolucionario en este ensayo de Laín, y aquello por lo cual los poetas 
le deben gratitud. 

Lo cual no significa que renuncie a tomar la Poesía alguna vez, no en 
su ser total, sino por las ideas que lleve en sí, por los testimonios que abrigue 
respecto a un modo de pensar en una época, dada, Tal ocurre en el segundo 
S0sayo, El espíritu de la poesía española contemporánea, sobre el cual me 
está vedado detenerme mucho, porque podría parecer que me detengo sobre 
lo que de mí contiene. Pero con la pequeña autoridad de haber servido de 
material parcial para su confección, puedo aclarar algo: que Laín no dice 
aus el ser de la Poesía se agote en esos testimonios que él recoge, en esas 
ideas sobre el mundo y la vida, pero que nadie puede negar al historiador 
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del espíritu el pleno derecho de espigar en los poetas, mejor que en otro 
sitio, para establecer el modo de sentir de una época, aunque eso sea utilizar 
la Poesía sólo en una parte de lo que es. Seguramente mi aclaración es 
superflua, desde el momento en que, al reunirse en libro, este ensayo ha que- 
dado a continuación de Poesía, ciencia y realidad. 

No tengo ya tiempo, sin cambiar de carácter a estas notas, de revistar 
uno a uno los ensayos de Palabras menores. Por tanto, me limitaré a anotar 
alguna idea, alguna observación: En el titulado Sobre el ser de España, co- 
mentario a las célebres y recientes publicaciones de Américo Castro sobre 
el tema, así como en la siguiente: La espiritualidad del pueblo español, hay 
algo que me llama la atención, aparte de la sugestiva interpretación en sí 
misma: el tono de moderación, de objetividad fenomenológica—sit venia 
verbo—, que Laín aporta a un campo de discusión tan propicio al arrebato 
lírico, y a “pintar como querer”. Ciertamente, cuando se vuelve la vista al 
camino recorrido desde la España invertebrada, se siente admiración por el 
evidente progreso en la determinación de este concepto histórico de España, 
en la medida en que un concepto histórico la admite, y—sobre todo, en el 
caso de Laiín—despojándose de resquemores y sentires subrepticios, que el es- 
tudio de nuestra peculiaridad podría dejar desahogar. 

El más breve ensayo —Hacia una teoría del intelectual católico—está situado 
a modo de eje en el libro. Sus afirmaciones se tiñen, en nuestra circunstancia, 
de un carácter de ejemplaridad: la fe católica no es la panacea de todos los 
problemas teóricos, el fácil atajo a las soluciones especulativas, simo lo que 
da sentido a la tarea intelectual, que deposita sus verdades como homenaje 
en el altar de su creencia. Dos ensayos hay luego sobre la figura y obra de 
Cajal y otro sobre Laennec—en medio, el que ya mencionamos Teoría de la 
lectura—, que haría muy mal en saltar el lector sin preparación científica: 
la base de la actividad intelectual de Laín Entralgo, no lo olvidemos, es su 
condición de historiador-intérprete de la medicina: allí es donde, con clari- 
dad inesperada, vemos nacer su concepto de la historia y de la ciencia. Podría 
también Laín (y en forma de conferencia ya lo ha hecho alguna vez) abordar 
la ciencia física moderna para darnos su interpretación en términos nuestros; 
pero siempre ha de quedar radicado en la medicina como ciencia de ese 
extraño objeto que es el hombre. Dentro de este libro, si pudiera ser impar- 
cial por encima de mis razones de personal adhesión al primer ensayo: Poesía, 
ciencia y realidad, seguramente diría que el mejor estudio es precisamente 
el titulado La enfermedad humuna en la patología contemporánea, que, en 
su brevedad, constituye una de las mejores introducciones existentes a eso 
que llamamos “nuestra época”. Como en ningún otro caso, se ve la solidez 
que presta a la especulación histórica una base de conocimiento concreto de 
alguna de las peripecias creadoras del hombre. En vez de opinión brillante 
y genérica, se siente saber profundo y reconocedor de sus propios límites. 

El libro de cierra con el ensayito Bizantinismo europeo y bizantinismo 
americano, que cumple el papel de frontera en la espovúlación sobre los entes 
históricos, tan cuestionables cuando nacen más como programa que como vi- 
sión del pasado. Ya vimos antes cómo Laín convirtió en símbolo fecundo el 
concepto de Europa; la manía de ciertos americanos de definir en términos 
de abstracción germánica su propia peculiaridad, ilumina más el límite de 
bizantinismo que hay al lado de estas lucubraciones si se sutilizan con de- 


masiado ardor. 
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Lo cual, para terminar, refleja una característica del pensamiento de Laín 
Entralgo: un buen sentido, que no tiene nada que ver con el pedestre common 
sense, que en vano se quiso aclimatar entre nosotros, procedente de Escocia. 
Esto es lo que tan profundamente de acuerdo nos suele hacer sentir con lo 
que va diciendo Laín. Porque suele ser un detalle no muy tenido en cuenta 
al hablar de intelectuales: en qué medida nos parece que tengan razón, aparte 
de brillantez y originalidad. La lectura, con este viejo y desacreditado criterio, 
del aficionado a la verdad que es Pedro Laín Entralgo, y su comparación 
—mental, para no ofender a nadie—con tantos nombres típicos de “intelectual”, 
tiene mucho más interés que cuanto yo haya podido sugerir en todas las pala- 
bras anteriores. 


JOSÉ M.2 VALVERDE 


REFLEXIONES SOBRE LA LIBRE NAVEGACION 
DE LOS RIOS INTERNACIONALES 


En momentos en que la libertad de Jos mares y los ríos preocupa a la 
Humanidad de una manera preferente, don Juan Isidro Ramírez, diplomático 
paraguayo que hasta hace poco ha representado a su país en Bolivia, ha 
escrito un ensayo enjundioso sobre el tema (1). Aunque el asunto interesa 
con mayor acuciosidad a los Estados ribereños del Plata y de sus ríos tribu- 
tarios, sus proyecciones son infinitamente más amplias y atañen, en realidad, 
a todos los pueblos y a todos los hombres de Estado. Y si este comentario 


ha sido escrito en Bolivia, ello no le quita interés para el resto de los pueblos 
hispanoamericanos. 


En un país como Bolivia, mediterráneo, expuesto para su comunicación 
con el resto del mundo a línea indirectas y largas, liberadas a veces a la bene- 
volencia o buena vecindad de otros Estados, la tesis del doctor Ramírez es 
de un interés capital. La Geografía, que cada vez ha de interpretarse más 
en un sentido dinámico, como el autor sostiene acertadamente, impone a 
los países de la cuenta del río de la Plata una interdependencia imexcusable 
y, al mismo tiempo, y sobre todo vor lo que respecta a Bolivia y al Paraguay, 
una tónica determinada en sus vías de comunicación y de relación. Desde 
la época colonial, la salida natural de los productos del Alto Perú fué, y 
no podía ser de otra manera, el Atlántico, es decir, el estudio del Plata. Ya 
Jaime Mendoza, el gran vidente de la realidad y del porvenir de Bolivia, 
afirmaba en La ruta atlántica la necesidad de volver los ojos a la Hoya del 
Plata, vinculando de manera efectiva y decidida la actividad boliviana por 
medio de ferrocarriles, carreteras y sabia utilización de las vías fluviales con 
Jos demás pueblos de la zona que describió y analizó Badía Malagrida, es 
decir, con el Paraguay, el Uruguay y la República Argentina. Si algún re- 


. Juan Isidro Ramírez: La libre navegación de los ríos internacionales 
en la nueva Constitución argentina. Asunción, 1952. 
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proche puede hacerse a los Gobiernos bolivianos es, precisamente, el haber 
olvidado la Historia y la Geografía, es decir, la necesidad de canalizar la 
mayor parte del comercio exterior de la mación por la vía del Este, sin nece- 
sidad de escalar las montañas andinas en una tarea ingente, que, como hasta 
ahora se ha visto, ha dado muy escasos resultados prácticos, 

Es evidente que para realizar este ideal, en el cual Bolivia se encuentra 
codo a codo con el Paraguay, hace falta revalorizar la política exterior pla- 
tense, haciendo pesar la tesis de estos dos países mediterráneos, que, en gran 
parte, tienen como único respiradero la cuenca de los ríos Paraguay y Pil- 
comayo, la cual, junto con el Uruguay y el Paraná, forma el sistema inter- 
nacional que converge en el río de la Plata. 


Por estas razones, el análisis cuidadoso y profundo que el doctor Ramírez 
hace de la reciente reforma del artículo 26 de la Constitución argentina de 
1853, convertido en el número 18 de la de 1949, debería ser ampliamente 
divulgado. 

El resumen de la tesis de don Juan Isidro Ramírez es que los ríos que 
forman el sistema del Plata son internacionales, por pertenecer, a lo largo 
de su curso, a varios Estados ribereños, los cuales tienen una comunidad 
de intereses que no puede desconocerse por ninguno de ellos de manera uni- 
lateral. Todo cuanto se refiere a la navegación por tales ríos deberá ser 
discutido —“consultado”—con Jos demás países interesados, proponiendo, al 
efecto, una Conferencia de los cinco Estados ribereños—Brasil, Bolivia, Pa- 
raguay, Uruguay y Argentina—que concierte un Tratado nuevo, ya que los 
anteriores han quedado invalidados por el actual artículo 18 de la Constitución 
argentina. 

Todo el libro del doctor Ramírez demuestra, con gran acopio de datos, 
la realidad geográfica de la internacionalidad de los ríos mencionados, así 
como la efectividad jurídica de su reglamentación, recogiendo acuerdos aná- 
logos de los más altos organismos internacionales y recordando los propios 
tratados signados por Argentina con otros países ribereños de la cuenca del 
Plata para garantizar su libre navegación. 

Hemos de hacer una salvedad, que difiere de una de las afirmaciones 
capitales del doctor Ramírez: el artículo de la Constitución argentina rela- 
tivo a la navegación de los ríos “interiores”—aunque en ellos se incluyan 
otros que de ninguna manera pueden calificarse de tales—mo tiene potestad 
para invalidar los acuerdos anteriores signados con otras potencias. Es prin- 
cipio incontrovertible de Derecho Internacional Público que una ley interna 
no puede anular un tratado internacional. Los más eminentes tratadistas de 
la materia sostienen esta tesis, y no podría ser de otro modo; en caso de 
que cualquiera ley interna invalidase lo firmado y pactado por el Estado con 
otro de su misma jerarquía, el orden internacional sería totalmente incon- 
cebible. Otra cosa es que algunos Estados, llevados de un exagerado nacio- 
nalízmo o de un espíritu contrario a la convivencia pacífica de las naciones, 
se arroguen el derecho de vulnerar tratados internacionales amparados teóri- 
camente en sus leyes internas: éste es el típico modo de hacer en contra del 
cual están luchando muchos países; es lo que hizo Alemania respecto al 
Tratado de Versalles, por ejemplo. Los convenios firmados por Argentina 
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con Paraguay en 1856 y 1876, así como los acuerdos de la Convención de 
Barcelona de 1921, no pueden ser anulados por un artículo de la Constitución 
de ninguna de las partes signatarias de los mismos. Si alguna de ellas qui- 
siera denunciarlos, medios tiene para hacerlo por vías legales; desconocerlos 
lisa y llanamente es exponerse a las sanciones que el Derecho de Gentes 
contempla para sus conculcadores. 


Argentina, al discutirse la reforma constitucional, invocó el principio de 
soberanía irrestricta para justificarla. El doctor Ramírez analiza con cono- 
cimiento de causa este concepto arcaico de soberanía: los Estados, en la 
actualidad—recordemos los precedentes de la teoría que se encuentran ya en 
los jusnaturalistas españoles del siglo xvi—, no pueden gozar de soberanía 
absoluta en ningún caso; mucho menos en el de los ríos internacionales, 
que pertenecen, por ley natural, a varios Estados ribereños. Por lo tanto, 
si Argentina deseaba modificar el texto del artículo 26 de la Constitución 
de 1853, no habría perdido un ápice de su soberaniía—entendida en el sentido 
necesariamente limitado de la actualidad—consultando com los demás países 
interesados para llegar a un acuerdo que no vulnerase los intereses de ninguno 
de ellos, garantizando, por lo tanto, los de todos, imeluso los suyos propios. 

Por otra parte, si esta mecánica de las “consultas” está ya aceptada en 
el Derecho Internacional positivo de todo el mundo, más lo está en His- 
panoamérica, donde, por la comunidad de samgre, de principios y de propó- 
sitos, los Estados que componen esta parte del continente se han apoyado en 
la unidad de acción. La propia Argentina acaba de invocar el “panamerica- 
nismo” de manera directa en relación con el entredicho surgido entre ella 
y el Uruguay a propósito de la soberanía de las Islas Malvinas. Si para unos 
casos el “pamamericanismo” es válido, debe serlo para todos, y en el de 
la reforma constitucional argentina ha sido vulnerado de manera evidente. 
Y no sólo el “panamericanismo”, sino todo el sistema internacional que ha 
servido de base a la política argentina. Á este respecto, es conveniente citar 
la frase de Joaquín V. González, resaltada por el doctor Ramírez: “El prin- 
cipio de la libre navegación de los ríos está consagrado por nuestro Derecho 


Público, por nuestra historia, por nuestra Constitución y por la ciencia in- 
ternacional moderna.” 


No es aventurada la alusión a la historia de los pueblos hispanoamericanos. 
Si bien Grocio es el más conocido de los internacionalistas primitivos que 
definen la idea, ya antes Francisco de Vitoria había escrito en una de sus 
relaciones De Indis: “Por derecho natural, comunes a todos son las aguas 
corrientes y el mar; y lo mismo los ríos y los puertos; y las naves, por 
Merecho de gentes, es lícito acercarlas, y por la misma razón, son cosas pú- 
blicas esas cosas; luego nadie puede prohibirlas.” Y, en la misma época, es 
Fernando Vázquez de Menchaca el que primero define de manera orgánica 
la doctrina de la libertad de los mares y de las aguas corrientes. Es decir, 
que en la historia de los pueblos hispanoamericanos la libertad de los mares 


y de los ríos es algo absolutamente enraizado y consustancial con su sistema 
de vida. 
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Y es curioso que esta defensa de la libertad de las aguas hecha por Vitoria 
y Vázquez de Menchaca no convenía en aquellos momentos a la monarquía 
española, cuya fuerza y preponderancia es de todos conocida: no es, como 
quieren los reformadores argentinos, una teoría propia de pueblos fuertes 
la de la libertad de los mares y ríos, sino defendida siempre por los débiles, 
que han encontrado en ella la única manera de salvaguardar su libertad de 
comercio: regresar a las limitaciones pretéritas es típico de los Estados dic- 
tatoriales, tal como acaba de hacer Rusia con referencia al Danubio, y como 
quiso hacer Inglaterra en la época de su máximo poderío naval. 


Conviene insistir, por último, en uno de los aspectos que más resalta don 
Juan Isidro Ramírez: el arbitrio del Poder ejecutivo. 

La soberanía de las naciones debe terminar allí donde comienza la de 
otros Estados. En el caso de una cuenca hidrográfica internacional, esta so- 
beranía es indivisible, y mo pueden aceptarse los actos o restricciones que 
uno de los miembros de la confederación tácita quiera imponer a los demás. 
Permitir que el Poder ejecutivo de un Estado sea el que califique de manera 
unilateral el interés o la conveniencia de los restantes es absolutamente con- 
trario a toda morma de buena vecindad y convivencia pacífica. Existe una 
verdadera copropiedad—protegida por la ley (Tratados), la costumbre inter- 
nacional y la realidad física—sobre las aguas de estos ríos, y lo mismo que 
en derecho privado no es posible que un comunero perjudique con sus actos 
a los demás copropietarios, en derecho internacional no puede aceptarse que 
un Estado fije a los demás unos derechos que, por ley natural, son inalie- 
nables. Al depender del criterio de un Poder ejecutivo—con la transitoriedad 
que siempre tienen estos poderes—la libertad de navegación por el río de la 
Plata, los derechos de los demás Estados ribereños quedarían práctidamente 
en precario, puesto que una simple resolución gubernativa podría desconocer 
y hasta prohibir el paso de barcos, incluso de esos mismos Estados ribereños, 


por el río de la Plata. 


Las conclusiones a que Jleza el doctor Ramírez son claras y precisas: 
la reforma de la Constitución argentina es, desde el punto de vista del derecho 
internacional, inadmisible: debe convocarse cuanto antes a una Conferencia 
de los Estados interesados para signar nuevos acuerdos que reglamenten, de 
manera precisa, los derechos y obligaciones de cada uno de ellos, siempre 
tomando como base la libertad de navegación y. la internacionalidad de los 
ríos en cuestión. 

Bolivia, que precisa por todos los aspectos adquirir salidas fáciles al 
mar, es uno de los más interesados en esta Conferencia. El llamamiento 2el 
doctor Ramírez no debe quedar desoído en estc país, méxime zccurdando las 
enseñanzas del ya aludido Jaime Mendoza y toda la trayectoria de la historia 
comercial del Alto Perú. 

Cuando el mundo está reglamentando las limitaciones de la soberanía; 
cuando el Viejo Continente aspira a federarse para evitar los abusos del 
derecho que, en nombre de una mal entendida soberanía, pudieran cometerse, 
Hispanoamérica, cuya juventud y falta de prejuicios le imponen una norma 
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de buena voluntad absoluta, es la que debería dar ejemplo al mundo por su 
amplitud de criterio y por la forma realista y bienintencionada con que 
reglamentase sus relaciones internacionales. 

El doctor Ramírez alude con frecuencia a Badía Malagrida; en Hispano- 
américa debería releerse su estudio geopolítico y recapacitarse sobre sus afir- 
maciones, para luego decidir una política internacional que nunca se viera 
desmentida por las realidades geográficas. La aportación de don Juan Isidro 
Ramírez es, desde este punto de vista, de inestimable valor jurídico y de una 
oportunidad que nunca será bastante ponderada. 


JAIME RENART PRIETO 


UNA VISION PROFUNDA Y NUEVA DE LA GRAN NUEVA YORK. 


Fernando Chueca es uno de los arquitectos españoles que acaban de llamar 
la atención general con sus esfuerzos por crear o recrear un estilo que no 
desdeñe los cánones tradicionales del arte constructivo español; pero que no 
haga de ellos, como en tantos casos está desdichadamente ocurriendo, un 
escudo de ladrillo y piedra artificial en el que ocultar una mediocridad y 
pobreza imaginativa que culpa de traición a cualquier legítimo deseo de aso- 
marse al exterior. Quizá el Manifiesto de la Alhambra contenga los elemen- 
tos de un nuevo resurgir arquitectónico no sólo en la Península, sino también 
en algunos de los. países que heredaron las líneas de la edificación peninsular 
y que han sufrido después el impacto de la revolución arquitectónica del 
siglo xx. De esta su sensibilidad y de éste su afán sintetizador en torno a un 
núcleo a la vez moderno y nacional—nmo sólo Herrera y no sólo Le Corbusier— 
nos ha dado pruebas en varios libros apretados y agudos, de los que el más 
notable nos parecía ser hasta ahora el titulado Invariantes castizos de la Ar- 
quitectura española, publicado hace seis años en Madrid. Desde hace unos 
meses ha venido a disputarle esta calidad el que ahora vamos a contemplar, 
y que ha publicado el Instituto de Estudios de Administración Local bajo el 
rótulo de Nueva York. Forma y Sociedud. Se trata del fruto de una estancia 
en la gran ciudad como becario de la Fundación Conde de Cartagena, de la 
Real Academia madrileña de Bellas Artes, y va acompañado de unos finos 
apuntes tomados por el propio autor en diversos lugares de Nueva York, sin 
duda con más apresuramiento del que empleó para redactar este libro, que 
ha sido, además, primorosamente editado. 

La tesis de la obra se encuentra en estas palabras preliminares: “Los Es- 
tados Unidos carecen de ciudades... Por ninguna parte, la ciudad de los hom- 
bres, la plaza donde éstos se congregan, el edificio o edificios representativos 
que materializan sus ideales espirituales, el pasco ameno y decorado donde 
holgar y compartir; en una palabra, lo que hace que un hombre se sienta 
ciudadano y no campesino u obrero.” Claro está que el concepto de ciudad 
que tiene el autor es el clásico, el de Polis, el de las viejas poblaciones 
europeas que han crecido sin prisa y sin pausa. En este sentido, la tesis es 
acertada, aunque el propio libro nos muestre sus limitaciones en los últimos 
capítulos al enumerar los centros de convivencia intelectual que van alzándose 
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sobre el primitivo caos. No se obtiene la impresión de que Nueva York esté 
irremediablemente condenada a no ser una ciudad. Precisamente el hecho de 
que haya entrado en una etapa de crecimiento más lento y de que conserve 
su gran movilidad interior permite creer en una distribución final de sus partes 
dentro del todo en forma más análoga a la ciudad, o quizá en varias ciudades 
muy vecinas, pero distintas. 


El libro se divide en cuatro grandes capítulos, dedicados, sucesivamente, 
a examinar la extensión superficial con los problemas que de ella derivan, la 
celeridad y falta de historia que presiden la evolución interna de Nueva York 
la movilidad y transformaciones que se producen continuamente en su seno 
y algunos aspectos, los más salientes desde luego, de la vida en el interior de 
Nueva York. Todos ellos están muy bien desarrollados y se leen con un gran 
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interés, porque nos presentan algo en sí mismo tan inconexo y Oscuro como 
ese conjunto de ocho millones de habitantes en una forma clara y amena, 
con una prosa flúida—tal vez demasiado salpicada de voces en inglés para 
quien no conozca este idioma—y logrando ofrecer al lector, en la máxima 
medida posible, ese “retrato sólido, comprehensivo y total”, que teme injus- 
tificadamente no haber sabido trazar. Lo más notable del libro es, a nuestro 
entender, su viveza, su fidelidad al ofrecer un relato, accesible para quien 
no conoce Nueva York, no sólo del presente, sino del pasado bullicioso de la 
inmensa urbe. Los temás inevitables están dichos de un modo nuevo y vistos 
con originalidad: “Aunque parezca paradójico, el automóvil, en vez de ensan- 
char, ha estrechado la vida del americano”; “El commuter (persona que viaja 
con billete de abono a precio reducido), donde se encuentra a gusto es en el 
tren, y lo que constituye un medio se convierte en un fin en sí mismo”; “La 
punta de los rascacielos es lo más europeo de Nueva York. Todo porque allí 
ha habido un poco de historia"; “Cuando contemplamos Times Square nos 
damos cuenta del valor de nuestra Puerta del Sol”; “El Rockefeller Center 
supone un hito trascendental en el curso de la historia comprimida de Nueva 
York... Representa la culminación de la cultura rascacielo..."; “El americano 
«ree que, en cualquier momento, puede encontrar su posibilidad, y acaso esto 
le hace un tanto fatalista. Es un fatalista positivo, un fatalista hacia adelante, 
no un fatalista quietista, como el oriental”; “Uno de los factores más acusa- 
dos de la movilidad del cuerpo urbano ha sido siempre la migración de las 
clases pudientes, los well to do.” Respecto al Harlem negro, dice: “Es Nueva 
York y, al mismo tiempo, es la capital de otra raza, la sede espiritual de 
otro mundo, de un mundo que lucha por hacerse un sitio en la tierra, y que 
ahora se encuentra en una fase de penosa susceptibilidad, recogido dentro de 
sus muros"; y respecto a los puertorriqueños: “No creemos que, por ahora, 
los Estados Unidos, que les han otorzado su ciudadanía, les ofrezcan otros 
auxilios de más provecho y alimento. Muchos derechos, muchas libertades, 
mucha ciudadanía; pero también algo de “Te quiero, perrito; pero pan, po- 
quito”. “En el terreno de la vivienda, Nueva York es, en su conjunto, una 
ciudad inadecuada”; “El mercado de las ideas se empobrece y el de las má- 
quinas se multiplica y crece. El nivel de vida material mejora; pero los fines 
de esta vida no se ven por ninguna parie"; “Nueva York... es una de las 
grandes ciudades intelectuales del mundo.” Frases como las precitadas dan 
idea de la variedad y certeza con que Chueca ha visto a Nueva York en este 
libro, escaso en erudición, pero rico en impresiones vivas y en datos de la 
realidad humana, y que le confirma no sólo como un buen escritor, sino como 
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un observador capaz de ver la sociedad a través de las personas y las piedras, 
lo que es tan difícil y meritorio como ver el bosque a través de los árboles. 
En nuestra opinión, la parte tercera, que trata de la movilidad interna de la 
ciudad, es la más lograda, y la que añade nuevas y más luces al conocimiento 
del tema. Quizá echemos de menos, entre otros detalles, alguna descripción del 
papel que desempeña la vida religiosa y de la función o sentido que tiene 
—en el orden espiritual como en el arquitectónico—la catedral de San Patri- 
cio. Pero ya nos dice Chueca bastantes cosas en su libro para que temgamos 
derecho a pedirle más en esta su primera visión de Nueva York. 


CARLOS ROBLES PIQUER 


LA CIUDAD INDIANA 


El historiador Silvio Zavala ha escrito que “nos hallamos a gran distancia 
del conocimiento de la vida social, la economía y las instituciones de España 
en América; entre tanto, han adquirido crédito interpretaciones generales erró- 
neas. Para sustituirlas ha de emprenderse simultáneamente una revisión de 
las ideas y formas de la organización colonial y un acopio minucioso de 
documentos que permita comprobar en la práctica lo que la teoría sugiere” (1). 
En efecto, la historiografía americana ha venido nutriéndose—quizá como 
fruto obligado de una concepción positivista—de datos, fechas y nombres que 
constituyen la historia externa, con merma de trabajos de investigación des- 
entrañadora de la vida interna de las instituciones sociales, culturales, admi- 
nistrativas que se desarrollaron en los tres siglos largos que duró el dominio 
español en América. Faltan aún estudios exhaustivos sobre temas como el 
nacimiento de la sociedad indiana, la incorporación del indio, la organización 
del gobierno territorial, las relaciones de administración entre la metrópoli 
y las diversas partes de las Indias..., entre otras tantas cuestiones. 

Sin duda alguna, el avance logrado en los últimos treinta años en el co- 
nocimiento de la historia de América en los siglos xv1 al xvmr ha sido grande, 
mas es mucho aún lo que falta. Un buen servicio en este orden es el que 
presta una obra no hace mucho publicada: Planos de ciudades iberoamericanas 
y filipinas (2). En dos grandes volúmenes se reproducen los existentes en el 
Archivo de Indias y correspondientes a más de ciento cincuenta ciudades, 
de muchas de las cuales se publican varios de distintas épocas, lo que 
permite seguir el proceso de crecimiento de la población. La introducción al 
primer tomo—formado por láminas—se debe a los arquitectos Chueca Goitia 
y Torres Balbá, y constituye, a pesar de su brevedad, un acertado análisis del 
tema de la ciudad indiana, tan sugestivo, de tan varias dimensiones: jurídica, 
urbanística, geográfica, social. El segundo tomo, preparado por el profesor 
González y González, está dedicado a la reseña de los planos. 

La ciudad fué una original creación en América, en cuanto surgió no de 


(1) Siivio Zavala: Estudios indianos. Méjico, 1918, pág. 299. 
(2) Planos de ciudades iberoamericanas y filipinas. Instituto de Estudios 
de Administración Local. Madrid, 1951. 
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la espontánea y múltiple decisión de los pobladores, sino de una concepción 
racionalmente elaborada. En Fernández de Oviedo se encuentra esta frase al 
hablar de Santo Domingo: *“... fué trazada con regla y compás y a una medida 
las calles todas.” La Recopilación de Leyes de Indias presenta la amplia regu- 
lación de las ciudades, que ya habían sido objeto de puntual reglamentación 
en las Ordenanzas de población de Felipe II. Allí se leen expresiones como 
éstas: “Cuando hagan la planta del Lugar, repártanlo por sus plazas, calles 
y solares a cordel y regla”, o “los pobladores dispongan que los solares, edi- 
ficios y casas sean de una forma”, que parecen anticipos al ideal racionalista 
de Descartes de que las ciudades no nazcan por el capricho, sino de una 
vez y con rigor geométrico. 

El emplazamiento de las nuevas fundaciones, sus características, la orienta- 
ción que se debe tomar; la proporción de la Plaza Mayor, los edificios que en 
ella deberán construirse; la forma de las calles; la situación de los cemen- 
terios y hospitales, son, entre otros muchos, los ejemplos de la casuística y 
completa legislación urbana española para América. 

Quede aquí el comentario a esta importantísima publicación, cuyo interés 
para el estudioso es grande. Una obra, en fin, que contribuirá de manera de- 
cisiva al esclarecimiento de una parcela de la historia de' la colonización 
americana. 

ANTONIO LAGO CARBALLO 


LA CIVILIZACIÓN INDUSTRIAL Y LA CULTURA 


La última edición de El Correo de la U. N. E. $. C. O. estudia los factores 
morales que constituyen el fundamento cultural de los pueblos. La expansión 
industrial ejerce cada día una influencia más considerable, y rápidamente trans- 
forma las sociedades en funcionamiento. Esta yiolencia puede producir la 
desaparición de ciertas ventajas, como son el sentido de seguridad y de pro- 
tección que siempre proporciona la vida ancestral. Para evitar los perjuicios 
que este movimiento supone, se precisa un conocimiento detenido del medio 
ambiente, de la cultura y de las posibilidades que ésta ofrece. 

Alfred Metraux es el autor de estos trabajos, en los que ha sabido utilizar 
las encuestas lleyadas a cabo por la U. N. E. S. C. O. en distintos países y que 
confirman tales asercionmes, que deberán ser tenidas en cuenta en cualquier 
empresa de fomento económico, en la introducción de nuevas industrias, en 
las transformaciones que por cualquier causa se operen en un pueblo deter- 
minado. 

Este número pone de relieve la preocupación de la U. N. E. S. C. O, por 
los valores de la cultura, y una serie de fotografías contribuye a realzar su 
carácter documental. Es un testimonio vivo de lo que debe entenderse por 
comprensión de las ideas y de las aspiraciones tanto materiales como espiri- 


tuales del hombre de nuestros días. 
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SALVACION DEL RECUERDO, DEL POETA COLOMBIANO 
EDUARDO COTE 


Se me hace difícil, y como lo pienso lo digo, hablar de este libro de 
Eduardo Cote, que, más que una colección de poemas, es la desgarrada, la 
íntegra historia de un hombre que ha sabido encauzar—manifestar—su devenir 
según la misma vida le señalaba. Eduardo Cote ha volcado en estas páginas 
su honda experiencia española, su estremecida sed de viajero, su unitaria pa- 
sión humana, es decir, el caudal junto de su memoria y de su amor. Todo 
deriva aquí de una verdad entrañable, de un corazón sobrecogido de bellas 
certidumbres. Y como testimonio de esta historia, mínima y gigantesca a la 
vez, Eduardo Cote ha escrito su poesía o, lo que es lo mismo, su vida. Pero 
entremos un poco en ese asombroso mundo que el poeta ha levantado alrede. 
dor de su palabra. Sólo así nos podremos asomar al hondón de su sencilla, de 
su reveladora belleza. 

Nos hallamos, en primer lugar, ante un título luminoso: Salvación del re- 
cuerdo, esto es, ante una definición que establece, anticipadamente, lo que 
va a entrañar el todo interno del libro. Eduardo Cote, letra tras letra, ha 
luchado por redimir del olvido esa necesaria sustancia de amor que constituye 
la materia fundamental de su poesía. El acopio de lo vivido, y todas sus infi- 
nitas mallas, forman aquí la red sustentadora, el tejido esencial de esta tumul- 
tuosa creación. Yo me pregunto ahora—sin mucho ánimo de contestarme, ésa 
es la verdad—si toda poesía no adviene, desde sus más recónditos orígenes, 
de una experiencia válida. De lo que sí puedo responder, en estos momentos, 
es de la fidelidad con que Eduardo Cote ha espejado el constante fluir de sus 
vivencias totales sobre el diáfano territorio de sus poemas. En cada uno de 
ellos está inmerso, con absoluta integridad, el hombre que los hizo nacer de 
una manera espontánea e inevitable. Y al decir el hombre entiendo que allí 
alienta, sobre todo, su memorable razón de amor. 

Me gustaría no detenerme, durante este breve comentario—que, en el fondo, 
no es más que el anticipo de un estudio más concienzudo—, en el tecnicismo 
poético de Eduardo Cote. Aunque pienso que, si quiero llegar a alguna con- 
clusión útil, he de referirme, siquiera sea sobre ascuas, al acierto de los resor- 
tes expresivos y a la virtud del lenguaje que han sido utilizados en este libro. 

Eduardo Cote maneja con evidente sabiduría los materiales constructivos 
del poema. En su formación orgánica han intervenido elementos que contri- 
buyen, con sagaz penetración, a ese feliz resultado, que da fuerza y capaci: 
dad emotiva al conjunto del libro. Yo ereo, incluso, que cada palabra realiza 
en esta poesía un insustituíble servicio complementario y nivelatorio. Todo es 
en ella circular, es decir, el poema se soluciona en cada caso con un final que 
toca y se relaciona íntimamente con su principio. Y a través de este procedi- 
miento de vigilante ensambladura, Eduardo Cote ha ido vertiendo su ciencia 
expresiva, su lenguaje en todo punto apropiado al fin básico del libro: el amor 
y sus humanas derivaciones. Pues bien: estos varios y ejemplares ingredientes 
poéticos han venido a crear una atmósfera de indudable y categórica suge-- 
tión en torno al mundo descubierto por el poeta. Porque la verdad es que 
Eduardo Cote ha acertado inmejorablemente con su tono y ha sabido dar 
su palabra la más adecuada temperatura comunicadora, Y su mismo reitera: 
tivo, angustioso desbordamiento, es una necesidad expresiva más. 


a 


El amor y el tiempo son los dos más importantes arranques temáticos, 
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quizá los dos únicos motivos de Salvación del recuerdo. El semtido de la 
temporalidad es, sin embargo, en este caso, una consecuencia del concepto 
amoroso. Eduardo Cote contempla, con iluminado mirar, a través de lo que 
ama, el transitorio discurrir del tiempo. Y su preocupación por maniatar ese 
incontenible huir de los días depende de su enraizamiento con lo cotidiano, 
de su afán de permanencia ilusoria junto a todo cuanto representa la unidad 
de su amor y de su existir. Así, al hacer referencia a un instante cualquiera 
de su vida, a un determinado acontecimiento, ubica, por así decirlo, su cir- 
cunstancia con una medida ideal, la encadena soñadoramente a lo que el poeta 
piensa que debe regir la marcha de “su” tiempo. Veamos: 


Madre, tu hijo cuenta 
once años más desde el día de tu nunca... 


Hoy hace siempre que la quiero... 


Estas dos palabras—siempre, munca—polarizan el comtenido de la memoria de 
Eduardo Cote. Allí todo está depositado (sedimentado), de tal suerte que el 
poeta, al inventariar sus recuerdos, lo que está haciendo es situándolos en su 
“propia vida de cada día con independencia de su lógica duración. De este 
entendimiento de la temporalidad que, según mi juicio, impregna la obra toda 
del joven poeta colombiano, se desprende también lo que podríamos llamar, 
no con mucha propiedad, el aprovisionamiento de la vida. A mí me consta 
que Eduardo Cote anda constantemente acumulando en su memoria todo cuanto 
luego, de alguna manera, se ha de transformar en encendidas palabras. Eduar- 
do Cote tiene prisa de vivir porque tiene prisa de manifestar esas aprove: 
chables experiencias amorosas que fundamentan toda su poesía. (Yo existo 
porque tú me vives.) Por esto es por lo que, cuando los días se hunden sin 
haberle participado sus enseñanzas, el poeta se siente responsable de tal acaba- 


miento infructuoso: 


Tenía lo que nadie puede entregar aunque ame: 
esas horas que bajan por la piel sin sentido... 


Dentro de ese maravilloso libro de amor que es Salvación del recuerdo, 
las imágenes funcionan y se suceden con incesante primor, con elegante y 
rica soltura verbal. Reiteradamente abundan en él las comparaciones con ele- 
mentos terrestres y con figuras de la Naturaleza. Y los versículos, entre los 
que esas imágenes se enlazan y se continúan, amaneciéndose las unas a las 
otras, están sujetos, generalmente, a un bien medido e indeclinable ritmo. Tal 
musicalidad (creo que lo es) ayuda muy eficazmente al tono discursivo, al 
medio coloquial, donde la línea formativa de cada poema se desarrolla. Dentro 
de ellos, la ensambladura de los versos se realiza de una forma suave, natu- 
ral, delicada. Mas no por esto, en algunas ocasiones, deja de percibirse la 
conexión brusca, huracanada casi, ese método especial de textura que Dámaso 
Alonso ha llamado “encadenamiento áspero". Y es curioso, por otra parte, 
hacer notar que la acción siempre tiene lugar en tiempo pretérito, describien- 
do, en cierto sentido, una órbita de ensoñación constante. Pero dejemos que 
el mismo poeta nos explique este itinerario fabuloso con un iluminado verso 
suyo: 

Una vida tan humana que parece de otro mundo. 
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En realidad, ése es el mejor comentario del libro. 

Salvación del recuerdo, a veces, me trae a la memoria, por varias razones 
de pureza y de sencillez, al Cantar de los Cantares. Pero es muy fácil ser escru- 
puloso con las influencias. Y este libro, entre sus muchas y lisonjeras virtudes, 
tiene, acaso como principal maestría, su independencia y la personalidad rotun- 
da de su voz. 

Señalaré, finalmente, que Eduardo Cote ha venido a contar, con la publi- 
cación de su libro (no cito la superación de su importante obra inédita), entre 
los más significativos poetas jóvenes de voz castellana. 


J. M. CABALLERO BONALD. 


EpuarDO COTE: Salvación del recuerdo. (Premio de poesía a la joven lite- 
ratura, 1951.) llustraciones de Carlos Augusto Cañas. José Janés, editor. Bar- 
celona, 1953. 
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AI RISA ES 


DECADENCIA DE UN PREMIO 
* * % Hasta hoy, el Premio Nobel de Literatura era discutible. como suelen 
serlo los galardones de este tipo y las antologías de poetas contemporáneos. 
Ahora ya es indiscutible que es un premio de decadencia. Para ser exactos, 
podríamos decir que la decadencia fué inicial cuando se otorgó el primero de 
estos premios a un poeta de segundo orden en un momento en que contaba 
Europa con una docena de líricos de inspiración superior al tono casero, vir- 
tuosamente impregnado en agua de colonia racionalista, de M. Sully-Prudhomme. 
Al año siguiente parecieron arreglarse las cosas, cuando se premió a un his- 
toriador considerable y serio, y tan excelente escritor como Theodor Mommsen. 
Desde entonces sucedió un batiburrillo de calidades, nacionalidades y opor- 
tunidades, que demostraban la progresiva incapacidad de la Comisión para 
mantener un tono digno en el otorgamiento. Así, figuran con la importante 
presea individuos tan diferentes como Romain Rolland y José Echegaray, 
como Giosué Carducci y Grazia Deledda, como Luigi Pirandello y Federico 
Spitteler. Esto sin contar las veleidades escandinavas, que intentaron dar fama 
universal —inmútilmente—a escritores, más que regionales, aldeanos, como Car- 
los Adolfo Gjllerup, Erik Pontopidan, Axel Karlfeld y Emil Sillampaa. 
Todo ello era pasable, porque mezclados con estos nombres estaban los de 
Henri Bergson, W. B. Yeats, Sigrid Undset y Eugene O”Neill, a quienes nadie 
discutirá los grandes méritos literarios. Pero ahora sucede lo inesperado, y 
se da el Premio Nobel de Literatura a un político famoso, autor de siete u 
ocho librillos insignificantes sobre sus pequeñas aventuras bélicas, sobre alguno 
de sus antepasados o acerca de minúsculos problemas parlamentarios. Ni si- 
quiera los grandes volúmenes (en cuanto a desplazamiento) dedicados a la 
segunda guerra mundial tienen calidad de medianamente premiables, ya que 
no vale considerar en ellos lo que contengan de inteligencia política y direc- 
ción de una guerra. No fué precisamente para eso para lo que Alfred Nobel 
instituyó su Academia. Los premios, en 1948 y 1949, a T. S. Elliot y William 
Faulkner, respectivamente, pudieron dar alguna esperanza de buena decisión 
en los otorgantes. Al año siguiente lo recibió Bertrand Russell, ágil filósofo 
mariposeante, a quien no se le puede decir que escriba mal el inglés. Luego, 
dos escritores, desconocido el uno, Lagerkvist, y conocido el otro, Francois 
Mauriac, verdaderas medianías en comparación con muchos novelistas, filóso- 
fos y poetas actualmente vivos y merecedores del premio. Ahora se lo dan a 
Winston Churchill. Allá ellos y allá él; pero debemos confesar que nos senti- 
mos defraudados y—más aún—estafados, como miembros del grupo de cinco 
o seis mil escritores vivos que merecen el Premio Nobel antes que el sagaz 


estadista británico. 


TIMES: 
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BELA BARTOK 


* * *x La creación artística, cuando lo es de verdad, sorprende. La creación 
es sorpresa. La sorpresa brota ante lo extraño, lo no visto, lo inusitado. Crear 
es poner un nuevo ente al lado de todos los entes, hacer un sitio para lo 
nuevo que acaba de alumbrarse. Como hay que ponerlo ahí, junto a otros 
entes artísticos creados, la originalidad de la creación siempre queda envuelta 
por la historia. Entonces, la autenticidad del arte que nace se mide por la 
amplitud del hueco en que se inserta. Cuando lo que hasta ahora, en el orden 
artístico, quedaba como último, pierde contornos y forma, es que ha ocurrido 
la creación. Otra cosa es lo novedoso, otra cosa es lo clásico. Lo novedoso es 
lo último en el orden de la noticia. Pero lo último no es lo nuevo, lo origi- 
nal; lo último podría ser lo viejísimo. Lo elásico es una estructura perse- 
verante, lo clásico nunca palidece ante lo nuevo. Lo que llamamos clásico fué 
allá, en la historia, la creación original de entonces. 

Pero la creación, lo nuevo, no sólo produce sorpresa, sino también admira- 
ción. La sorpresa, porque lo que hay ante nosotros rompe el mundo habitual 
que nos rodea: hay como un choque en nuestra mente que intenta revestir 
de comprensibilidad o de palabra a lo incomprensible o inefable. La admi- 
ración, porque lo que hay ante nosotros es, además de extraño, arte. 

Todo esto porque las noches del 16 y 17 de junio se nos hizo presente una 
auténtica y asombrosa forma artística. Me refiero a los seis cuartetos de Bela 
Bartok. Primero, al oírlos, chocaron contra la sensibilidad, que intentaba dis- 
minuir la distancia que la extrañeza establecía. Pere la admiración, el arte, 
fué el puente que suprimió esa distancia. En pocos momentos se ha hecho, 
como en éstos, tan patente el sentido de la creación artística. La música estaba 
allí no en las formas usuales, mo en los dominios conocidos, sino en las fron- 
teras, en los límites de la expresión, en el confín remoto, que parece imposi- 
ble traspasar. Desde él, la música de Bartok buscaba otro horizonte expresivo, 
luchaba con la tiniebla, con lo inexplorado. Sobre los instrumentos del cuar- 
teto estaba ocurriendo esa maravillosa lucha que es el arte. 

Integrada en la historia, la mueva forma será la línea inicial para abrir 
otra ruta cuando lo inexpresable aparezca. Entre estos puntos decisivos de 
creación habrá la repetición, el comentario, la amplificación o perfecciona- 
miento accidental; pero esto no es arte, ni tiene nada que ver con la creación 
artística. 

Tras la experiencia musical de estos cuartetos de Bela Bartok se abre tam:- 
bién en nosotros un espacio nuevo, un lugar en la sensibilidad, que enriquece 
las posibilidades humanas y muestra la insaciable amplitud del espíritu. 

En la música, además, entre el espectador y la obra hay un tercero, un 
“intermedio”, que diría Platón: el intérprete. La pintura se da, sin más, entre 
el cuadro y el espectador. Una vez creada se nos ofrece totalmente; está ahí, 
en el muro, dentro del marco; duerme en el color mismo, en la forma expre- 
sada plásticamente. La música necesita que en cada momento el intérprete 
la despierte; por eso es el arte más humano: siempre tiene que volver a pasar 
por la inteligencia y el corazón del hombre, encarnándose fugazmente en él. 
Al cuarteto Vegh correspondió decir, narrar, gritar, acariciar, llorar; traer, en 
una palabra, a la vida la inspiración de Bela Bartok. Lo que Sandor Vegh, 
Sandor Zoldy, Georges Janzer y Paul Szabo hicieron queda clasificado ya 
para siempre en esa “obra bien hecha”, que un día dijo Eugenio dVOrs, y de 
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la que ahora se habla. En unas horas aprendimos no sólo una gran lección 
musical, sino un ejemplo de sinceridad, de honradez y de esfuerzo humanos. 
El arte, igual que cualquier otra obra humana, jamás puede ser “por aproxi- 
mación”. La verdad o la belleza no se alumbran como la pólvora; hay que 
meterse dentro de ellas íntegramente, ajustarse a sus contornos, aunque los 
nuestros se deformen. 


E. LLEDÓ. 


APROVECHAMIENTO DE LA ENERGIA SOLAR 


+ * * Mr. Propter, simpático personaje de una novela de Aldous Huxley, 


After many a summer, dice haber descubierto un aparato que permite utilizar 
la energía procedente del Sol. “Hay mucho sol despilfarrado en esta parte del 
país”, asegura Mr. Propter al multimillonario Stoyte, tipo brutal, ridículo y 
estúpido, símbolo tal vez del muevo rico en estos tiempos de suma técnica. 
Este inventor, presentado por Huxley en su novela, afirma que, utilizando la 
energía diurna proveniente del Sol, su mecanismo puede producir una poten- 
cia de dos caballos durante ocho horas diarias. “No está mal—agrega—, tenien- 
do en cuenta que estamos en enero. En el verano, le haremos trabajar horas 
extraordinarias.” 

Cada vez se nota más en el pensamiento moderno el impacto de la ciencia. 
No podemos prescindir de ella. Novelistas y poetas recurren más y más a los 
conocimientos proporcionados por la mente científica de nuestro tiempo. Casi 
puede decirse ahora que marchan a la par científicos y hombres de imagina- 
ción creadora. Cosa que no debe de extrañarnos, pues, al fin y al cabo, ciencia 
y poesía brotan del mismo hontanar: el don imaginativo. 

La revista Science et Vie informa precisamente que los primeros ensayos 
del equipo del Centro Nacional de la Investigación Científica, en Montlouis, 
han sido totalmente concluyentes. El físico Félix Trombe, con el sol de los 
Pirineos Orientales, ha repetido con enorme éxito los experimentos que ante- 
riormente se habían llevado a cabo en el Observatorio de Meudon. El prin- 
cipio que rige estos experimentos es reflejar los rayos del Sol en un gran 
espejo plano de 125 metros cuadrados, orientado automáticamente mediante un 
servomecanismo de célula fotoeléctrica. Un complejo parabólico de tres mil 
quinientos espejos concentra la energía de la luz del Sol, de modo que en 
determinados lugares se puede mantener una temperatura de ¡3.500 grados 
centigrados! a costa de los rayos solares. Evidentemente, el hecho permite for- 
midables aprovechamientos de esa energía “despilfarrada”, de acuerdo con la 
feliz expresión del personaje huxleyano. 

Ahora bien: la cosa no queda ahí. Todavía puede sacarse más partido del 
astro rey. Según el Massachusetts Institute of Technology cabe, además, servirse 
de la mencionada energía a través de un proceso químico. La luz del Sol, 
como se sabe, puede descomponer el agua en sus dos componentes elementa- 
les: el oxígeno y el hidrógeno. Estos elementos pueden volver a componerse 
mediante un procedimiento industrial que no cuesta nada. En tal fenómeno 
de síntesis se engendra justamente calor. Para realizar la descomposición del 
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agua se puede utilizar un producto químico del cerio. Basta ir agregando agua 
para que la reacción prosiga indefinidamente. Según se dice, bastará un uno 
por mil de la luz transformada en energía calorífica para poder alimentar gran- 
des centrales. Se espera aumentar el rendimiento. Los estudios prosiguen... 

Si se tiene presente que, aparte de la generación hidroeléctrica y térmica 
de energía eléctrica, es objeto de intenso estudio en la actualidad un genera- 
dor radiactivo, tenemos suficientes razones para ser optimistas en cuanto a 
las ventajas técnicas del próximo futuro. La Westinghouse Electric y la Gene- 
ral Electric calculan las posibilidades ofrecidas por pequeños reactores ató- 
micos para su uso industrial. Parece que estamos en los albores de la era 
del motor atómico, motor que ha de sustituir ventajosamente a las centrales 
térmicas e hidroeléctricas. Sí; pero... mientras llega esa hora fantástica—que 
semeja de cuentos de hadas—, no están mal esos proyectos, ya en la palma de 
la mano, de utilización de la energía solar. Los desiertos que un sol impla- 
cable achicharra, tal el del Sáhara, permitirían establecer grandes fábricas 
alimentadas con energía solar. Las noticias de tal aprovechamiento son, indu- 
dablemente, gratas. Esperemos las novedades que han de llegar. La mueva tée- 
nica nos está habituando a que nos lleguen en multitudinario tropel. 


RIACHES 


EXTENSION CULTURAL 


. 


E e E a ; 
* Aunque el texto ya se dió a conocer hará unos cuatro años, conviene 


renovar este pequeño aviso. Don Antonio Machado escribía en Baeza, allá por 
el año de 1918, la siguiente reflexión: “Volete divulgare davero la filosofia? 
Pensate a la filosofia, e non a divulgarla. Son palabras de Benedetto Croce, 
que pueden hacerse extensivas a otros órdenes de actividad espiritual. No soy 
partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un 
privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar.a todos; 
pero antes de propagarla será preciso hacerla. No pretendamos que el vaso 
rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra indefectiblemente 
cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no olvidemos que la cultura es 
intensidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogi- 
miento antes, mucho antes, que extensión y propaganda.” 


CAE. 


EL DESTINO Y EL ELECTRON 


AX *. . . * 
La literatura de nuestro siglo hace yer cómo el hombre permanece 


obsesionado por lo que le sobrepasa: su destino, un mundo incomprensible, 
sus propias impotencias o sus propias noblezas, la muerte y el coraje.” Es esta 
aceptación de lo incomprensible lo que separa nuestra época de las falsas 
certidumbres positivistas, florecientes alrededor de 1860, convencidas de que 
una naturaleza bien fichada era capaz de contestar correctamente a todas las 
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preguntas y de calmar todas nuestras angustias. La sociología y la psiquiatría 
de nuestros días siguen todavía por este sendero de la explicación o de la 
curación totales, mientras que las ciencias de la naturaleza, escribe R.-M. Al- 
bérés en Le Figaro Littéraire, se han dirigido, en los cincuenta años que van 
de siglo, hacia metas menos orgullosas, pero más acertadas. Los astrónomos 
y los físicos contemporáneos han dejado de buscar la verdad inmanente, tra- 
tando de encontrar la huella de aquellas verdades que están más allá de la 
naturaleza, tal como nuestros sentidos la perciben. Característico es el hecho, 
sostiene el autor de La rebelión de los escritores de hoy, que moralistas como 
Malraux y Camus se dirigen también hacia unos valores que trascienden la 
existencia y la vida psicológica normal. Se trata, pues, en ambos casos, de 
verdades trascendentales, situadas allende el alcance de la experiencia. “Para 
comprender y vencer la materia, para otorgarle un terrible poder explosivo, 
hemos tenido que inventar detrás de ella unos seres ficticios y trascendentes 
que llamamos partículas, que conocemos sólo por cálculo, pero que aparecen 
como muy virulentos cuando tratamos de averiguar su existencia.” El cálculo 
teórico logró alcanzar zonas con las que el materialismo imanentista ni podía 
soñar. Para explicar la vida moral, y también para dirigirla, los escritores han 
tenido que salir del naturalismo, cuya meta era la de emplear y cincelar la 
materia trivial y mezquina de muestra vida cotidiana. Con Saint-Exupéry y 
Malraux nos encontramos, de repente, frente a unos héroes cuya voluntad y 
modo de vivir nada tienen que ver, o muy poco, con la vida de los hombres 
visibles. Estos héroes están más allá de lo común, rodeados por una especie 
de misterio sobrenatural, en el que se mueven tanto los personajes del teatro 
de Anouilh, con su deseo de insaciable pureza, como los de las novelas de 
Bernanos, con su pasión en aceptar un destino paradójico. De esta literatura 
ha salido el concepto moderno de “destino”, forjado, sí, con hechos visibles 
y naturales, pero tan poco visible él mismo como el electrón. Imaginar seres 
trascendentales es la tarea de la literatura y de la ciencia de nuestro siglo. 
En el fondo, nadie puede demostrar o seguir la existencia de un destino en 
medio de la realidad presente, como nadie ha podido comprobar la existencia 
de los electrones. Pero la acción de ellos existe, palpable y pletórica de con- 
secuencias, en la ciencia como en la vida. Un martillo o una patata no son 
para nadie una masa de electrones, como un hombre vulgar que fuma y bebe 
no puede ser un destino. Pero basta que el físico se traslade a su laboratorio 
para que los electrones existan; basta que el escritor imagine al vulgar bebe- 
dor para que éste se transforme en un destino. Nada más fácil que pensar 
según los datos de la existencia y de lo visible. Generalmente, ésta es la cos- 
tumbre: ver para creer. Por suerte, detrás de todos los hombres que miran 
el mundo con sus ojos y defienden con pasión interesada los realismos alcan- 
zables, viven y se agitan los escritores y los físicos, manejando valores invi- 
sibles, preparando al hombre un destino insospechado. Tenía razón Thornton 
Wilder cuando afirmaba, en una conferencia, que debido sólo a los poetas y 
a los sabios el mundo ha dejado de ser un avispero provincial para transfor- 


marse en universo humano. 


V. H. 
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POSIBILIDADES EDUCATIVAS DEL CINE 


+ * * El cine es un nuevo elemento que ha de integrarse en el sistema 
actual de las técnicas educativas. Esta verdad, sin aplicar todavía en el mundo 
pedagógico contemporáneo, es objeto de un interesante estudio del padre 
Delamaye, titulado “Le cinéma dans lPenseignement”, aparecido en la revista 
parisiense Droit et Liberté, en su número correspondiente al pasado mes de 
junio. Su influencia en la vida moderna es evidente y decisiva. Los jóvenes, 
sobre todo, acusan el influjo cinematográfico de una manera casi obsesiva. 
Este poder de penetrar en el espíritu del niño, del adolescente o del joven, 
¿no podría encaminarse hacia fines formativos? El estudio del film como 
obra de arte, teniendo como objetivo el desarrollo de un sentido crítico inte- 
ligente, de gusto estético, es diferente del film tomado como medio de ense- 
ñanza; este primer caso introduce al niño en la erítica cinematográfica igual 
que se le introduce en la crítica literaria. Los films que sirvem a este objeto, 
así como los documentos y películas recreativas, entran además en el marco 
del cine educativo. El uso del cine para la enseñanza de los jóvenes fué intro- 
ducido por Edison; durante el período 1910-12 produjo interesantes documen- 
tales. Como muchos de los nuevos métodos pedagógicos, el cine fué recibido 
en muchos medios con gran entusiasmo. Ya Thomas E. Edison, uno de los 
más entusiásticos propugnadores del cine en la escuela, lanzaba en 1922 su 
eredo: “¡Por medio del cine, la educación del porvenir obtendrá el 100 por 100 
de eficiencia! Ha habido conferencias, reuniones sobre este tema. El cine 
excita la curiosidad del alumno, despierta su atención, estimula su imagina- 
ción, desarrolla el espíritu de observación. El niño se ve ceñido a un traba- 
jo de asimilación rápida. Se favorece el espíritu de creación y de estudio. La 
educación visual es infinitamente más fecunda que la educación auditiva.” 
Todo esto en cuanto a los defensores del cine educativo. Oigamos ahora 
a sus detractores. Son considerables las dificultades y las objeciones puestas 
al empleo del cinematógrafo. Se dice que su aplicación es demasiado fácil, 


excesivamente episódica, ya que atrofia la inteligencia del niño, secando de 
modo grave su imaginación. 


A las posibilidades educativas se les objeta: 


A) Pasividad.—El espectador permanece inactivo ante el flujo de imáge- 
nes; no reflexiona, contentándose con mirar. Otros añaden que la oscuridad 
es un factor poderoso de pasividad. Pero muchas de estas objeciones contra- 
dictorias se pueden aplicar no sólo al cine, sino a la lectura y a otros muchos 
medios educativos. Esta pasividad no es exclusiva del cine como tal. 


B) Fatiga.—Se ha comprobado muchas veces que en los niños el cine 
requiere una tensión ocular que provoca dolores de cabeza, incluso miopía. 
Una encuesta que, en 1930, llevó a cabo el Instituto Internacional del Cine 
Educador, afirmó contra esto que los males no se debían al cine, sino a la 
imperfección de sus medios técnicos o al estado deficiente de los órganos 
visuales. Un estudio más reciente, de 1948, compara la lectura normal de un 
libro y la lectura por la proyección de un miecrofilm, llegando a la conclusión 
de que la fatiga no es mayor en el segundo caso. 


C) Efecto sobre el pensamiento.—Se dice que favorece la ¡pereza inte- 
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lectual, que impide la concentración del espíritu. Establece en el observador 
un estilo de pensamiento, característico del pensamiento primitivo y nada 
abstracto. En general, cada vez se impone más la idea de la fecundidad y 
potencia del cine como método de enseñanza. Pero éste tendrá que hacer sus 
nuevas películas y edificar una original concepción del cine educativo. 


CR: 


COS4S DE HEMINGWAY Y SUS AMIGOS 


a Una cena en Nueva York. Los vapores alcohólicos comienzan a inci- 


tar la fantasía y a soltar las lenguas. En la reunión, varios amigos del famoso 
autor del bello y sugestivo cuento The old man and the sea. Todos lamentan 
de corazón la ausencia del amigo. La imaginación les sugiere bellos mundos 
poéticos, fáciles de forjar en ratos de alígero optimismo. Pero... ¡qué lástima 
que Hemingway no esté allí! Hay que hacer algo por remediar esta desagra- 


dable lejanía. Un recurso—alzo es algo—se ofrece a todos: escribir una tar- 


jeta. Al menos, de este modo, se conjurará la ausencia, encadenándola con 
los sutiles lazos del recuerdo manuscrito. Pero los vapores del buen +vhisky 
escocés han nublado las memorias. Nadie recuerda la dirección del eximio 
escritor. No importa. Dios proveerá. Sin parer en barras, escriben la misiva. 
¿La dirección? No hace falta. Recurramos a los “correos celestiales”... Las 
señas rezaron así: 

“A Ernest Hemingway, Dios sabe dónde...” 

Han transcurrido unas semanas. De la bella Italia llega una tarjeta. Está 
firmada por el gran escritor. No dice más que estas sencillas palabras: 


“¡Dios lo sabía! 


Y puesto que del autor de El viejo y el mar se trata, atendamos a sus facul- 
tades proféticas. 

Un periodista americano—¿quién iba a ser si no?—pregunta a Hemingway: 

—¿Cómo se imagina usted que será el año 2000? 

(La respuesta es digna de ser tomada en cuenta. Implica una fuerte creen- 
cia en las capacidades maravillosamente creadoras de estos tiempos de teurgos 
y demiurgos.) 

—¿Cómo quiere usted que lo sepa...? ¡Si es imposible averiguar cómo será 


la semana que viene! 
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LOS ULTRASONIDOS, SUS APLICACIONES Y PELIGROS 


* * * Se llama ultrasonidos a los sonidos, inandibles para el oído humano, 
que corresponden a movimientos vibratorios superiores a una frecuencia de 
20.000 hertz, es decir, a más de 20.000 vibraciones por segundo. El oído del 
hombre medio normal no suele percibir sonidos de frecuencia que sobrepase 
los 12.000 hertz. Empero, oídos muy jóvenes pueden acusar la presencia de 
sonidos de frecuencia mucho mayor (hasta 20.000 vibraciones por segundo). 

En los últimos tiempos, los ultrasonidos han encontrado imprevistas aplica- 
ciones, por ejemplo, en medicina. Los doctores Russell y Spelding del Radcliffe 
Hospital, de Oxford, han conseguido calmar, rápida y eficazmente, los fuertes 
dolores que suelen experimentar quienes han sido amputados de un miem: 
bro, en el muñón del brazo o de la pierna perdida, mediante el uso de ultra- 
sonidos. (Hay emisores que pueden producir ultrasonidos de una frecuencia 
de 50 millones de hertz.) Al parecer, los ultrasonidos producen los siguientes 
efectos en el organismo humano. Efectos mecánicos, equivalentes a masajes, 
los cuales pueden resultar indicados en el artritismo, el reuma, la ciática, el 
lumbago, neuralgias faciales, esguinces, torceduras, dislocaciones, etc. Efectos 
caloríficos, análogos a los de la diatermia de onda corta. Efectos químicos. Y, 
por último, desalojamiento de gases disueltos en la sangre. Ahora bien: estas 
evidentes ventajas quedan bastante compensadas por los peligros que el abuso 
de los ultrasonidos puede acarrear. Ejemplo, cuando los emisores no están 
calibrados con suficiente rigor. La intensidad del ultrasonido puede ser enton- 
ces excesiva y dañar la piel que esté en contacto con el emisor. Pero, aun en 
el caso de usar aparatos bien calibrados, hay peligro de muerte, como ocurrió 
con un paciente que murió de repente tras una aplicación de ultrasonidos muy 
intensos a la altura de la aorta. 

Esto aconseja un empleo muy cauto de la citada energía sonora en la 
medicina. 

(La cuestión de la medida rigurosa de la intensidad ultrasonora ha sido 
tratada en una comunicación de W. Guttner presentada al Congreso Interna- 
cional de electroacústica, celebrado en Delft en junio último. Por otra parte, 
A. Walter acaba de presentar a la Société Franmcaise d'Electro-Radiologie médi- 
cale un aparato destinado a facilitar la medida de la potencia ultrasonora.) 

Aparte de las mencionadas aplicaciones medicinales, hay numerosos otros 
empleos. Por ejemplo, en la medida de las causas y modalidades de la coagu- 
lación de la sangre. 

Desde hace varios años, un aparato—el Audigage—ha sido ideado para la 
rápida y eficaz auscultación de las vías del ferrocarril. Su empleo es sencillí- 
simo. El operario desliza un cristal emisor de ultrasonidos a lo largo del carril 
sometido a estudio. Los defectos se acusan por un cambio del tono en el eco 
percibido por el ”auscultador” de la vía. 

Los ultrasonidos dan a las bacterias una gran vitalidad, sólo momentánea, 
pues a seguido las matan. De este modo se pueden utilizar para la fabricación 
de quesos, para “pasteurizar” la leche, para esterilizar las aguas, etc. También 
tienen una curiosa influencia en el ritmo de algunos fenómenos naturales. 
Así, en pocas horas se puede conseguir que un vino parezca viejo poco des- 
pués de salir de los lagares. 

La precisión del vuelo de los murciélagos en la oscuridad se ha podido 
explicar mediante los ultrasonidos. Según parece, esos mamiferos se orientan 
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en las tinieblas con el oído y no con la vista. Los ultrasonidos que emiten al 
volar son reflejados en los objetos, y proporcionan un medio de averiguar 
a qué distancia del animal se encuentran los obstáculos que encuentra a su paso. 

Como puede verse, la riqueza de eso que llamamos la realidad supera todo 
cálculo previo, toda imaginación, incluso de las más creadoras. Ahí estaban 
esos fenómenos sonoros surcando todos los ambientes, al alcance de cualquier 
inteligencia sentiente, pero inexperimentados durante muchos milenios. Afor- 
tunadamente, nuestro tiempo, testigo de tantas peripecias deliciosas de la 
mente humana, ha podido también penetrar en esa oculta faz de la realidad. 
Tenemos de sobra razones para sumirnos en ese famoso asombro que, según 
los buenos filósofos, es el comienzo de toda sana y fructífera filosofía. 


R. €. P. 
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«NUESTRA AMERICA» EN LAS REVISTAS 
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En el presente número se abre esta Sección de “Nuestra América” en las Revis- 
tas, en la que se recogerá, mes a mes, el movimiento ideológico más destacado 
de nuestro mundo hispánico, reflejado en las revistas de Hispanoamérica. Los 
artículos seleccionados responderán a un interés vivo y actual de los problemas 
de nuestra cultura, entendida ésta en toda su amplitud espiritual y humana, y 
serán comentados en igual sentido, presentando al lector un estudio concreto de 
la cuestión. Al final de estos comentarios se publicará una relación de cuantas 
revistas se reciban en nuestra Redacción, destacando de sus sumarios los artículos 


más interesantes para nuestra nueva Sección. 
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POLITICA E HISTORIA EN MEJICO 


La tesis de que “las Indias no eran 
colonias” (véase el libro publicado por 
el historiador argentino Ricardo Leve- 
-ne sobre el mismo tema), abre poco 
a poco su camino en la nueva historio- 
grafía hispanoamericana. Hay todo un 
movimiento revisionista que trata de 
sacudir el peso agobiador de la tradi- 


ción liberal y de enfocar el fenómeno. 


hispanoamericano según otro punto de 
vista que el de la masonería libertado- 
ra. Ya. Sarmiento y Bartolomé Mitre 
han' abandonado su posición de super- 
dioses, y sus obras están sometidas a un 
vigoroso ataque de parte de los histo- 
riadores formados en la escuela de don 
Julio Irazusta y de su pasión histórica 
justicializadora. Los comentarios sobre 
Rosas o sobre la verdadera sustancia 
ideológica de la revolución se multi- 
plican de manera elocuente, y no está 
lejos el día en que la misma enseñan- 
za de la Historia tomará el rumbo re- 
visionista. En la Argentina, por ejem- 
plo, pocos historiadores aceptan ya la 
antigua interpretación oficial de Mitre; 
pero en las escuelas se sigue en el mis- 
mo ritmo anticuado, de manera que un 
«joven con ganas de leer y de enrique- 
cer sus conocimientos, una vez termi- 
nados los estudios secundarios, se en- 
cuentra con la otra cara de la historia 
argentina: en la primera librería de la 
calle Corrientes o Lavalle. 


En Méjico, la situación es más gra- 


“ve todavía, puesto que el movimiento 


revisionista no ha alcanzado la impor- 
tancia del argentino. “Muchos. investi- 
gadores nacionales y extramjeros—escri- 
be Alberto Escalona Ramos (Dinámica 
Social, núms. 33-34)—, que estudian la 
historia de Hispanoamérica desde el si- 
glo pasado hasta nuestros días, no se 
explican a menudo los procesos de la 
historia de Méjico, especialmente el re- 
volucionario, por no haber enfocado su 
atención hacia la causa determinante 
principal... No se explican tampoco por 
qué la Historia oficial oculta la grande- 
za de tres siglos, que significaron para 


* Méjico su trascendencia mundial, Esta 


Historia habla, por cierto con bastante 
deficiencia de conocimientos, de la épo- 
ca prehispánica, destacando sin justifica- 
ción precisa unos hechos sobre otros 
(por ejemplo, se supone a Cuauhtemoc 
como superior a Moctezum4), y hacien- 
do de algunos de estos hechos estereoti- 
pados una bandera contra la época de 
la. europeización de América por Espa- 
ña. Después trata de ignorar esta épo- 
ca, llamándola, por ignorancia todavía 
mayor, de oscurantismo y esclavitud, 
para poder llegar a la de Independencia 
y de República, como las de apoteosis, 
felicidad y riqueza.” ! 

El escritor mejicano cree que la épo- 
ca llamada “colonial” fué “la de mayor 


grandeza mundial de' Méjico”. España 
transplantó a América su sabiduría y 
su cultura sin un momento de titubeo 
egoísta o estrechamente nacionalista. 
“España había dado a Méjico una im- 
prenta diez años después de la Conquis- 
ta, y una Universidad, calcada de la 
tradición de la de Salamanca, veinte 
años más tarde. Le enseñó el arte eu- 
ropeo y la cultura humanista desde el 
principio. El dinero fué instrumento y 
no fin; las tierras de América no fue- 
ron para España “colonias” de explo- 
tación (a manera de las inglesas y ho- 
landesas de la misma América), sino, 
como dicen sus títulos, provincias de 
ultramar.” 


La falsa concepción histórica, basada 
en prejuicios y mentiras, de los tantos 
historiadores oficiales que estudiaron la 
época de la colonia bajo la luz de la 
leyenda negra, tiene, sin embargo, raíces 


políticas bien evidentes. Su actitud de* 


intelectuales liberaloides es una inde- 
pendencia puramente institucional y 
formal, vacía de contenido espiritual, 
mientras su cultura personal o su edu- 
cación se vinculan a las fuentes de la 
propaganda extranjera. “La doctrina 
Monroe—escribe Escalona Ramos—es 
rechazada políticamente, pero no inte- 
lectualmente; por eso se exalta lo indí- 
gena, y se proscribe lo español, y se en- 
salza a los que destruyeron o trataron 
de destruir la obra de España. (Por 
eso también, los norteamericanos en 
Hispanoamérica exaltan lo indígena a 
través de instituciones como la Carne- 
gle o la Smithsonian, aunque en el suyo 
glorifiquen a las grandes figuras espa- 
ñolas o hispanoamericanas, que contri- 
buyeron a colonizar el Sur de lo que 
ahora es su país).” 


El historiador hispanoamericano, di- 


gamos tradicionalista, o sea maniatado 
a la concepción oficial y antiespañola, 
que constituye el eje de la enseñanza 
secundaria y universitaria en los países 


«de habla hispánica, está convencido, se- 


gún el concepto del historicismo liberal, 
que los hechos de la historia nacional 
de cada país americano son únicos, con- 
fundiendo la independencia com una 
especie de diluvio que ha separado las 
Repúblicas entre sí, salvándolas luego 
de cualquier contacto peligroso con la 
Hispanidad o con la'Europeidad. Estos 
historiadores “...no supieron hallar el 
paralelismo cronológico en los sucesivos 
procesos de caudillaje, dictaduras, cons- 
tituciones, colonialismo, pacifismo, tec- 
nicismo, etc., de todo Hispanoamérica, 
que .en las mismas épocas ha pasado 
por las mismas fechas, debido muchas 
veces a las influencias imperialistas y 
luchas entre las potencias en turno: 
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Ale- 
mania. Ingenuamente han visto esa su 
historia nacional como un caso único; 
pero, a menudo, esa historia de sus 
países ha sido hecha desde fuera y 
obligada a ser escrita en determinada 
forma.” 

- El interesante estudio de Escalona Ra- 
mos termina con un interrogante al que 
es fácil encontrar una respuesta afic- 
mativa, vistas las nuevas relaciones que 
rigen entre los países hispanoamerica- 
nos, por un lado, y los eficientes con- 
tactos establecidos, por otro lado, entre 
América y España: “¿Llegará pronto 
el tiempo en que Méjico e Hispanoamé:- 
rica en general puedan desarrollar su 
propio sino y escribir libremente su 
historia; en que pueda desenvolver sin 
presiones externas todas sus posibilida- 
des, inclusive las que ahora son oficia- 
les, pero que son dirigidas desde 
fuera?” 


RAZONES Y SINRAZONES DEL “BIRTHCONTROL” 


Escribe con razón el Padre Angel Val- 
tierra, S. J., en la excelente publicación 
colombiana Revista javeriana: “Sin du- 
da alguna, uno de los problemas mora- 


les más angustiosos de nuestro tiempo 
es éste de la limitación de la na- 
talidad.” Los argumentos en pro del' 
“Birthcontrol” han sido varios y han 


brotado siempre de fuentes alejadas de 
la interpretación cristiana de la vida. 
Se ha dicho, entre otras cosas, que la 
actual situación económica del mundo 
prohibe las familias numerosas; que “la 
limitación de los nacimientos es nece- 
saria para salvaguardar la salud, la dig- 
nidad y la vida de la mujer, amenazada 
con los sucesivos embarazos; que la 
limitación de los nacimientos acrecien- 
ta el bienestar individual y social”. To- 
dos estos argumentos caen frente a las 
últimas conclusiones de la medicina, de 
la economía y de la sociología. El 
malthusianismo ya no está de moda. “El 
problema—como escribe el Padre Val- 
tierra—no está en ver la miseria, sola- 
mente tugurios y hambre, huelgas y 
obreros parados, y luego radicalmente 
exclamar: sobran millones de desgra- 
ciados. La solución está en otra parte.” 
Claro está, la primera consecuencia gra- 
ve del “Birthcontrol” es la destruc- 
ción de la familia, su limitación a fines 
únicamente económicos o sensuales, lo 
que acrecienta fatalmente el número de 
los divorcios y de la inmoralidad con- 
yugal. Una sociedad no puede desarro- 
llarse sobre bases únicamente económi- 
cas o únicamente hedonísticas. Francia 
nos puede servir como ejemplo; Rusia, 
como otro. Cada uno de estos países se 
ha estructurado alrededor de una idea o 
de una emoción y ha querido imponer- 
la al mundo, sin tener en cuenta el jue- 
go complejo de la existencia humana, 
su antipatía casi orgánica para con las 
ideas fijas. Francia era, bajo Napoleón, 
el país más poblado de Europa. Hoy, la 
denatalidad es su mayor problema. Des 
cristianizada por la revolución, Francia 
ha perdido poco a poco el sentido total 
de la vida y se ha dejado arrastrar por 
el ritmo de sus riquezas y de una 
“Weltanschauung”, en la que el hori- 
zonte estaba limitado por las sensacio- 
nes de la piel. Una dermocultura es un 
callejón sin salida. En Rusia, la mise- 
ria creó el mismo problema, con todos 
los esfuerzos de los dirigentes para 
acrecentar de manera artificial el nú- 
mero de los nacimientos. Hoy en día. 
los censos rusos son secretos, como sus 
armamentos, visto que las cosas no han 
tomado el rumbo preestablecido. La po- 
blación del Imperio soviético está en 


ES 


aumento; pero el Kremlin no explica 
el porqué de este aumento. En la rea- 
lidad, la impresionante plusvalía bio- 
lógica del Imperio está realizada por 
los aportes desde el exterior: los nue- 
vos esclavos representan la diferencia 
optimista de los censos. Los rusos ya 
no son proletarios, según el sentido eti- 
mológico de la palabra. Lo económico 
ha destruído la natalidad. Se plantea, 
pues, en Rusia el problema común a 
todas las civilizaciones en descomposi- 
ción: el de la formación de un nuevo 
proletariado interno, el que, según Toyn- 
bee, será la dinamita final del edificio 
ya. periclitante. Los esclavos no repre- 
sentan un aumento de población, sino 
la base del próximo derrumbamiento. 

Volviendo al ensayo del Padre Val- 
tierra, tenemos que añadir lo siguiente: 
la limitación de los nacimientos pue- 
de ser, sin duda, una solución. atrayen- 
te. “¿Por qué tener un hijo en vez de 
un automóvil? Este resulta más barato.” 
El argumento puede ser tentador, sobre 
todo para un americano. Pero un au- 
tomóvil no es nuestro más que en la 
medida en que representa una parte 
de nuestros ahorros y de nuestro tra- 
bajo. No es nosotros. No resuelve mús 
que problemas exteriores y no fortale- 
ce la familia ni la nación. Es un pro- 
longamiento de las fuerzas naturales, 
puesto a nuestra disposición por el in- 
genio de otros hombres. Limitar el nu- 
mero de los hijos para poder comprar 
un automóvil es poner el carro delan- 
te de los bueyes para subir la cuesta de. 
la vida. “No podemos negar que hoy la 
vida se huce difícil para el que quiera 
cumplir su deber sin cobardías; que ha- 
brá momentos en los cuales se necesi- 
tará coger el corazón que sangra; pero 
también hoy, como ayer, será perma- 
nente la palabra de Dios. Yo estaré con 
vosotros hasta la consumación de los si- 
glos.” Basta, para descartar el “Birthcon- 
trol”, pensar en el porvenir de una His- 
panoamérica, en la que un automóvil 
valdría más que un niño. El hombre 
volvería a ser otra vez la víctima de 
esta naturaleza que con tanto afán com- 
bate y que todavía no ha vencido, pero 
cuya derrota y sometimiento están gra- 
bados en el destino cristiano del nuevo 
mundo. 


TEOLOGIA Y TECNICA 


Monseñor Enrique Rau, obispo auxi- 
liar de La Plata, es una de las inteli- 
gencias más agudas de la actual publi- 
cística argentina, y las notas que pu- 
blica en la Revista de Teología, por él 
dirigida en la ciudad de Eva Perón, 
constituyen un verdadero caudal de cul- 
tura teológica y de creador y sereno es- 
píritu polémico. En el núm. 10 de la 
antedicha publicación, Monseñor” Envi- 
que Rau firma, entre varias notas, una 
dedicada a la teología y la técnica. El 
tema es actual, y vale la pena descan- 
sar en su orilla no sólo para expresar 
un lejano homenaje a este caballero de 
la fe que es el Monseñor Rau, sino para 
tratar de dilucidar, con la ayuda del 
autor, los intrincados aspectos cultura- 
les del problema. El autor de La hora 
veinticinco tuvo la habilidad de plan- 
tear el problema desde un novedoso 
pero superficial punto de vista litera- 
rio, creando una especie de mito de 
los esclavos técnicos, o sea de los se- 
res humanos integrados en el ritmo de 
las máquinas, esclavos de ellas, testigos 
sia voz de la deshumanización moder- 
na. Su planteamiento no corresponde a 
la realidad. Es sólo un aspecto perio- 
dístico y sensacionalista de una obsesión 
que ya está por desaparecer en el mun- 
do occidental, y que parecía una ca- 
tástrofe ineludible en el momento en 
que la guerra acababa de terminarse, 
y en el que los hombres llevaban toda- 
vía en sus rostros las huellas inhuma- 
nas de la muerte organizada. Hoy en 
día mo se puede negar que Alemania 
ha recuperado, merced a la colabora- 
ción de las máquinas, su potencial »s- 
piritual, político y económico, y que 
fueron las máquinas las que hicieron 
posible el milagro de su resurrección 
en un espacio de tiempo tan extraordi- 
nariamente corto: La hora veinticinco 
fué la expresión de una. crisis moral, la 
del desastre posbélico, y nadie puede 
sostener ya la tesis fantástica de Gheor- 
ghiu. La actitud de desconfianza o de 
desprecio o de odio frente a la máqui- 
na no tiene sentido, como tampoco lo 
tiene la actitud contraria, la de los 
“... que ven en la técnica el ídolo que 
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ha de brindar la felicidad al género 
humano... En. esta concepción, la tecno- 


inanía llega a ser un ersatz de la Reli- 


gión.” Y es lo que pasa en Rusia, don- 
de la máquina no representa un ins- 
trumento en el camino del perfecciona- 
miento humano, sino un vehículo de la 
reintegración de la condición humana 
en el estado gregario de la Naturaleza. 

¿Cómo aparece la técnica en la con- 
cepción cristiana? Monseñor Rau la es- 
boza en cinco puntos, que serían los' 
siguientes: 1) “El mundo material es 
una creatura de Dios... Los peligros y 
las amenazas no dimanan de la técni- 
ca en sí, sino de su abuso, de ese fon- 
do demoníaco latente en el corazón hu- 
mano después del pecado original...” 
2) “Dios ordenó a los hombres some- 
ter la tierra a su dominio y servicio. 
Siendo 'la técnica un medio de reali- 
zar ese plan, ella es parte de la volun- 
tad divina. El hombre cumple con esta 
voluntad investigando las leyes de la 
Naturaleza y utilizando sus energías... 
El dominio técnico de las energías na- 


turales encuadra perfectamente en la 


concepción cristiana del mundo mate- 
rial.” 3) “La técnica adquiere una natu- 
raleza ética cuando respeta la jerarquía 
de valores. La técnica mo es el único 
ni el supremo valor. Debe servir a la 
realización de los valores supremos... 
Ciertamente, provoca peligros y acarrea 
riesgos... Pero estos riesgos y males 
pueden y deben, en gran parte, ser eli- 
minados o suavizados [por los factores 
morales y religiosos.” 4) “Cuanto ma- 
yores sean las posibilidades de la té-- 
nica, deben los hombres que la mane- 
jan poseer un sentido más cristiano de 
la vida y del trabajo.” 5) “... La Iglesia 
bendice la técnica y la pone al servicio 
de la redención, a fin de que de tal 
modo pasemos por las cosas tempora- 
les que no perdamos los bienes eter- 
nos.” En resumidas cuentas:-“El técnico 
continúa la obra del Creator mundi. 
Está ante la creación material como el 
sacerdote ante el altar de Dios: Introibo 
ad altare Dei. La técnica le exige una 
ascesis, obediencias a las leyes de la 
creación, sentido de responsabilidad 


frente a la finalidad de las cosas y del 
destino del hombre. Todo debe cola- 
borar en la extensión del Reino de Dios: 


cine, radio, energía atómica, aviación, 
penicilina... ¡Cuántos problemas mora- 
les cruzan en este campo!” 


EXPLORANDO LA VIDA DEL INSTINTO 


“El Congreso por la libertad de la 
cultura”, que edita en varios idiomas 
la revista Cuadernos, es así como una 
reencarnación del “PEN Club”, expre- 
sión de aquel “ancien régime”. bajo 
cuya protección intelectual han podido 
constituirse en la Europa de entre las 
dos guerras los Frente Populares y to- 
dos aquellos movimientos políticos y 
artístico-literarios que bregaban por la 
libertad en la cadencia inspirada por 
las logias y los agentes del Kremlin. 
Esta curiosa “libertad”, eon raíces plan- 
tadas en la más cruel tiranía, fué ca- 
racterística, por un largo período, de 
todos aquellos intelectualoides que vi- 
nieron a España para combatir el “fas- 
cismo” en el nombre del comunismo, 
“considerado como la máxima expresión 
de la independencia individual. La “li- 
bertad”, vista desde este punto de vista, 
nos aparece hoy como una especie de 
enfermedad, de la que padecieron y has- 
ta murieron muchísimos ingenuos y 
otros tantos caballeros de la mala fe. 
Robert Brasillach fué asesinado en Fran- 
cia, por el régimen del general De 
Gaulle, por no haber creído en esta li- 
bertad, por haber bregado en nom- 
bre de una realidad que superaba los 
caprichos enfermizos de los intelectua- 
les de izquierda, y creía en la posibili- 
dad de crear una Europa fuerte y libre, 
entre cuyos límites la libertad hubiera 
sido mutho más posible que en una Eu- 
ropa, libre, sí, desde el punto de vista 


del individuo (pero ¿para cuánto tiem, 


po?), y sometida en la realidad a la 
“voluntad “monolítica” del partido co- 
munista. Brasillach puede conmover hoy 
a los jóvenes europeos; pero ¿quién 
puede creer en el mensaje de Thomas 
Mann o del señor Hemingway? 

El grupo de Cuadernos (revista tri- 
mestral del Congreso por la libertad de 
la cultura), con todo su furioso antico- 


munismo y con todas sus proclamacio- 
nes en pro de la libertad, es difícil 
que impresione a alguien, puesto que 
vuelve a ofrecer a los europeos y a todo 
el género humano las fórmulas que se 
usaban hace un cuarto de siglo en los 
ambientes izquierdistas de París. Es cu- 
rioso cómo renacen los falsos mitos y 
cómo consiguen vivir exentos de cual- 
quier base vital. En el fondo, ¿quién 
subvenciona estas actividades? Porque 
de un público entusiástico y fiel, segu- 
ro es que estos señores no disponen. 
Su movimiento mundial no encuentra 
hoy mi la adhesión de las masas ni la 
de los escritores, por lo menos de los 
jóvenes. Y es difícil suscitar entusias- 
mos agitando viejas banderas sospecho- 
sas, haciendo profesión de anticomunis- 
mo sin ofrecer a la gente otra solución 
que la de una palabra transformada en 
credo sin párrafos ni sustancia. La liber- 
tad, sí; ¿pero sobre qué base? ¿Cómo? 
¿Sobre la que propone, por ejemplo, 
el poeta inglés Stephen Spender en el 
número 3 de Cuadernos, defendiendo la 
literatura de D. H. Lawrence y criti- 
cando a la de Eliot? Esto parece ab- 
surdo en el año de gracia 1953; pero 
he aquí las palabras mismas de Spen»- 
der: “La actitud de Lawrence es el 
polo opuesto de un escritor como Eliot. 
La poesía de Eliot vive en un mundo 
de hombres vacios (?), un mundo que 
es una visión mental de civilización 
condicionada. Cuando contempla el. cie- 
lo, proyecta en él una imagen de su 
propio mundo, como en un cinemató- 
grafo. Lawrence mira al exterior y se 
esfuerza en relacionar su aislada iden- 
tidad con la solitaria identidad del sol, 
de la luna y las estrellas. Se contem- 
pla a sí mismo como a un objeto tridi- 
mensional, que se mueve en el espacio 
entre otros objetos. Expande la vida del 
instinto, como el sol su fuego. El pro- 


blema que su inteligencia afronta es 
el de moverse equilibradamente entre 
las cosas, relacionándose con ellas con 
'energía vital superior a la inteligencia 
misma, al modo del giro mesurado de 
la relación de las esferas. Si uno pre- 
tende evadirse de esta realidad por vías 
mentales, aprisiona a la inteligencia en 
vez de liberarla.” (Explorando la vida 
del instinto.) Hoy en día, la gente lee 
a Eliot e ignora a Lawrence, esta es la 
realidad, por lo menos fuera de Ingla- 
terra. Y es porque los hombres han 
evolucionado en los últimos diez años, 


CRISTIANISMO 


Lo. afirmado más arriba puede pare- 
cer un atentado directo en contra de 
la misma libertad (entendida, claro es- 
tá, según los normativos estéticos de 
“Los Buddenbrooks”). Mas el periodis- 

- ta francés Jean Pleyber nos ofrece opor- 
tunamente su ayuda. En un artículo ti- 
tulado “Christianisme et massonerie”, 
publicado en el número 106 de Ecrits 
de Paris, Jean Pleyber, basado en una 
seria documentación masónica, pone de 
relieve no solamente las relaciones exis- 
tentes entre las actividades de las lo- 
gias francesas con respecto a lo que al 
anticlericalismo se refiere, sino también 
los estrechos vínculos doctrinarios y 
técnicos que hacen de la masonería y 
del comunismo dos hermanos y aliados. 
La masonería ha proclamado varias ve- 
ces, después de la segunda guerra mun- 
dial, su antipatía para con el comunis- 
mo y su graciosa intención de colabo- 
rar con la Iglesia católica. Mas la rea- 
lidad, imperando en la oscuridad pro- 
gresista de las logias, es bien diferen- 
te. En el verano de 1945 se podían leer 
sobre todas las paredes de Roma la 
proclamación del Número Uno de la 
francmasonería italiana, en la que el 
odio al comunismo y las mejores in- 
tenciones con respecto a la Iglesia lle- 
naban más de un metro cuadrado de 
sofistiquerías. En el mismo año, el gran 
maestro del Gran Oriente de Francia 
comunicaba a las logias la buena nue- 


y prefieren la inteligencia a la vida de 
los instintos, directamente relacionada 
con el circuito cíclico de las estrellas. 
Es así cómo la misma palabra “liber- 
tad” cobró nuevos sentidos, que los ex 
miembros del “PEN Club” no pueden 
comprender, porque su personalidad es- 
tá encerrada todavía entre las murallas 
de una ciudad muerta, donde se ima- 
ginan vivir leyendo las novelas de La- 
wrence y los gordos tomos de Thomas 
Mann. La libertad que proclaman en 
todas las encrucijadas es la sombra de 
una paloma. 


Y MASONERIA 


va de que el partido comunista no prohi- 
bía más a sus afiliados la adhesión a 
las logias. Y en el 1947, el Bulletin des 
Ateliers supérieurs publicaba el siguien- 
te texto: “Por el mismo hecho de anhe- 
lar la felicidad terrenal, marxistas y 
masones atestiguan su optimismo: ellos 
confían en la vida... Igualdad, Liber- 
tad (?), Fraternidad, sintetizan de ma- 
nera perfecta su meta y los medios de 
aquellos que, como los masones y los 
marxistas, se han otorgado la difícil y 
penosa tarea de salvar a la Humanidad 
de la miseria y de conducirla hacia la 
felicidad... ¿Es que en su apostolado el 
marxista habrá de chocar con el ma- 
són? Esto es imposible. Si la masone- 
ría no existiese, el marxismo tendría 
que inventarla... Un marxista, pues, 
puede ser un perfecto masón. Más que 
esto, tiene que ser masón.” 

Esto está, por sí solo, bastante cla- 
ro. Pero he aquí las conclusiones adop- 
tadas por el Gran Capítulo del Gran 
Colegio de los Ritos, Supremo Conse- 
jo para Francia y la Unión Francesa 
(se trata de cinco puntos, que reprodu- 
cimos integramente): 1) El marxismo 
y la masonería tienen de común la in- 
tención de querer la felicidad humana, 
la felicidad terrenal de los hombres. 
2) El marxismo persigue su ideal, cons: 
truyendo un aparato social adaptado en 
lo máximo a las necesidades económi- 
cas. 3) La masonería persigue su igual, 


perfeccionando el alma moral (?) del 
hombre e imponiéndole (esta palabra es 
algo marxista, nm. nm.) la voluntad del 
amor universal. 4) El marxismo se com- 
pleta a sí mismo cuando asocia al ideal 
marxista el ideal masónico. 5) El ideal 
masónico no hace plegar a sus apósto- 
les a ningún sistema político determi- 
nado. Si cultiva el ideal de su Orden, 
el masón puede ser un buen masón si 
es marxista o no marxista.” 


Este párrafo es verdaderamente con- 
movedor, y explica tantos de los miste- 
rios y de las traiciones ocurridos últi- 
mamente en el interior de los Estados 
Unidos. Los masones han sido buenos 
marxistas, o sea buenos masones, y, pro- 
poniéndose la realización de la felici- 
dad humana, han entregado a-los mar- 
xistas del Kremlin los secretos atómi- 
cos y militares: En Francia, y en la 
Europa Occidental en general, se habla 
nuevamente de la reaparición del Fren- 
te Popular, única solución de la crisis 
económica y política de los pueblos li- 
bres. Esta es, según Jean Pleyber, la úl- 
tima orden de mando dada por las lo- 
gias. El mundo de Edouard Hérriot, de 
Daladier y de los otros hermanos ha 


CATEQUESIS E 


Esta nota del Padre Victorio M. Bo- 
namín, publicada en el número 4 de 
Didascalia (Rosario, Argentina, 1953), 
parece una contestación a los trozos es- 
cogidos de Sanin Cano que una revista 
americana ofrece a su público como pre- 
sencias de lo que Denis de Rougemont 
llamaría la part du diable en las re- 
laciones hispanoamericanas. Es que hay 
también en el mundo una ración de 
Dios, y en su nombre brega Espa- 
ña desde que Dios la empujó en la 
Historia. “Es extraño advertir—escribe 
el Padre Bonamín—cuando se entra en 
España cómo el pensamiento se ve 
obligado a ensanchar su panorama y 
dilatar sus cuadros en busca de ideas 
generales y de problemas vastos de ex- 
plicaciones exhaustivas, mientras pier- 


pasado a la ofensiva, íntimamente apo- 
yado por el marxismo y por la otra su- 
cursal ideológica de la masonería: el 
socialismo francés e inglés. (Este último, 
en buenas relaciones con Tito y otros 
promotores de la Libertad.) ¿Es éste el 
mundo que nos ofrece como ejemplo el 
grupo que se agita alrededor del Con- 
greso por la Libertad de la Cultura? 
El mundo de “Los Buddenbrooks” y de 
las novelas de D. H. Lawrence, de las 
genuflexiones frente al realismo socia- 


“lista y a sus consecuencias políticas, de 


la mentira universal, hábilmente disfra- 
zada bajo el ropaje vetusto y ridículo 
de las logias y desembocando en las 
células del comunismo internacional. 
Con todo su anticomunismo no hemos 
podido tener hasta ahora la impresión 
de que Cuadernos puedan ofrecernos 
alguna solución. La Libertad suelta por 


el mundo no es una solución más que 


durante las agradables horas de discu- 
sión y tertulia de un Congreso. Pero la 
vida es más que un Congreso, y es allí 
donde se encuentran, vestidas de bata- 
lla, las huestes armadas del catolicismo 
y del socialismo, según la profecía de 
Donoso Cortés, nombre que Cuadernos 
no tiene en especial simpatía. 


HISPANIDAD 


de de vista los tópicos particulares y 
los temas que a la mano se hallan en 
otros pueblos. A nosotros nos ha pasa- 
do que, deseosos de conocer el esta- 
do de la enseñanza religiosa en las es- 
cuelas públicas de este país, de inme- 
diato mos vimos obligados a estudiar 
este asunto dentro de círculos concén- 
tricos de temas más vastos, que termi- 
naron por llevarnos al análisis de “la 
hispanidad como valor teológico”, por- 
que la tal enseñanza, que en otras par- 
tes (y, desde luego, en nuestra Patria) 
posee un valor episódico, aquí perte- 
nece a las entrañas de la vida social 
y aun política de la nación; y porque 
toda ella está como impregnada de esa 
fuerza expansiva y ecuménica que ca- 
racteriza a un pueblo consciente de e:- 


tar bajo el signo de una misión provi- 
_dencial frente a la suerte de otros 
pueblos. ' 

"No es poca alabanza de éste decir 
de él que nos pone en fuga permanen- 
te hacia ideas universales. Cuando un 
pueblo es contradicción, funciona en lo 
gnoseológico como un péndulo que os- 
cila con impulsos extremos. Los temas 
particulares son para los pueblos de os: 
cilaciones cómodas.” Y más adelante: 

“Podríamos resumir lo dicho afirman- 
do' que España concibe sus ideas y.rea- - 
liza sus empresas “a” lo universal”. Por 
eso España es tan recia y bravía cuan- 
do se trata de cosas esenciales, y tan 
olimpicamente risueña y satírica frente 
a lo accidental y episódico... Y como 
ella toma en serio todo lo que juzga 
esencial: y entrañable, piensa que la 
vida es poca cosa para defender los va- 
lores trascendentales y la muerte una - 
ganancia cuando se.la gasta para que 
se salve lo que vale la pena que viva.” 
Después de acentuar sobre la impor- 
tancia que tiene la enseñanza religio- 
sa en España y su entrañable relación 
con la idiosincrasia española, el Padre 
Bonamín dice: 


EL PROBLEMA 


Con su acostumbrada pericia y, esta 
vez, según el nuevo punto de vista im- 
puesto por los acontecimientos y por“ 
el cambio registrado en las relaciones 
internacionales, ataca José María Cor- 
dero Torres la cuestión de Gibraltar. 
(“Nuevas perspectivas sobre el .proble- - 
ma de Gibraltar”, en la revista Políti- 
ca Internacional, núm. 13, Madrid.) “Si 
nunca se ha apartado de la' mente. de 
los españoles el problema de Gibraltar 
—escribe Cordero Torres—, en los úl- 
timos tiempos se ha registrado una in- 
tensificación de los actos y publicacio- 
nes que exteriorizan esta preocupación. 
El momento ofrece singulares perspec- 
tivas. Se va atenuando la situación de 
aislamiento de España respecto de las 
organizaciones y sistemas internaciona- 
les surgidos de la segunda gran gue- 


e. 


“Nosotros quisiéramos. para nuestras 
tierras argentinas ese afán de saber y 
este anhelo de transformar en levadu- 
ra social las enseñanzas catequísticas 
recibidas en el hogar, en el púlpito o 
en el aula. Es decir, quisiéramos que 
nuestros muchachos argentinos tomaran 
más en serio el cristianismo, que ten- 
demos a impartirles mo como una asig- 
natura más, sino como una vida plena- 
ria destinada a ser, sencillamente, toda 
la vida en todos los aspectos en que se 
ha de vivir... Los profesores, que te- 
nemos en las manos la posibilidad de 
imprimir esos caracteres a la enseñan- 
za que impartimos, debemos acercarnos 
más a España por los caminos del es- 
tudio y del amor si anhelamos revitali- 
zar el alma religiosa colectiva median- 
te una genuina religiosidad de los hom- 
hres del mañana que hoy escuchan 
nuestras lecciones. Acercarnos por los 


"caminos de la catequesis y la teología 


a España es hacer y defender una obra 
de hispanidad que a nadie puede mo- 
lestar por quisquillosidades políticas. A 
no ser que afianzar el Reino de Dios 
sea política...” 


DE GIBRALTAR > 


rra. Han mejorado sus relaciones con 
la mayoría de los países occidentales, 
que van apreciando la utilidad de la 
colaboración española, nunca obstruída 
por una actitud negativa de nuestra Pa- 
tria. Los viejos tópicos y prejuicios se 
baten en retirada ante la realidad, y 
los elementos hostiles a España disfra- 
zan su posición. En fin, la creciente in- 
terdependencia entre los problemas del 
mundo permite sin estridencias recor- 
dar la perenne questión de Gibraltar.” 

“España debe encontrar amigos para 
su tesis por parte de los Estados cuya 
lejanía les permita contemplar con ob- 
jetividad el problema. Y, por supues- 
to, hacer que los hispanoamericanos 
comprendan que Gibraltar fué un anti- 
cipo de las Malvinas y Belice...” 

El meollo de la contienda hispano-bri- 


tánica, en lo que al Peñón: se: refiere, 
puede ser presentado en la forma si- 
guiente: ' 

“Los británicos dicen: 1) El Peñón 
es el símbolo de la grandeza imperial 
inglesa, y es voluntad popular “irresis- 
tible” su conservación. 2) Es, además, 
muy útil en las rutas a, o, desde el Me- 
diterráneo;. no tiene sustitución dentro 
del actual panorama mundial, y su 
pérdida trastornaría los planes e inte- 
reses imperiales. 3) Es útil también 
para intervenir en los asuntos peninsu- 
lares y marroquíes y en cualquier con- 
flieto más o menos general, como se 
ha visto. 4) Sostenerlo cuesta poco; 
España mo puede atacarlo ni tiene 
_quién le apoye en este séntido. 5) Pro- 
duce ganancias materiales, públicas y 
privadas, directa o indirectas. 6) El 
mundo está lleno de “Gibraltares” y 
nadie se escandaliza; al fin y al cabo, 
los tratados de 1714 y 1783 son como 
sus similares de cesión, tan abundan- 
tes y admitidos. 7) España no sacará 
igual partido del Peñón, y podría pe-- 
derlo en favor de terceros visibles o 
invisibles. 8) Los españoles no sienten 
tanto el problema como sus prohom- 
bres dicen. 9) La Plaza da vida al 
campo vecino, y el statu quo lleva mu- 
cho tiempo funcionando. 10) El trueque 
es poco factible y menos la venta, efec- 
tuados con España. 

Los españoles contestamos: 1) Gi: 
braltar se tomó arteramenie por uno 
de los bandos en una: guerra dinástica, 
sa nombre de un pretendiente, y se 
cedió por negociadores extranjeros con- 
tra las instrucciones recibidas, no ha- 
biéndose cumplido las condiciones de 
cesión. Posteriormente, España se ha 
limitado a acatar una situación de fuer- 
za, sin dejar de impugnarla siempre 
que pudo. 2) La Plaza no ha dejado de 
ser una amenaza continua para Espa- 

lo mismo en caso de guerra que 
aun con paz... 3) Sirve para sustituir 
o estorbar la presencia española en 


muschbes asuntos intermacionales y re- 

gionales, comenzado por los marroquíes, 
y ha trabado la acción española en Eu- 
ropa y Alrica. 4) Gibraltar perturba Jas ' 
normales relaciones de España gon los 
demás países, empezando por las que 
sostiene con Inglaterra. 5) España sabría 
usar la Plaza en forma satisfactoria para 
todo el mundo; si no se la permite de- 
mestrarlo, no podrá negársele tal posi- 
bilidad... 6) Los “Gibraltares” están des- 
rociado en todo el mundo, y éste, 
particularmente irritante y nocivo, ho 
tiene que ser el último; el tiempo está 
con España: anticiparse 'sería inteligen- 


_te. 7)- Los tiempos actuales permiten re- 


solyer en años los asuntos que antes 
se arrastraban por generaciones; han 
pasado los tiempos del “protectorado 
ibérico”, en los que una España fácil- 
mente manejable y débil era útil a la 
política británica; ante la actual situa- 
ción mundial, la paciencia del pueblo 
español está llegando al límite: dos 
siglos y medio de espera... 8) La ne- 
gativa a discutir el problgqma es no 


- sólo una demostración. de que el De- 


recho Internacional es una ficción, sino 
una invitación a que España busque 
por sí sola cualquier solución, por ex- 
trema y disparatada que para el común 
interés parezca: el mundo aún permite 
optar. 9) El problema es soluble me- 
diante recíprocas concesiones, que en 
nada quebrantarían los ¡intereses fun- 
damentáles del Reino Unido y de la 
Commonwealth. 10). La mejor manera 
de comprobarlo es comenzar a ne: 
gociar.” 

Para la rápida y justa solución del 
problema, Cordero Torres propone la 
institución de una comisión mixta que, 
“partiendo de una base mínima de acuer- 
do inicial, discutiera los aspectos im- 
plicados en el problema, y que, incluso, 
pudiera servir como germen de la co- 
misión mixta permanente que forzosa- 
mente tendría que constituirse después 
para vigilar la 2plicación del acuerdo...” 


EL TEATRO EN HISPANOAMERICA 


¡Ay, esta crisis europea no ha dejado 
de figurar en los ensayos que se publi- 
can en el mundo, y que son, todos 
casi, comentarios de hechos e ideas 
europeas! Si se trata de una crisis po- 


lítica, entonces no vemos lo que tiene . 


que ver el concepto de crisis en gene- 
ral con el de esta crisis. Y si se trata 
de una crisis general, o sea, de una crí- 
sis también de la cultura, entonces ¿para 
qué ocuparnos tanto de un fenómeno 
que ya no interesa a nadie, puesto que 
se encuentra en crisis? (Crisis, claro 
está, en el sentido de decadencia, como 
lo entienden estos cómodos visionarios.) 
“Intelectual y artísticamente, escribe el 
señor José Arrom (Perfil del teatro con- 
temporáneo en Hispanoamérica, en el 
número 21 de la revista colombiana 
Bolívar), la crisis europea nos plantea 
con mayor urgencia el problema de co- 
nocernos mejor a nosotros mismos para 
alcanzar más clara conciencia de nues- 
tra función y consecuente aporte a ese 
mundo en crisis.” Desprendemos de 
aquí dos ideas claramente- expresadas: 
1) Europa, es decir, su cultura, está en 
crisis (¡Dios mío!), y 2) que esta erisis 
favorece el autoconocimiento de los pue- 
blos hispanoamericanos. Dejamos a nues- 
tros lectores completar el silogismo. 
Después de esta introducción, el autor 
nos inicia en' los secretos del teatro 
hispanoamericano, tomando como pun- 


to representativo de la producción tea- 
tral el año 1939. La presentación es 
interesante y resume diez de las' pro- 
ducciones dramáticas de mayor “relieve, 
cuya representación o publicación ha 
marcado un éxito de público o de crí- 
tica. Estos diez dramas son lds siguien- 
tes: Amanecer, del mejicano Salvador 
Calvillo Madrigal, El sombrerón de Ber- 
nardo Ortiz de Montellano, Otra pri- 
mavera, Corona de sombra y El niño 
y la niebla, de Rodolfo Usigli, Mañana 
es una palabra, de la cubana Nora Ba- 
día, Comedia de doña Antonia Quijana, 


-del colombiano. Oswaldo Díaz-Díaz, Al- 


gún día, del chileno Andrés Terbay, 
La cola de la sirena, del argentino Con- 
rado Nalé Roxlo, y Como por arte de 
magia, del uruguayo Dardo Fábregat 
Cúneo. “Y hemos llegado al fin. Con 
estas notas, literalmente al vuelo, no hs 
hecho más que asomar a mis lectores a 
unas pocas obras de unos pocos autores. 
Fácilmente podría duplicar el número 
sin mermar el valor de la selección. 
Pero basten éstas; lean cualquiera de 
ellas, tres o cuatro si pueden, y verán 
cuán difícil resultará luego estar de 
acuerdo con quienes siguen declarando, 
con toda la autoridad que les concede 
su desconocimiento de la materia, que 
en Hispanoamérica ni hay ni nunca ha 
habido teatro.” 
A VINTILA HORIA 


RAMA iO ST AOS UR! SES OA Ba DAS 


Revista de Teología, año TL, núm. 10, Ciudad Eva Perón, Argentina: 
“La psicocirugía y la moral”, por R. Trotta. 
“El cardenal Juan de Torquemada- y el movimiento de reforma eclesiástica 
en el siglo xv”, por K. Binder. 
“Para una teología del trabajo”, por Monseñor E. Rau. 
“San Bernardo”, por A. Quarracino; etc. 


Dinámica Social, año TH, núm. 35, Buenos Aires: 


hs 


¿Qué es la Universidad”, por Juan R. Sepich. 

“El hombre común, como categoría existencial”, por Juan Pichon Riviére. 

“Estimativa sobre la reforma agraria en Méjico”, por A. Hernández Quirós. 

“Genética y mesología en la ciencia occidental y la soviética”. por Enrique 
Stieben. : 

“Encuentro con Gustave Thibon, campesino del futuro”, por Vintila Horia. 

“Por qué un Gobierno es legítimo”, por Leonardo Castellani; etc. 


Razón y Fe, núms. 666-667, Madrid: 


“Cómo era Santayana”, por J. Iriarte. 
“La posibilidad de seres humanos extraterrestres”, por J. Salaverri. 
“El talante religioso del protestantismo”; etc. 


Atenea, año XXX, núm. 334, Santiago de Chile: 


“José Martí”, por Jerónimo Lagos Lisbos. 
“La inteligencia y el alma de los animales”, por Henri Regnault; etc. 


-La ricerca scientifica, año XXII, núm. 7, Roma: 


“Le scienze naturali mella riforma della scuola”, por Alessandro Ghigi; etc. 


Estudios, núm. 230, Santiago de Chile: 
“Deberes del Estado católico con la Religión”, por el cardenal Alfredo 


Ottaviani. 
“El pensamiento de Louis Lavelle”, por Fernando Durán; etc. 


Virtud y Letras, año XII, núm. 46, Manizales, Golombia: 


“Existencialismo peculiar de J. P. Sartre, y sus principios”, por Luis Barrera. 
“Origen histórico de la pintura moderna”, por J. Gabriel Martínez M. 
“Segunda semana española de filosofía”, por Francisco González Cordero; etc. 


ECA (Estudios Centroamericanos), año VII, núm. 73, San Salvador: 
“Relaciones entre la razón y la fe, según Santo Tomás”, por R. Fuentcs Cas- 


tellano. 
.” . . . y”. 
“¿Con quién estamos? ¿Con el Oriente o con el Occidente?”; etc. 


Lectura (revista crítica de ideas y libros), tomo XCIV, núm. 3, Méjico: 


“Las paradojas del cristianismo”, por Graham Greene. 
“In memoriam: Hilario Belloc”, por Fernando Mendoza; etc. 
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Estudios Americanos, núms. 23-24, Sevilla: - 


“En torno a la filosofía hispanoamericana”, por José Perdelao García. > 
“Iturbide. El sentido de la emancipación mejicana”, por: Octavio Gil Munilla. 
“Urbanismo en Norteamérica”, por Luis 6émoez Estern. ] 
“Los problemas del cine en Hispanoamérica”; ete. 
Bolívar, núm. 21, Bogotá, Colombia: 
" “Presente y futuro de la filosofía en Hispanoamérica”, por A. Wagner de 
Reyna. $ 
“Demonolatría americana” >» Por Miguel Aguilera. 
Perfil del teatro contemporáneo, en Hispanoamérica”, por' José Juan _Arrom. 
“Universidad de Salamanca”, por C. Restrepo Canal. 
“El paisaje y -el hombre en la pintura contemporánea española”, por F. Pérez 
Navarro; ete. 


Ñ 


Revista Javeriana, núm. 195, Bogotá, Colombia: 


' 


“¿El penúltimo acto de la tragedia judía?”, por Angel. Valticreas 
“El pensamiento» católico en la Francia de hoy”, por Alfonso de Parvillez. 
“El automóvil fué inventado en China”, por Francis A. Rouleau; etc. 


Ecrits de Paris, num. 106, París: + 
“Le Baptéme dans Vaffaire Finaly”, por E. Janetton.. 
“Christianisme et massonerie”, por Jean Pleyber. 
“Souvenir de Francis Jammes”, por Ch. Chesnelong; etc. 


Latinoamérica, año V; núm. 57, Méjico: 


“Papel da Uniyersidade moderna”, por el Excmo. Sr. V. Scherer. 
“Revolución social cristiana”, por Ismael Quiles; etc. 


Revista de Educación, año II, núm. 11, Madrid: 
“La educación de la sensibilidad literaria”, por M. Baquero Goyanes. 
“La escuela rural”, por R. S. P. 
“Reeducación del Japón”, por C. Láscaris Comneno. 


“Una Universidad por televisión en los EE. UU.”, por José Antonio Sobrino; 
etcétera. 


Política Internacional, cuaderno 13, Madrid: 
“Nuevas perspectivas sobre el problema de Gibraltar” , por José María Cordero 
Torres. 
“El Presidente Eisenhower y los acuerdos secretos”, per Camilo Barcia Trelles. 
“El problema del Estado mundial”, por José Caamaño Martínez. 


“Aspectos de la dominación soviética en la Europa Oriental”, por E. Lu- 
wienski; etc. 


Unitas, año XXVI, núm. 1, Manila, Filipinas: 


“Algunas notas para el estudio de la lírica hispanofilipina”, por Juana María 
Baranguan. 


“The concept of Man in the Philosophy of Existencialism”, por Antonio Gon: 
zález; etc. 


Hojas de Cultura Popular Colombiana núm. 30, Bogotá, Colombia: 


“José Eustasio Rivera”, por Rafael Maya; etc. 


Mar del Sur, volumen FX, a 26, Lima, Perú: 
“Pasteur y las letras”, por Pasteur Valéry Radot. 
“Segismundo y el hombre natural”, por Arturo Salazar Larraín; etc. 


Revista de Ciencia Aplicada, año VII, núm. 33, Madrid: 
“Conceptos y orientaciones de la Etnología moderna”, por Justo F. Casas Lucas. 


“El empleo de la aviación en la -lucha química contra las plagas forestales”, 
por Gonzalo Ceballos;- etc. 


Summa, núm. 1, Guadalajara: 


“Pintura moderna y espectador perplejo”, por Salvador Echavarría. 
“La poesía de Javier Villaurrutia”, por Elías Nandino; etc. 


Estanquero, núm. 323, Santiago de Chile: 
Con sus secciones “La semana nacional”, “La semana internacional”, “Selec- 
ción de prensa y revistas”, “Pincel”, “Batuta y telón”, etc. 


Cuadernos, núm. 3, París: 
“Explorando la vida del instinto”, por Stephen Spender. 
“La lucha por la sucesión en la U. R. S. S.”, por Bertram D. Wolfe. 
“El indio, nueva realidad literaria”, por F. Ferrándiz Alborz. 
“El naufragio de la biología rusa”, por Th. Dobjansky;. etc. 
L'Observateur Catholique, año TIM, núm. 96, París: 
“Le probléme chrétien devant la conscience coloniale”, por F. Charles-Roux. 
“Réforme de la Constitution”, por Julien Brunheg; etc. > 


B.'E. 1. P. I. (Bulletin de DP Association d'Etudes et P Informations Politiques In- 
ternationales), año V, núm. 94: 
“Memento de la guerre froide”. 
“Le communisme en Amérique .Latine”. 
“La révolte ouvriére en Tschécoslovaquie”. 
“La soviétisation du Danube”; etc. 


Dinámica Social, múm. 36, Buenos Aires: 
“Los intereses de la nación y su representación política”, por C. $. 
“El equívoco de la clase dirigente”, por Ernesto Palacio. 
“El óbito de un gigantes moderno (Hillaire Belloc)”, por Leonardo Castellani: 


etcétera. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
A 3 


EN ESTA SECCIÓN INCLUÍMOS TRES INTERE- 
SANTES TRABAJOS QUE TRATAN DE TEMAS 
QUE SE HALLAN DENTRO DE LA PREOCUPA- 
CIÓN CULTURAL DEL MUNDO HISPÁNICO: 
HISPANOAMÉRICA FRENTE AL MAÑANA, LA 
ORGANIZACIÓN DE LOS UNIVERSITARIOS HIS- 
PANOAMERICANOS CATÓLICOS DE NUEVA 
YORK Y LOS PROBLEMAS DE LENGUAJE Y 
DE LA ENSEÑANZA PLANTEADOS ÚLTIMAMEN- 
TE EN LAS ISLAS FILIPINAS. RECORDAMOS A 
TODOS LOS LECTORES QUE ESTA SECCIÓN, 
COMO TODAS LAS DE ESTA REVISTA, ESTÁ 
ABIERTA A LA COLABORACIÓN ESPONTÁNEA. 
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EL CENTRO DE LOS UNIVERSITARIOS HISPANOAMERICANOS 
» CATOLICOS DE NUEVA YORK 


O EN 
POR 


JOSE A. VILLEGAS MENDOZA 


Publicamos a continuación un memorándum sobre la organización del Centro 
de los Universitarios Hispanoamericanos Católicos de Nueva York, original de 
nuestro colaborador José A. Villegas Mendoza, quien representó a la Fordham 
University, de Nueva York, en la reciente Asamblea organizadora de la Unbhica. 
Además de esta Universidad, otras instituciones docentes neoyorquinas enviaron 
representantes, entre ellas el Manhattan College (Riverdale), St. John's University 
(Brooklyn), Manhattanville College of the Sacred Heart (Purchase), Marymount 
" College (Tarrytown y City Campus), Mount St. Vincent, New College (New 
Rochelle), Duchesne College y Washington School. De la Fordham ' University 
participaron miembros del Fordham College, de la Graduate School of Arts and 
Sciences, de la School of Business y de la de Education. 


PROGRAMA blema de los estudiantes extran- 
jeros en los Estados Unidos, 

1) UNHICA, como organización católi- 3) UNHICA y su relación con la Uni- 
ca -para los estudiantes católicos versidad de Fordham. A 
hispanoamericanos de Nueva 4) La etapa presente. Los primeros 
York. pasos para la, fundación de 

2) unNHica y su relación ¿on el pro- UNHICA. + 

I 


UNHICA, COMO ORGANIZACION CATOLICA PARA LOS ESTUDIANTES 
UNIVERSITARIOS HISPANOAMERICANOS DE NUEVA YORK 


METODOLOGÍA ferimos al movimiento especializado 
. universitario. 
La: metodología de este memorándum 
emplea la terminología propia de la BIBLIOGRAFÍA 
Acción Católica Internacional, y más 
concretamente el dela Acción Católica En este trabajo se emplea la biblio- 
Especializada. En nuestro caso, nos re- grafía corriente sobre Acción gfratólica 


Especializada que se utiliza en Hispano- 
américa, es decir, se utilizan como fuen- 
tes principales la bibliografía belga, 
francesa, canadiense e italiana. 


a) Su necesidad. 


Este no es lugar para discutir el pen- 
samiento del Pontífice Pío XI'al crear 
la Acción Católica Internacional. Pero 
sí queremos subrayar que esta “inspira- 
ción divina”, como la calificó el mismo 
Pontífice, y el “milagro” de la Acción 
Católica Especializada, como la calificó 
Pío XII, se adaptó maravillosamente a 
Hispanoamérica. 

La Acción Católica Internacional se 
adaptó a Hispanoamérica por una razón 
especial: A. C. es una organización para 
una sociedad en crisis; más concreta- 
mente, y utilizando una terminología 
propia de la nueva ciencia de las rela- 
ciones internacionales, A. C. es una or- 
ganización especialmente creada para 
una “área cultural” en revolución, en 
crisis aguda. Es una organización para 
una “zona de combate”, como hoy se 
presenta en Europa y en Hispanoamé: 
rica. 

El estudiante católico universitario 
hispanoamericano en los Estados Uni- 
dos, después de algunos años de estu- 
dio en este país, debe regresar a su área 
cultural en revolución, a su zona de 
combate. Una de sus experiencias en 
los Estados Unidos será el descubrir 
que en este país también se está reali- 
zando una “permanente revolución”, 
más por “evolución” que por “revolu- 
ción”, como se opera hoy día en el 
área cultural del mundo hispanoame- 
ricano. 

El estudiante católico hispanoameri- 
cano, que antes de vivir en los Esta- 
dos Unidos ha adquirido un entrena- 
miento dentro de los moldes de Acción 
Católica, cuando regrese volverá a in- 
gresar en organizaciones modeladas en 
el sistema de la: Acción Católica. Lo 
lógico es entonces que, en su transito- 
ria estadía en los Estados Unidos, con- 
tinúe en la disciplina de Acción Cató!i- 
ca, O que comience a adquirirla si an- 
tes no la tenía, para que cuando regrese 
se adapte fácilmente al “sistema” y al 
“estilo” de vida y de organización de 


Acción Católica o al de organizaciones 
modeladas con ese espíritu. 


b) El método de trabajo. 


Utilizando la terminología propia de 
Acción Católica Especializada, diríamos 
que UNHICA es una organización PARA 
los estudiantes y POR los estudiantes. 

PARA los estudiantes significa que se 
adapta y se especializa en el estudian- 
te universitario. 

POR los estudiantes significa que la 
organización, planeamiento y dirección 
está en las manos de los mismos estu- 
diantes, dentro de los moldes jerárqui- 
cos de organización de Acción Católi- 
ca “como participación en el apostola- 
do jerárquico de la Iglesia”, como la 
define su fundador, el Pontífice Pío XI. 
En una sociedad en crisis como en His- 
pañoamérica, las responsabilidades y 
decisiones que las organizaciones de 
Acción Católica realizan exigen una 
mayor autonomía en el laico que en las 
organizaciones católicas de los Estados 
Unidos, que actúan dentro de una so- 
ciedad altamente dinámica, pero dentro 
de un orden que no existe en Hispano- 
américa, 


e) Las tres notas funda- 
mentales en la organiza- 
ción de UNHICA: UNHICA 
es una ESCUELA, es un 
SERVICIO, €s una REPRF- 
SENTACIÓN. 


1) UNHICA es una ESCUELA, significa 
que los diferentes tipos de reuniones 
para la formación religiosa, moral, cul- 
tural, por medio de conferencias, dis- 
cusiones, debates, etc., etc., tienen una 
finalidad última: la formación del hom- 
bre, del cristiano y del estudiante como 
futuro dirigente. Con las palabras de 
la Acción Católica Especializada diría- 
mos que un» “UNA EDUCACIÓN ORGANIZADA 
Y UNA ORGANIZACIÓN EDUCATIVA”. Es de- 
cir, que toda la organización y activi- 
dades tienen una finalidad educativa, 
formativa, PARA EL APOSTOLADO. 

2) UNHICA es un SERVICIO significa 
que satisface al estudiante una serie de 
necesidades que el estudiante tiene como 
tal: orientación católica cuando llega a 


los Estados Unidos; consejo en la. se- 
lección de los Centros de estudios, en 
la selección del alojamiento, lngares de 
recreación, etc. En la ciudad de Nueva 
York existen para el estudiante extran- 
jero una serie de servicios organiza- 
dos para satisfacer todas sus necesida- 
des. Pero ninguna de ellas están reali- 
zadas con espíritu católico, sino que, 
en su mayoría, son de orientación pro- 
testante. 

Visto el problema desde el punto de 
vista realista, debe comprenderse que 
será imposible satisfacer todas las ne- 
cesidades de los estudiantes hispano- 
americanos por una orgarmzación eató- 
lica de estudiantes hispanoamericanos. 
Pero sí podrá UNHICA hacer escuchar 
su voz en esas organizaciones no cató- 
licas, para hacer conocer sus “princi- 
pios católicos” sobre todos los proble- 
mas de los estudiantes católicos hispa- 
noamericanos. Esto nos lleya a la ter- 
cera característica de la UNHICA como 
organización de Acción Católica Espe- 
cializada. 

3) UNHICA es una REPRESENTACIÓN 
significa que nombrará sus representan- 
tes para que representen a UNHICA en 
todas las organizaciones que tengan in- 
terés en el problema del estudiante ex- 
tranjero en los Estados Unidos, y más 
particularmente en todas las organiza- 
ciones que tengan que ver directa o in- 
directamente en el problema del estu- 
diante hispanoamericano en el área de 
Nueva York. 

d) Vinculación con las 
organizaciones hispano- 
americanas de Acción 
Católica y con las orga- 
nizaciones internacionales. 


Especial atención prestará también a 
su vinculación con PAX ROMANA, la or- 
ganización internacional de los univer- 
sitarios católicos, y com las organiza- 
ciones católicas universitarias de His- 
panoamérica. Para lograr ese objetivo 
creará una “Oficina de Informaciones”, 
como se sugirió en el primer Congre- 
so Mundial de las Juventudes de Ac- 
ción Católica Internacional, celebrado 
en Roma en el año de 1949. 
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e) Su vinculación con la 
jerarquía católica  his- 
panoamericana. 


UNHICA organizada primordialmente 
con estudiantes de toda Hispanoamé- 
rica prestará especial atención a sus 
vinculaciones con sus obispos, a quienes 
sabe preocupados por el futuro del es- 
tudiante católico hispanoamericano en 
los Estados Unidos. En relación con sus 
Pastores en Hispanoamérica, UNHICA, 
primero que nada, insistirá en la ne- 
cesidad imperiosa que tiene de aseso- 
res espirituales especializados en estu- 
diantes universitarios hispanoamericanos. 
No cualquier sacerdote está capacitado ' 
para este apostolado. : 

UNHICA instará a sus Pastores la prac- 
ticalidad del envío en forma rotativa, 
por uno o dos años, de algunos de los 
actuales asesores espirituales universi- 
tarios que estén ejerciendo su minis- 
terio “especializado, no en cualquiera de 
los movimientos de Acción Católica 
Universitaria en Hispanoamérica, sino 
en aquellos donde se haya logrado un 
mayor avance en este campo especia- 
lizado de la Acción Católica. 


f) Su vinculación con 
la Jerarquía Católica de 
Nueva York 


Como organización fundamentalmente 
católica, UNHICA está actuando dentro 
de la jurisdicción de la Iglesia católica 
de los Estados Unidos, y más concreta- 
mente, dentro de la jurisdicción de la 
Archidiócesis de Nueva York. El obis- 
po de UNHICA es el obispo de Nueva 
York. 


g) UNHICA es un proble- 

ma nuevo para los obis- 

pos de Hispanoamérica y 

para el obispo de Nueva 
York 


UNHICA presenta a los Pastores de 
Hispanoamérica la obligación de tener 
un mayor contacto com el obispo de 
Nueva York. Y al obispo de Nueya 
York le crea nuevos canales de comu- 
nicación con los Pastores hispanoame- 


ricanos. Cuando el.catolicismo mundial, 
el Cuerpo Místico de Cristo, atraviesa 
una de sus mayores pruebas en su. his- 
toria: eterna-temporal, UNHICA crea una 
serie de problemas que solamente el 


espíritu creativo de la caridad podrá 
dar por resultado la ansiada UNHICA 
entre el brazo hispanoamericano y el 
brazo norteamericano del Cuerpo Mís- 


' tico de Cristo. 


_UNHICA Y SU RELACION CON EL PROBLEMA DEL ESTUDIANTE '” 
EXTRANJERO EN LOS ESTADOS UNIDOS 


1) Principio fundamental 


El problema central del estudiante 
universitario católico hispanoamericano 
en Nueva York es un problema de re- 
laciones entre dos mundos culturales. 
Las relaciones entre el mundo cultural 
del American Way of Life y el mundo 
cultural del Hispanic American Way of 
Life. Ambos mundos culturales son 
miembros diferentes de un mismo cen- 
tro cultural, el mundo cristiano occi- 
dental. 

Los problemas que surgen de esas 
diferencias no se solucionan solamente 
con understanding. La concepción cató- 
lica de la cultura del Hispanic Way of 
Life está en contradicción con la con- 
cepción no católica del American Way 
of Life. 

Será la misión del estudiante univer- 
sitario hispanoamericano en U. S. A 
llegar a comprender más claramente las 
diferentes direcciones de estos sus mun- 
dos culturales y, al mismo tiempo, será 
su mayor responsabilidad llegar a com- 
prender las tareas en común que estos 
dos miembros del mundo cristiano oc- 
cidental deben realizar frente al empuje 
mundial del comunismo. 

Para el estudiante universitario cató- 
lico hispanoamericano existen hoy dos 
cruzadas. Una lucha se realiza en el 
interior de su mundo hispánico: la gi- 
gante empresa de trabajar por una His- 
panoamérica católica. La otra se realiza 
en el exterior, fiel al tradicional sen- 
tido universalista del mundo hispánico: 
la lucha contra la oleada comunista. 
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2) Cuatro son los prin- 
cipales elementos que de- 
finen el problema actual 
del estudiante extranjero 
en los Estados Unidos 


1) La terminación en forma satis- 
factoria de los estudios que han sido 
el motivo principal de su viaje en la 
mayoría de los estudiantes. 2) El _con- 
tacto y el descubrimiento del American 
Way of Life durante su estadía en este 
país. 3) La comprensión de los fines 
culturales-políticos de los Estados Uni- 
dos en su lucha contra el comunismo, 
durante su estadía en este país. 4) La 
comprensión durante su estadía en los 
Estados Unidos y a su regreso a His- 
panoamérica de la relación existente 
entre las dos cruzadas que se realizan 
en su mundo cultural hispanoamericano 
y la lucha que realizan los Estados Uni- 
dos, como alto comando de esa alianza, 
entre diferentes culturas, razas, religio- 
nes y naciones, contra la invasión co- 
munista. UNHICA prestará especialísima 
atención a esos cuatro problemas fun- 
damentales del estudiante extranjero 
en los Estados Unidos. Presentará, por 
medio de su REPRESENTANTE, sus puntos 
de vista teóricos y prácticos, desde su 
estricto punto de vista de estudiante 
católico hispanoamericano, como una 
clara conciencia de su carácter de miem- 
bro del mundo occidental cristiano. El 
problema fundamental que hoy se pre- 
guntan constantemente en los Estados 
Unidos todos aquellos que tratan con 
los estudiantes extranjeros: ¿Cuál es 


la organización más apropiada y la so- 
lución más acertada para el estudiante 
extranjero en los Estados Unidos? un- 
HICA, contestará que sus principios, su 
organización, son la mejor solución 


para el estudiante católico hispanoame- 
ricano, para organizar una fuerza diná- 
mica de estudiantes universitarios con 
vida propia y con fines y propósitos 
claramente enunciados. 


UNHICA Y SU RELACION CON LA UNIVERSIDAD DE FORDHAM 


El hecho de agrupar a los estudian- 
tes católicos universitarios hispanoame- 
ricanos del área de Nueva York -haee 
necesaria la existencia de una sede cen- 
tral que sea realmente un verdadero 
_múcleo o, mejor dicho, que sea un. au- 
téntico Centro de UNHICA. 

Tratándose de UNHICA, una agrupa- 
ción de estudiantes del área de Nueva 
York, nada más lógico que buscar el 
Centro Cultural Católico de más pres- 
tigio como el sitio indiscutible para 
sede central, es decir, la Universidad 
de Fordham. . 

UNHICA, en sus relaciones con la Uni- 
versidad de Fordham, se gobernará por 
los siguientes principios: 

1) uUNHICA tendrá su centro oficial 

- en la Universidad de Fordham. 

2) UNHICA presentará sus Estatutos 

para su aprobación a la Universi- 
dad de Fordham. 


3) UNHICA mantendrá su autonomía 
completa sobre su orgamización 
y su dirección. 


4) Para las reuniones regulares re- 
glamentadas en los Estatutos no 
se necesitará una aprobación de 


la Universidad. 


5) Cada vez que UNHICA realice una 
reuriión especial, solicitará su 
aprobación a la Universidad. 

6) uNHIcA y la Univesidad de Ford- 


ham podrán realizar en conjunto 
actos culturales especiales. 


7) El hecho de que la sede central 
o Centro esté localizado en la 
Universidad de Fordham no es 
inconveniente para que UNHICA 
realice reuniones, conferencias, 
etcétera, ete. en las otras Univer- 
sidades y Colegios cuyos estu- 
diantes formen parten de UNHICA. 


LA ETAPA PRESENTE: LOS PRIMEROS PASOS PARA LA FUNDACION 
DE UNHICA 


1) UNA CLARA IDEA DE NUESTRA RES- 
" PONSABILIDAD 


Los estudiantes universitarios católi- 


cos hispanoamericanos que nos hemos. 


reunido para fundar UNHICA tenemos 
una clara idea de nuestra responsabili- 
dad y de las dificultades que debemos 


vencer para cumplir nuestro inque- 
brantable propósito. 


2) LA ASAMBLEA FUNDADORA 
Para evitar cualquier precipitación en 


nuestro trabajo que nos impida teher 
en cuenta todos los aspectos del pro- 


blema de organizar la fundación de 
UNHICA, hemos organizado una Ásam- 
blea Fundadora de UNHICA, que tendrá 
por finalidad: 


a) Realizar todos los estudios nece- 
sarios para su organización. 

b) Realizar todas las consultas ne- 
cesarias. 

c) Planear una organización transi- 
toria hasta el momento de la 
constitución definitiva y oficial 
del UNHICA. 


3) MIEMBROS DE LA ASAMBLEA ORGANI- 
ZADORA 


Un grupo seleccionado de estudiantes 
universitarios católicos hispanoamerica- 
nos de cada Universidad o colegio ca- 
tólico del área de Nueva York. Su res- 
ponsabilidad consistirá en llevar a la 


práctica los tres objetivos de la Asam- 


blea Organizadora Fundadora: estudio, 
consultas y planeamiento y dirección de 
la organización transitoria. 

La Asamblea Organizadora de UNHICA 
tendrá un asesor espiritual. 


4) IM ORGANIZACIÓN TRANSITORIA: UNA 
ORGANIZACIÓN CON EL MISMO NOMBRE, 
ORGANIZACIÓN Y FINES QUE UNHICA 


a) Su necesidad 
Organizar UNHICA requiere tiempo, 
adaptación y experimentación. Un sis- 
tema de organización y un estilo de 
vida, como es el de la A. C. E. (Acción 
Católica Especializada), no puede for- 
marse del día a la noche. 

Para muchos estudiantes católicos 
universitarios hispanoamericanos del 
Great New York, la experiencia de la 
A. C. E. es algo completamente nuevo. 

Para todos es una experiencia que 
exige adaptar creativamente los princi- 
pios y la práctica de la A. C. E. a 
una nueva realidad singular de agrupar 
a estudiantes de diversas naciones his- 
panoamericanas (12.000 estudiantes his- 
panoamericanos estudian en las Univer- 
sidades de los Estados Unidos) que 
estudian en un medio ambiente único: 
las Universidades y colegios católicos 
(el College en U. S. A. es parte de la 


Universidad; el undergráduate es un 
estudiante universitario) situados en un 
área localizada del American Way of 
Life: el Greater New York (la .ciudad 
de Nueva York y sus alrededores). 


b) Su finalidad 


Será la finalidad de la organización 
transitoria adaptar y experimentar los 
principios teórico-prácticos de la 
A. C. E., proporcionando a sus miem- 
bros un entrenamiento especial en los. 
problemas teóricos y prácticos del sis- 
tema de organización y «de estilo de - 
vida del movimiento universitario de 


la A. C. E. 


c) La diferencia canó- 

nico-teológica entre orga- 

nización transitoria y la 

organización permanente 
de UNHICA 


La diferencia de UNHICA como erga- 
nización oficial y permanente de Ac- 
ción Católica y UNHICA como organiza- 
ción transitoria consiste en que esta, 
última no participa del apostolado je- 
rárquico de la Iglesia, según la defi- 
nición que hizo Pío XI de la Acción 
Católica. 

Para el estudiante universitario cató- 
lico hispanoamericano del área de Nue- 
va York, UNHICA llenará esa necesidad 
desde el día en que sea reconocida por 
la jerarquía. 


d) Capacitación en  or- 
ganización y dirección 


La organización y dirección de UN- 
HICA exige no sólo una vocación para 
nuestro apostolado, sino que también 
requiere una capacitación especial en 
los problemas teórico-prácticos que 
están envueltos en un movimiento es- 
pecializado universitario. Con ese fin, 
la Asamblea Organizadora prestará es- 
pecial atención a la formación de sus 
miembros en los problemas de organi- 
zación y dirección. 


e) Consultas e información 


Desde el primer momento de su cons- 


titución, la Asamblea Organizadora rea- 
lizará consultas con todas las persona- 
lidades e instituciones ' que puedan 
asesorarla en su trabajo. Fundamental. 
mente, mantendrá consultas, casi cons- 
tantes, con la jerarquía eclesiástica de 
Nueva York, com la Universidad de 
Fordham y con'sus Pastores en His- 
panoamérica. La misión de la Oficina 


de Informaciones será preparar y or- 
ganizar las consultas y mantener infor- 
madas de nuestro trabajo a todas las 
organizaciones y personalidades que así 
lo exijan. 

La Asamblea Organizadora invitará a 


un grupo de las personas que consulte 


para integrár el Comité de Consejeros 
(The Advisory Committee). 


HISPANOAMERICA FRENTE AL MAÑANA 


POR 


SANDRO TACCONI 


“Se desespera de la vida cuando la 
vida que se vive no ha sido concebida 
con fe, raíz de la esperanza. Y la fe 
se pierde cuando no hay verdad en que 
creer. Vida sin afirmaciones categóricas, 
vida sin verdades evidentes, vida sin 
dogmas, es vida sin pasión. Es vida bur- 
guesa, vida cobarde, con una muerte 
aterradora como límite y:un vacío deses- 
perante como única dimensión.” En su 
mirada panorámica, el nicaragiiense 
Cuadra nos asevera el sustancial con- 
traste existente entre las dos formas de 
vida que podemos escoger en nuestro 
vivir. Ya por ellas mismas, las palabras 
de Cuadra tienen una importancia muy 
evidente, revelando una agudeza de 
pensamiento y, sobre todo, una visión 
concretamente espiritual de la vida, que 
le permite ahondar provechosamente en 
un tema, tan abstracto en sus términos 
y tan vital en sus finalidades, que sólo 
algunos hombres han podido y sabido 
desenvolver con verdadera perspicacia. 


Pero, para Cuadra, estas palabras son 


simplemente un punto de partida de un 
desarrollo, claro y profundo al mismo 
tiempo, de la peligrosa situación en la 
que se halla la Humanidad de nues- 
tros días. El nos objeta: “La Edad Mo- 
derna es una sed insaciable, que por 
avanzar destruye, que por detenerse se 
esteriliza. Sed de justicia y sed de or- 


den. Anhelo de revolución y anhelo de 
clasicismo. Ansia de futuro y nostalgia 
del pasado. Pronunciamiento por la re- 
conquista del hombre original o natural 
y pronunciamiento por la defemsa del 
hombre civilizado. Materialismo. Ydea- 
lismo... Pero todo ello quebrado en di- 
lemas, opuesto y desmedido, porque 
una vez perdido el cance orientador, 
todas las corrientes y tendencias entre- 
chocan y producen la espantosa contra- 
dicción en que vivimos.” 

Estamos enteramente en la misma vi- 
sión que Maeztu tiene de la lastimosa 
situación en que se queda el mundo 
moderno, cuando asevera que “todos los 
pueblos que siguieron caminos distintos 
de la común tradición cristiana se ha- 
lan en una crisis tan profunda que no 
se sabe si podrán salir de ella”, porque 
es un hecho indiscutible que “no per- 
durará tanto la popularidad de las na- 
ciones que se dejan guiar por el egoís- 
mo en sus relaciones con el resto del 
mundo, y procuran después cubrir su 
desamor con la propaganda de menti- 
ras o de lemas sonoros, pero sin nin- 
gún significado”. 

Mas Ramiro de Maeztu, en su pensa- 
mientp, no puede formular observacio- 
nes de esta gravedad sin exponer una 
perspicaz explicación del móvil hispáni- 
eo que pueda contrarrestar provechosa- 


mente la penosa postura del hoy. “Nues- 
tra objetividad, nuestra realidad, nues- 
tro destino, están en el mañana, no en el 
hoy ni en el ayer. Es el horizonte: el 
que mos mueve. Es el horizonte quien 
nos da fuerzas”, mos dice el gran pen- 


- sador español cuando traza el perfil de : 


la “misión”. que alcanza Hispanoamérica 
con el sentido de la Hispanidad. El 
“horizonte” de Maeztu se asienta en la 
tradicional visión cristiana de la vida, 
y, por tanto, la evidente consecuencia 
se aclara en el esquema suyo cuando 
concreta que “la misión de los pueblos 
hispánicos es la de ser guardianes de 
los inmensos territorios que constituyen 
la reserva del género humano... Nuestro 
destino en el porvenir es el mismo que 
en el pasado: atraer a las razas distin- 
tas a nuestros territorios y moldearlas 
en el crisol de nuestro espíritu univer- 
salista”. 

¡Bien! Teniendo presente este trazado 
de Maeztu, se puede profundizar el pen- 
samiento de Cuadra en sus afirmacio- 
nes, que se refieren a la acción de His- 
panoamérica para el mañana. ¿Qué dice 
el pensador nicaragiiense? “Hispanoamé- 
rica ha nacido a la Historia para vencer 
al mundo. Y su primer paso es unirse 
para no ser vencida por el. mundo. No 
se trata de una sociedad de provecho, 
sino de una “unidad de destino”. Uni- 
dad de servicio... Nuestra obra romana 
es lograr la unidad de civilización para 
influir. Nuestra obra ateniense es lograr 
la unidad de cultura para trascender. 
Nuestra obra hierosimilitana es lograr 
la unidad religiosa para misionar. Uni- 
dad no de suma, sino de comunión. No 
aritmética, sino apasionada. Epitalamio 
de la unidad: unidad de creación.” 

El citado concepto de Cuadra nos 
evidencia con bastante claridad la sus- 
tancial esencia de una “acción”, una y 
trina, que despliegue el sentido de la 
Hispanidad hacia el mañana: frente a 
la “espantosa contradicción” en que vive 
la Humanidad moderna, Hisvanoaméri- 
ca debe saber oponer la “unidad de 
creación”. Pero esta “acción permanece 
siendo sólo un magnífico proyecto”. 
Como ya he afirmado una vez en este 
ensayo, falta la práctica actuación; más 
aún: falta el análisis esencial que per- 
mita el plantearse de un cualquier es- 


quema concreto mirante a la resolución 
de los varios problemas que se refieren 
a un proyecto tan importante. Si refle- 
xionamos en el pensamiento de algu- 
nos de los pensadores hispánicos que, 
como Cuadra; estudian este problema 
vital de Hispanoamérica, . evidenciamos 
esta misma actitud. Así, Pico elaramen; 
te asevera que “volvemos los ojos ha- 
cia la España europea, no gólo por un 
poderoso afecto filial, sino porque es- 
peramos de ella la .adecuada' actualiza- 
ción de nuestro destino común en la 
historia ecuménica... En la Hispanidad 
ya estamos; pero falta su actuación efi- 
ciente... La forma de la Hispanidad es, 
por ahora, un magnífico proyecto de 
vida futura”. Wagner y Reina afirma que 


. “nuestro destino es elaborar, a base de 


la añeja y recia tradición, una concep- 
ción del mundo y un tenor de vida dig- 
nos. de sus fundamentos yy, a la vez, nue- 
vos, gracias a nuestra especial situación 
histórica, geográfica y étnica”. Vascon- 
celos observa que “se nos ofrece .de 
esta suerte una misión doble: la inme- 
diata de participar con toda nuestra en- 
tereza en la defensa de la cultura cris- 
tiana amenazada, y otra que, aun apla- 
zada, requiere la atención constante de 
nuestras conciencias: la de preparar 
nuestra gente, a fin de que se haga dig- 
na del.momento en que, llegada a ple-: 
nitud, asuma la responsabilidad, que 
incumbe a los pueblos cumbres, a los 
pueblos directores”. Ycaza Tigerino nos 
dice que “un individualismo vital (he- 
rencia española) y un vital sentido .co- 
lectivo (herencia indígena) son los va- 
lores positivos de la política hispano- 
americana, los aportes fundamentales de 
Hispanoamérica a la tarea común his- 
pánica de ofrecer la solución política 
que exige el problema del hombre mo- 
derno y del mundo moderno”. Como 
antes he dicho, de estas citas se puede 
inferir que las varias posiciones frente 
al problema permanecen siempre en 
una misma visión genérica, a pesar de 
la perspicacia de las observaciones, 
siempre provechosas para la finalidad 
propuesta: a mi juicio, aparte de este 
intento continuo de definir la esencia de 
lo hispánico, se necesitaría un mayor 
acercamiento a los problemas específi- 
cos y vitales de Hispanoamérica. Para 


expresarme en una forma más inteligi- 
ble, lo que se advierte es la falta de un 
afán inmquisitivo sobre la construcción 
esencial, y concreta también, de un 
“nuevo orden” hispánico. De las varias 
indagaciones concluídas—indudablemen- 
ste pocas en número frénte a la multi- 
tud de-los investigadores—, sólo una, a 
mi juicio: la del argentino Nimio de 
Anquin, tiene, verdaderamente, ese afán 
de ahondar sustancialmente en el pro- 
blema para llegar, por lo menos, a es- 
tablecer una firme base sobre la que 
poder construir el edificio del “nuevo 
orden” hispánico del mañana. Por tan- 
to, creo que conviene aclarar cumpli- 
damente las finalidades del filósofo ar- 
gentino. Podemos empezar nuestro aná- 
lisis del punto en que Nimio de An- 
quin considera “factible” el orden. El 
nos manifiesta que “sólo es factible el 
orden cuando hay una jerarquización 
de valores relacionados entre sí y some- 
tidos a un principio rector. Y ¿cómo 
lo habría en el caos liberal, donde cada 
monada, concentrada «en la idolatría de 
su propia libertad, excluía toda comu- 
nicación con otra? En el mundo de la 
libertad liberal no puede haber orden 
y, en consecuencia, no puede haber uni- 
dad... El mundo del nuevo orden, obje- 
tivamente visto, ofrece muchas pogsibili- 
dades a la realización de la unitas or- 
dine, porque abre la voluntad individual 
«a las relaciones de coexistencia y de 
participación en el bien común. En 
cuanto es antiliberal, es un sistema de 
relaciones fraternales fundadas en la 
justicia, es un mundo de amor. Y sólo 
por ello es un mundo educable, en 


donde existen predisposiciones positivas ' 


para una concepción jerárquica y para 
una interdependencia antiindividualista”. 
Estamos cumplidamente en la visión 
profunda del ordo amoris, de Eyzagui- 
rre, en contraposición al mundo liberal, 
por el definido “caos liberal”. De paso, 
si traemos a la memoria por breves ins- 
tantes las afirmaciones del de Gandía, 
citadas en otra parte de este ensayo, y 
las enfrentamos a las de Anquin, se ma- 
nifestará a las claras en qué parte se 
asienta la verdad. Por sí misma, la pre- 
cedente reflexión de Anquin sería bas- 
tante eficaz para sostener la validez de 
Hispanoamérica; pero él no se conten- 


ta con esto; prefiere sondear, con ma- 
yor penetración, el problema que está, 
examinando, y nos ofrece una serie de 
observaciones tan perspicaces e-impor- 
tantes que inerecen ser transcritas en- 
teramente. , 

“El nuevo orden es antiburgués, pues 
es una concepción de pobres. Por ello, 
la riqueza no tiene ya un fin en sí mis- 
ma; no interesa en cuanto riqueza, sino 
como instrumento (en oposición al prin- 
cipio clásico de la economía liberal del 
enriquecimiento por el enriquecimiento, 
que es el lema de Adam Smith y su es- 
cuela). Ahora no preocupan. tanto los 
problemas económicos como los políti- 
cos, pues la Política es restituída a su 
puesto de ciencia arquitectónica, bajo 
la: dependencia y participación de la 
Etica. Caduca ya la economía del oro, 
que corresponde a la economía sin' éti- 


" ca. Por eso, el punto de vista del indi- 


viduo cambia: ya no es sólo el propio 
bienestar, sino el bien común, con lo 
cual se destruye toda inclinación a la 
adoración de sí mismo, todo conato de 
privilegio, de falsa aristocracia; de lujo 
y de uso arbitrario y escandaloso de la 
superabundancia... El hombre del nuevo 
orden es universal, es decir, católico, 
porque todo lo ve sub specie communi- 
tatis y sub specie hierarchiae; en su 
alma ha muerto el mito de la libertad 
liberal. Por lo mismo, florece en él, re- 
novada, la affectio societatis bajo el do- 
ble signo del amor y de la justicia. No 
es egoísta, porque su vista está fija en 
el bien común. Además, es creyente, 
pues los principios tienen para él una 
realidad vital y creadora, una realidad 
entitativa; y por eso es dogmático, au- 
toritario y optimista. En una concien- 
cia así, que podríamos llamar absolu- 
tista, sólo hay espacio para las precisio- 
nes que llevan el acento del sí y del no, 
o sea que existe un extraordinario sen- 
tido de la dignidad, de la responsabi- 
lidad y del valor, que son fundamentos 
de la vida de vrilicia.” 

Mucho se podría argumentar sobre las 
observaciones del pensador argentino, 
que nos indica claramente un punto de 
partida, y también una dirección bien 
delineada, del camino de Hispanoamé- 
rica hacia el porvenir. Pero prefiero evi- 
denciar que este punto de partida y esta 


dirección pudieron ser indicados tan 
manifiestamente por una razón sencilla e 
importante: la del profundo sentido de 
la Hispanidad en el pensamiento de Ni- 
mio Anquin. Su reflexión sobre la par- 
ticipación de la Etica en la vidá hispá- 
nica merecería un análisis profundo y 
particular, no tanto del problema esen- 
cial como de los problemas correlativos. 
Así, "merecería escudriñar desde este 
punto de vista: el organismo jurídico 
hispánico, la vida social y “económica 
de Hispanoamérica, las relaciones de 
los hispanoamericanos entre sí en una 
coordinación sin hegemonía, las nacio- 
nalidades hispánicas, las formas de go- 
bierno como materia privativa de cada 


Estado hispánico, las relaciones de His- 
panoamérica con España y cón los Es- 
tados Unidos, la nnidad espiritual de 
Hispanoamérica con la Madre Patria, 
Hispanoamérica frente a Europa. Pero 
para proceder en este campo necesita- 
ría una adecuada competencia, que aho- 
ra, indudablemente, me falta. Por. tanto, 
para llegar a una conclusión, expreso 
mi profunda convicción de que, sin una 
visión ética del “nuevo orden”, Hispano- 
américa no llegará jamás a resolver 
nada. También expreso mi profunda * 
convicción, algunas veces ya afirmada, 
de que lo que necesita la Hispanidad 
es hacer examen cuidadoso de los pro- 
blemas anteriormente mencionados. 


PROBLEMAS DE LENGUAJE Y DE ENSEÑANZA 


EN 


Los lectores recuerdan que hace poco 


más de un año el Congreso de Filipi- 
nas aprobó la Ley núm. 709, conocida 
por Ley Magalona, por la que la ense- 
ñanza del castellano se hacía obligato- 
ria en los Estudios Superiores. Como 
anteriormente todo estudiante debía ele- 
gir un idioma moderno, al hacerse obli- 
gatorio el español pasó éste, de hecho, 
a ser el idioma moderno exigido, y al 
estudiante no se le recargó en ninguna 
asignatura, 


La obligatoriedad no pudo hacerse 
efectiva el pasado curso (en Filipinas 
empiezan en junio y terminan en marzo 
del año siguiente), y se esperaba tuviera 
ya efectividad. en el de 1953-54. El ac- 
tual secretario de Educación, señor Pu- 
tong, un gran convencido de la ense- 
ñanza del español, se apresuró a hacer 
cumplir lo ordenado por el Congreso. 
Había que uniformar criterios pedagó- 
gicos, habilitar profesores idóneos, or- 
ganizar las clases... La Secretaría encar- 
gó a la Federación Nacional de Profe- 


FILIPINAS 


sores de Español redactase un Plan sen- 
cillo, viable, que pudiera establecerse 
en todo el país. Se constituyó una Co- 
misión redactora, compuesta por profe- 
sores de español de nueve Universida- 
des y Colegios, encabezada por el se- 
ñor Antonio Abad, del Departamento 
de Español de la Universidad de Fili- 
pinas, y por los señores y señoras Reyes 
Cuerva, del Colegio de Sam Juan de 
Letrán; Favis, de la Philippine Womens 
University; Asunción, de la Arellano 
University; Blardony, de la University 
of Manila; Jocson, de la National Uni- 
versity; Nedruda, de la Far Eastern Uni- 
versity; Pérez, de la Universidad de 
Santo Tomás, y Mabanta, de, la Univer- 
sity of the East. 


Esta Comisión debía presentar su in- 
forme al director de Escuelas Públicas 
de la Secretaría de Educación, señor 
Carreon, para que éste—previa delibera- 
ción con los demás Centros y profeso» 
res interesados—aceptara o modificara 
ese Plan. El 9 de junio de este año, la 


Comisión elevó su informe, que fué 
dado a conocer por el señor Carreon a 
una cincuentena de asistentes. El direc- 
tor dijo que ha de ser la pauta que 
han de seguir los Colegios y Universi- 
dades de Filipinas para la enseñanza 
del idioma español a partir del 15 de 
junio, fecha de iniciación del curso. 
Este informe tomará la forma de una 
Resolución administrativa, y en ella se 
señalan los objetivos a alcanzar con las 
primeras: cien horas de clase (lectu- 
ra, pronunciación, conocimiento de los 
países de habla española) y con las si- 
guientes cien horas o Español Interme- 
dio (ampliación de la anterior, vocabú- 


lario, prácticas de conversación, historia” 


del lenguaje). 

Hay quien dice que este Plan contie- 
ne demasiada gramática y es demasiado 
ambicioso. Otros creen que no; pero, en 
cualquier caso, existe ya un instrumen- 
to oficial para la enseñanza de nuestro 
idioma, lo cual es, incuestionablemente, 
un paso hacia adelante. 

No es éste el único problema de ac- 
tualidad lingiiística en este país. Está 
haciendo bastante ruido estos días el 
propósito—ya antiguo—de la Secretaría 
de Educación de abandonar el inglés 
como idioma de la enseñanza primaria, 
y se está consultando a la opinión pú: 
blica sobre la conveniencia de esta me- 
dida. ¿Es lógico que, en áreas rurales, 
a los individuos que no van a ir a la 
Enseñanza Media o Superior—donde, 
por ahora, el uso del inglés se da por 
descontado—se les agobie con una en- 
señanza elemental en un idioma extran- 
jero que apenas van a necesitar, cuan- 
do es más fácil y rápido enseñarles en 
su dialecto local...? 

Y ahora el argumento contrario: ¿Es 
lógico fortalecer con el uso en la Es- 
cuela Primaria los ochenta y tantos dia- 
lectos del país, que dividen a la pobla- 
ción, en detrimento del inglés, idioma 
universal de hoy y una de las palancas 
de la unificación política nacional, y 
cuyo uso proporciona al filipino en el 
extranjero una enorme ventaja? 

Se complica la cosa con el hecho de 
que, en la inmensa mayoría del país, 
el tagalo—lengua constitucional—es un 
idioma impuesto y casi tan extranjero 
como el imglés, por ejemplo, y el país 


se siente demasiado democrático para 
venir con imposiciones, por lógicas que 
puedan ser. No parece se piense en im- 
poner el tagalo en todo el país; la ex- 
tensión de la Enseñanza Primaria en 
tagalo daría un indudable privilegio a 
los maestros de lengua tagala sobre los 
de los restantes dialectos y lenguajes 
locales; parece más bien que se pien- 
sa enseñar en el dialecto local y conti- 
nuar después en inglés. El periódico ca- 
tólico The Sentinel dice en un editorial 
que ésta fué la sabia práctica de los 
misioneros españoles: respetar la len- 
gua vernácula en cada lugar. 

La realidad es que, a los siete años 
de la Independencia, el idioma inglés 
—cuya introducción por todos los me- 
dios fué uno de los dos objetivos prin- 
cipales del régimen americano—está em- 
pezando a acusar golpes, pese a su fan- 
tástica fuerza política y económica. La 
prensa y el libro son sus más podero- 
sos instrumentos: la: prensa: en tagalo 
es sorprendentemente débil, y la de 
lengua inglesa monopoliza casi el con- 
sumo; el libro ha sido otra gran fuer- 
za, pues en Filipinas no hay apenas 
actividad editorial, y los Estados Uni- 
dos han impuesto siempre sus libros, 
incluso los escolares. (Esta situación 
acaba de hacer quiebra también.) La 
radio es otra fuerza de la lengua in- 
glesa, pero menor; muchos programas 
se emiten en tagalo y otros dialectos, 
pues han comprobado su mayor efica- 
cia las casas comerciales americanas. 
Vemos que ya la enseñanza, Obra pre- 
dilecta de la política americana, empie- 
za sus innovaciones y ensayos de des- 
tierro del inglés. También la política 
internacional y la de Manila se hacen 
en inglés; pero en el campo se ha de 
predicar en el idioma vernáculo, y los 
partidos políticos incluyen ya como me- 
dida popular el fortalecimiento de una 
lengua nacional autóctona. 

La Secretaría de Educación no ha lle 
gado a una conclusión. El direcivr de 
Escuelas Primarias declara en un perió- 
dico que nada atentará al precepto cons- 
titucional de que el inglés sea el len- 
guaje de la enseñanza pública. Pero le 
contesta un lector—el denodado señor 
Tomás Barretto—que íal manifestación 
del señor director es anticonstitucional, 


ya que donde se establecía el uso del 
inglés en las Escuelas era en la Cons- 
titución del Commonwealth; pero esta 
Constitución ha sido derogada por la 
de la Independencia, la vigente, la cual 
dice claramente nada más que esto: “El 
Congreso tomará medidas para el' des- 
arrollo y adopción de un lenguaje na- 
cional común basado en uno de los 
autóctonos actualmente hablados. Hasta 
que por Ley así se establezca, continua- 
rán siendo lenguajes oficiales el inglés 
y el español.” Como posteriormente se 
eligió- el tagalo como lengua nacional, 
el razonamiento del señor Barretto es 
que, según la Constitución, han de 
usarse en las Escuelas los tres en ré- 
gimen de igualdad, e incluso que el 
presupuesto de Educación ha de dis- 
tribuirse equitativamente entre ellos. 
“Discriminar” es una palabra vitanda 
en Filipinas; es el privilegio monstruo- 
so, es la ventaja, es la injusticia hecha 
verbo. Pero nos tememos que el idio- 
ma español está “diseriminado”.: Por 


falta de protección legal, no será. Tiene 


una situación privilegiada en la Consti- 
tución y dos Leyes recientes haciéndo- 
lo obligatorio en las Escuelas. ¿Qué 
pasa entonces? ¿Por qué nos “discri- 
minan” los educadores y los “hombres 
del día”, que viven en la imitación con- 
cienzuda e “indiscriminada” de todo lo 
norteamericano y que ignoran todavía 
que en los Estados Unidos el español 
es el segundo idioma, aunque en Fili- 
pinas sabotearan y persiguieran nuestra 
lengua más que a un agente atómico 
comunista? 

Los filipinos con ojos y oídos —Rómu- 
lo, la senadora Pecson, Magalona, Zu- 
lueta, tantos otros—ya lo saben, y se in- 
teresan por la conservación de nuestro 
idioma; pero entre los “educadores”, al- 
gunos que viven alelados ante Norteamé- 
rica siguen pensando con años de re- 
traso. Cosas que pasan. 

¿Tienen muchos títulos de gloria esos 
educadores reverentes? ¿No han lleva- 
do al desastre a la enseñanza filipina 
al calcar sistemas según los cuales la 
asistencia a clase presupone el aproba- 
do, y el suspenso la incapacidad del 
profesor—quien, naturalmente, se tienta 
la ropa antes de suspender—, y que han 
convertido la enseñanza eu un lucrativo 


negocio, denunciado ya abiertamente en 
la prensa del. país? 3 

Apoyándonos en algunas palabras aje- 
nas de estos días, podemos precisar. El 
semanario El Debate, del día 11 de ju- 
nio, dedica su editorial al “desdén por 
la cultura” que se advierte en la vida 
pública, no obstante el gran número de 
Centros universitarios. En el semanario 
Free Press, del 13 del mismo mes, se 
lee en una declaración del Partido De- 


“mocrático: “Then, look at our cultural 


life: it is barren!” También en el Ma- 
nila Times, del 15 del mismo mes, lee- 
mos. la controversia del señor Hernán- 
dez, del Colegio de San Sebastián, con- 


«tra el director de Escuelas Públicas, 


tachando a la enseñanza existente le 
preparar potential hoodlum, controver- 
sia agria, en la que no entramos. El 
señor Hernández, en una serie de diez 
artículos, ha hecho una crítica despia- 
dada de la enseñanza filipina, propo- 
niendo una reforma radical. Sobre todo 
nos interesan las declaraciones del rec- 
tor de la Universidad de Filipinas, se- 
ñor Vidal Tan, publicadas en toda la 
prensa del día 12. El rector de la Uni- 
versidad oficial del Estado lamenta que 
en Filipinas exista una educación tan 
cara y tan inadecuada; peor que la que 
existía antes de la guerra. El sistema 
educativo de Filipinas, calcado del nor- 
teamericano en un país que no tiene 
los redursos de América, se ha con- 
vertido en un esqueleto sin sustancia. 
El crecimiento de la población estu- 
diantil ha sido desproporcionado. Se 
han acortado las horas de clase, han 
aumentado éstas, y el maestro no está 
bien retribuído. La crisis de la Escuela 
Elemental llega a la Universidad. De 
ésta salen peores graduados y, por tan- 
to, peores maestros para la Escuela Ele- 
mental. Estamos en un círculo vicioso. 

En su interesante charla, el rector de- 


.ploró el conflicto lingiiístico de la en- 


señanza, lamentando que se añada taga- 
lo y español a los Planes de Estudio 
por sobrecargar al estudiante. (Observa- 
ción nuestra: no se exige el dominio 
de los tres idiomas; en. cualquier Plan 
europeo o americano, un estudiante es- 
tudia, además del idioma usual, uno'o 
dos complementarios; y si acudimos a 
Filosofía y Letras, este número es ma- 


yor.) Su conclusión es la de mejorar 
al maestro, mejorar el estudio “del in- 
glés, mejorar el nivel de las Escuelas, 
mejorar la técnica de la lectura y m:- 
dificar las ideas actuales sobre la edu- 
cación. E 

El sistema está en crisis. Esta crítica 
es un lenguaje nuevo. Con la revisión 
del uso del inglés puede venir la revi- 
sión de los métodos norteamericanos 
en su versión filipina. La pelea lingiiís- 
tica y la pelea de la enseñanza—natu- 
ralmente en relación íntima—indican la 
oportunidad de que se den a conocer 
en Filipinas los sistemas europeos, por 
si este pueblo tan deseoso de informa- 
ción desea conocerlos. Desde el punto 
de vista lingiiística terciamos con hues- 
tra lengua una vez más y otra vez más. 


No vamos a creer 'tan ingenuos a los 
lectores que les digamos que la ense- 
ñanza del español mejoraría la situa- 
ción. Nuestra lengua debe mantenerse 
en el círculo familiar, en el social y 
en los medios católicos, y debe pene- 
trar en la Universidad. La lucha del 
idioma va a ser tagalo-inglés, y en ella 
no entramos, la verdad ante todo. La 
lucha por la renovación de la enseñanza 
va a ser no menos cruenta, y en ella 
estamos como observadores e informa- 
dores. ] 

Terminemos con la nota optimista de 
que los dos modestos diarios en espa- 
ñol de' Manila se han visto aumentados 
a tres, y ha aparecido el semanario El 
Debate, que se ha puesto fácilmente a 
la cabeza de los escasos semanarios en 
español. : 
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PARA LA DEFINICION DE LA POESIA TRADICIONAL 


POR 


RAMON MENENDEZ PIDAL 


Todavía son y serán incontables los que afirman que, así como 
no hay astronomía popular, ni matemática popular, tampoco hay 
poesía popular; fórmula inepta, si las hay, cuando supone que la 
poesía ocupa en el espíritu humano un lugar comparable al de la 
astronomía. 

Esa negación de la poesía popular es contradicha desde el 
campo filosófico por la máxima autoridad de Croce, quien, en su 
estudio Poesía “popolare” o poesía “d'arte” (1929 y 1933), afirma 
la realidad de una poesía popular, que puede ser buena o ser mala 
(no-poesía) ; pero que, cuando es bella, deleita y encanta lo mismo 
que la de arte, la cual, igualmente, puede ser poesía o no-poesía; 
la popular, segun Croce, no es de categoría diversa que la de arte; 
se distingue sólo por características psicológicas, por la “elementa- 
lidad” en las impresiones y conmociones que maneja. Combatiendo 
después Croce el mito romántico del “pueblo poetizante”, piensa 
siempre en el “autor”, el cual casi nunca es un hombre rudo, sino 
un semiliterato o un literato, que, aunque culto, ha quedado, res- 
pecto a ciertos aspectos vitales, en la simplicidad y la ingenuidad 
de sentimientos, o gusta retornar a ellos en ciertos momentos. En 
cuanto a la “fluidez” y variabilidad, tan encarecida por H. Steinthal 
(el editor de la Zeitschrift fir Vólkerpsychologie), en la poesía popu- 
lar, dice Croce que “no es otra cosa sino el incesante imitar, reto- 
car o rehacer, que se verifica de igual modo en la poesía de arte 
del autor y de los amanuenses, editores, intérpretes y otros trans- 
misores”. 

La negación de una diferencia categórica entre la poesía popu- 
lar y la de arte es de fundamental importancia estética; pero el 
comparar también las variantes de un canto tradicional con las de 
una obra literaria de autor único es el error del individualismo. 
Esa comparación procede en Croce de una reacción natural contra 
el tono demasiado romántico en que están concebidas las obser- 
vaciones de Steinthal. No se paró éste a considerar las conclusiones 
estilísticas que deben deducirse de la variabilidad por él tan viva- 
mente descrita, como inherente a la poesía popular, y la poderosa 
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mente de Croce no pudo librarse de caer en el individualismo, que 
atribuye un solo autor individual a la poesía elaborada en el curso 
de la tradición. 


Ese comentario de Croce a Steinthal, que acabamos de trans- 
cribir, sirve de punto de partida a Leo Spitzer, quien lo aplica al 
romancero, exponiendo dudas acerca de la diferencia que pueda 
existir entre las modificaciones que sufre una poesía en los reto- 
ques que provienen del “pueblo” y las que hacen a su propia obra 
un Víctor Hugo o un Malherbe. Pero después, estimando Spitzer, 
sin duda, que la diferencia entre los retoques debidos al autor 
único y los debidos a manos varias es realmente fundamental (toda 
vez que se trata de definir el carácter colectivo de la poesía rehecha 
por el pueblo), alega de nuevo el caso de interpolaciones y reto- 
ques hechos en una elegía de Propercio para aclarar ciertos pasa- 
jes (por ejemplo, los que contienen catálogos de nombres mitoló- 
gicos, o bien pormenores escabrosos), a la vez que recuerda aña- 
diduras y deturpaciones en otros textos clásicos, juzgándolas com- 
parables al célebre zersingen del Volkslied alemán. Pero no nece- 
sitamos acudir a ejemplos tan remotos. Toda obra muy divulgada 
sufre esas intervenciones por escrito alguna que otra vez, cosa esen- 
cialmente diversa a la variante oral que sufre la canción popular 
constantemente, y todas las veces que es cantada, continuadamente 
a través de los tiempos, de modo que la obra se hace impersonal 
en su estilo. Es imposible comparar los escasos arreglos de una 
elegía de Propercio o los de una comedia de Lope de Vega con el 
continuo variar del romance de Gerineldo, en estado flúido desde 
la Edad Media acá, el cual, examinado en 500 versiones antiguas 
o modernas que hoy podemos reunir, no hallamos una que entera- 
mente coincida con otra; la diferencia cuantitativa, de totalidad 
por una parte. se convierte en diferencia cualitativa esencial. A 
pesar de algún retoque o refundición, bien puede decirse que cada 
poema de autor individual, cada oda, cada drama, tiene un autor, 
una patria, una fecha; pero cada verso de un romance es conti- 
nuamente refundido por diverso recitador, en diversa región. en 
diversa fecha. 


La poesía popular no es, como decían los románticos, poesía 
primaria, producida en una época primitiva, anterior al nacimien- 
to de la poesía artística; ni es, como ahora dicen los individualis- 
tas, obra personal, producida desde el primer momento por un 
solo poeta de inspiración ingenua e incompleja. Una vez que haya- 
mos sustituído ese adjetivo equívoco, popular, vemos con claridad 
que no hay poesía que originariamente sea tradicional; suponerla 
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es un contrasentido, pues ella es un producto formado en el curso 
de la tradición misma. Y, entonces, la tradición poetizante no es 
anterior a la poesía de arte individual, sino posterior, pues deri- 
va de ella mediante la acción prolongada de las variantes. 


EL ESTILO TRADICIONAL: ÉPICO-LÍRICO, ÉPICO-INTUITIVO 


Al ser asimilado por la colectividad un canto, la tradición poeti- 
zante imprime en él sus caracteres específicos, que en los casos 
de más feliz acierto podemos reducir a cuatro. 

Esencialidad, intensidad.—El trabajo tradicional es una conti- 
nua selección comenzando por la selección inicial, cuando el gusto 
popular escoge entre muchos un canto, lo aprende y lo repite, sin- 
tiendo en él algo propio. Después, al repetirlo, va eliminando del 
texto primitivo las partes poco afortunadas; tal vez añade algún 
rasgo que estima necesario; y en esta búsqueda de sencillez y vive- 
za, el romance gana una esencial intensidad. Cuando el romance 
procede de una narración de muy amplia complejidad, no puede 
decirse, como muchos dicen, que el refundidor o refundidores, que 
cooperan a la elaboración tradicional, desconozcan las complica- 
ciones de la imaginación y de la sensibilidad, pues teniéndolas 
delante las reelaboran, empleando su inventiva en sintetizarlas, 
llevados por un propósito selectivo. En estos casos, la tradición 
poetizante llega a la simplicidad mediante un enérgico esfuerzo 
depurador; tiende el velo de la sencillez sobre una complicación 
previa, que viene a quedar subyacente, dando vigor a la concen- 
trada brevedad. Hablamos de los casos ejemplares, y huelga decir 
que otras veces la tradición suprime desastrosamente la compleji- 
dad por incapacidad para comprenderla. 

Naturalidad.—En el continuo operar de las variantes—selección 
incesable, aceptación, repulsa, retoque—, el canto poemático llega a 
amoldarse a la más natural manera de la colectividad; nada queda 
que no responda al modo expresivo de más espontánea eficacia; 
ninguna artificiosidad que empañe la pura emoción. 

Intuición; liricidad, dramatismo.—El estilo épico tradicional no 
gusta de la narración trabada; tiende a una visión intuitiva, ins- 
tantánea, inmediata. Cuando prolonga una relación de sucesos, 
desarticula sus partes con transiciones bruscas, pues suprime selec- 
tivamente todo lo narrativo inesencial; introduce, en cambio, tona- 
lidades líricas emotivas, reiteraciones, enumeraciones simétricas, 
exclamaciones. Por eso, desde el siglo pasado se califica ese estilo 
narrativo de baladas o romances con el adjetivo de épico-lírico o 
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lírico-épico. Verdad es que también las baladas manejan mucho 
el diálogo con otros recursos dramáticos, de modo que tanto pue- 
den decirse impregnadas de dramatismo como de liricidad. Usan 
del uno y de la otra para sustituir la narración discursiva, propia 
de la épica, mediante una visión directa, rápida y viva, del suceso 
que tratan; por eso pudiéramos adoptar con ventaja la denomi- 
nación de estilo épico-intuitivo. 

De ningún modo es exclusivo de los romances o baladas este 
lirismo o intuitivismo narrativo, en que radicalmente se diferencian 
de la épica; sus procedimientos se hallan aquí y allá esparcidos 
en los grandes poemas, en los cantares de gesta particularmente, 
así que el arte tradicional sólo se caracteriza, y ya es mucho, por 
usar las modalidades intuitivas en un fuerte grado de concentra- 
ción. En algún caso, en que nos es posible estudiar la génesis de 
un romance tradicional por conservarse de él versiones sucesivas, 
vemos documentalmente que el pleno dramatismo y liricidad no 
es cualidad primaria, sino conquistada tras largos trabajos de la 
tradición. 

Impersonalidad; arte intemporal.—Cuando el proceso asimila- 
torio llega felizmente a su término, el estilo se liberta de cuantos 
elementos personales y ambientales lleva consigo la creación de 
todo autor. La poetización individual, siempre agitada, siempre re- 
vuelta, entre la multitud de los accidentes particulares y efímeros 
propios del momento actual, se decanta límpida y pura bajo la 
acción sedimentadora de la tradición. Cualquier deseo de novedad 
se extingue. El poeta inicial y los refundidores sucesivos se desva- 
necen; toda personalidad de autor desaparece sumergida en la co- 
lectividad. El autor se llama Ninguno o Legión. Apartándose la 
tradición, paso tras paso, de todo lo transitorio que hay en el arte 
individual, en el de las escuelas y en el de las modas literarias, 
alcanza una belleza intemporal de la más firme estabilidad, de la 
más simple y poderosa eficacia, que nos encanta y recrea en la 
fatiga del año, como un alivio de perenne frescor. 

De aquí lo inimitable. Es cierto que el poeta individual imita, 
muchas veces con fortuna, los procedimientos y giros romancísti- 
cos; pero siempre a esa imitación le faltará asimilación y reelabo- 
ración por el pueblo, así que de ningún modo pueden tenerse por 
equivalentes los términos de “estilo épico-lírico” y “estilo tradicio- 
nal”, ya que éste es el mismo estilo intuitivo una vez reajustado 
en la transmisión de boca en hoca. La elaboración tradicional logra, 
tanto en lo máximo como en lo mínimo, amoldarse al más universal 
sentimiento poético, y esto lo consigue en manera excepcionalmen- 
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te absoluta, hasta el punto que ni el escritor más compenetrado con 
el gusto de los buenos cantos populares, un Lope de Vega por ejem- 
plo, no puede, entre las muchas imitaciones y refundiciones que 
hace, producir una donde no se echen de ver los versos inventa- 
dos, los retocados o añadidos, a los cuales falta el desgaste o puli- 
mento de la transmisión oral, que obra como la corriente del río 
redondeando las guijas de su lecho. De este modo comprendemos 
realistamente el estilo de excepción, observable en las obras maes- 
tras de la poesía popular, aquella naturalidad inmaculada, bien 
percibida por críticos románticos, como libre en absoluto de la 
menor sombra de afectado artificio: no empleando forma alguna 
que no convenga a la plena espontaneidad de todos, logra la más 
inmediata viveza expresiva, dotada de gracia y vigor incompara- 
bles, que son siempre meta inasequible, tormento para el literato 
imitador. 

Dada esa eliminación de notas individuales que decimos, si se 
entiende por estilo la manera peculiar de un autor, pensaremos 
entonces que la acción continuada de la variante popular traerá 
por resultado la negación de todo estilo; no debemos entonces ha- 
blar de un “estilo tradicional”. Pero en las obras afortunadas, el 
esmerado trabajo de la tradición logra el magno estilo impersonal, 
que es el estilo de la colectividad personificada. Y la frase de Her- 
der no ha muerto, aunque haya muerto el mito romántico; racio- 
nalmente, podemos nosotros oír en la poesía tradicional “la voz 
viviente de los pueblos”; podemos escuchar la voz de los pueblos 
hispanos en su romancero, más pura, natural, unánime, que en 
ninguna de las grandes producciones de su literatura. 

En todo lo aquí dicho no hablamos sino de los grados más per- 
fectos de tradicionalidad. Dejemos bien afirmado que es empeño 
vano pretender definir el estilo tradicional con tal precisión que no 
admita duda la inclusión en él o la exclusión de ciertas obras de 
arte popular. Tal precisión atormenta inútilmente a algunos buenos 
definidores de la poesía popular. La elaboración tradicional no 
logra de un golpe su plenitud en la simplificación y plena asimila- 
ción al gusto más selecto de la colectividad. Perfeccionándose el 
estilo tradicional en el curso de una evolución, puede suceder que 
ésta no llegue a ser completa, y que deje de subsistir algunos restos 
del estilo individual, propios del primer redactor o de los sucesi- 
vos refundidores. Hay así romances sólo tradicionales a medias, 
con dificultad distinguibles de los meramente populares. También 
se da continuamente el caso de que, habiendo alcanzado un ro- 
mance un alto grado de perfección tradicional, decae después, al 
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perdurar en su evolución oral, degenerando en variantes de vulga- 
ridad inculta o de vulgaridad literaria; esto ocurre con muchos 
de los romances cuyas versiones del siglo xV1I fueron recogidas por 
escrito en aquella época de florecimiento romaneístico, y que siguen 
hoy produciendo variantes orales muy inferiores. 


Ramón Menéndez Pidal. 
Cuesta del Zarzal, s/n. 

Chamartín de la Rosa. 

MADRID. 


0 
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SEIS POEMAS 


POR 


JOSE LUIS MARTIN DESCALZO 


EL CIRCO 


Pasen, pasen y vean; pasen todos, señores, 
a ver la maravilla del mundo y sus colores. 
No se queden dudando por los alrededores, 
que todo se hace gratis, todo de mil amores. 


Dentro de unos momentos comienza la función; 
no se pierdan, señores, esta gran ocasión 
de encontrar un pañuelo dentro del corazón 
y ver un elefante tocando el acordeón. 


Vengan a ver y vean las palomas volantes, 
el hombre que a la calle sale con sus tirantes, 
los políticos que hablan sin frases importantes, 
las señoras que dicen que hoy viven mejor que antes. 


Vengan a ver al serio profesor en pijama, 
al sabio que se pasa medio día en la cama, 
a la tierna muchacha que dice que nos ama, 
con los ojos en blanco y el corazón en llama. 


Vengan a ver la tarde, esta maravillosa 
sensación de alegría que late en cada cosa, 
a la hierba del campo satisfecha y dichosa, 
y a la abeja doctísir:a, y a la redicha rosa. 


Vengan « ver al niño que siembra corazones, 
que dice que la escuela la hicieron los masnnes, 
que prefiere con mucho perseguir gorriones 
a navegar un mundo de multiplicaciones. 


Vengan a ver la alegre caterva de poetas, 
que siembra entre sus versos adustas bayonetas 
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y llena de terribles palabras sus cuartetas 
con las que se suiciden todas las marionetas. 


Aquí verán, señores. reumáticos tranvías 
que arrastran esa larga procesión de sus días, 
su tiritar cansino de las mañanas frías, 
su charla bajo cuerda con las diarias vías. 


Vengan a ver la dulce ternura del obrero, 
que vuelve acariciando su menudo dinero, 
ese ángel que corre junto a él su sendero 
y le pone en la mesa su pan noble y sincero. 


Vengan a ver al cura que ha empezado su misa 
y estafa los milagros y la historia improvisa 
y dice las palabras un poquito de prisa 
para que Dios no caiga en cuenta de la sisa. 


Vengan a ver, señores, el milagro estupendo 
de un Dios que se ha olvidado de su oficio tremendo 
y baja a nuestro circo sollozando y riendo 
y viste nuestra carne y nuestro pobre atuendo. 


Ved, hermanos, que el circo se cierra y se termina 
cuando la luz se pone y el sol se difumina, 
y en el alma nos queda la plata cristalina 
de un blanco regocijo, virgen de toda espina. 


YO SOY EL FABRICANTE DE IDOLILLOS 


Yo soy el fabricante de idolillos. 
Nacen los dioses frescos de mis manos, 
igual que la tormenta de la entraña del mar. 
Á la mañana digo: “Señor, ven a las manos 


de tu siervo”, y el Señor viene luego, y me penetra 
un cosquilleo de divinidad. 

Luego vienen los hombres y se llevan 

a Dios por unas pocas monedas o puñados 

de jubiloso trigo. No trabajo los campos, 

y hay en mi casa plátanos dorados, 

encendidas naranjas y arroz casi de nieve. 
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Es el Señor del cielo, que es bueno con su siervo. 
Y yo le pago haciéndole los ojos más brillantes, 
irisando su piel como la del leopardo, 

haciéndole las manos de la arena más pura, 
arrancada a las hondas entrañas de la tierra. 
Luego escribo mi nombre en sus pies potentísimos, 
para que nunca olvide que nació de mis manos. 


Viene la pobre viuda y me dice: “Tu sierva 
no tiene dios. Tu sierva necesita su ídolo. 
Un dios pequeño basta para mis pobres necesidades, 
un dios que sepa darme un puñado de arroz cada mañana, 
que tenga un cielo suficiente, donde haga 
un poco de calor, porque tu sierva 
es cada vez más vieja y siente frio.” 


Viene el rico y me dice: “Hazme un idolo grande, 
porque el que tengo me resulta chico. 
Han crecido mis campos como el cielo 
y necesito un dios poderoso, que tenga 
arroz en abundancia y buenas lluvias. 
Llenaré mis graneros porque pronto 
voy a morir, y quiero 
tener arroz para mi eternidad.” 


Y yo contento a todos. Van naciendo 
los dioses de mis manos, y en todos los contornos 
no hay un dios sin mi nombre. 
Por esto soy feliz. He preparado 
ya cuidadosamente mi oración para el día 
de la marcha final. Y dice ast: 


“Señor, tu siervo espera que, tras de tanto hacerte, 
no te olvides de él, ni le abandones 
como un cuchillo usado, que no sirve. 
Mi cuerpo dormirá junto a la tumba 
de mi padre, a la sombra 
del sauce de la peña. No te olvides del sitio. 
Ven un día a buscarme y llévame a tu cielo, 
no al más grande, donde me asustariían 
los ropajes de seda y no sabría 
hacer las reverencias exactas a las damas; 
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llévame al cielo de los relojeros, al de los artesanos, 
al cielo de los que hacen las vasijas de barro, 

al de los labradores que escudriñan la tierra 

o a un cielo cualquiera que esté caliente, y donde 
pueda tu siervo verte como eres, 

aunque se asuste y llore 

al ver que no, que no, que no es así, que no sabía 
hacerte bien con sus humildes manos.” 


LA NIÑA ENFERMA 


Tú escuchabas mirando. Veías las palabras 
más que oirlas. 
Yo te contaba cosas sin sentido. 
Te decía una Roma para el sueño. Iba vistiendo 
de peces de colores las estatuas, 
embadurnando todo de mermelada de corazón y guinda. 


Tú veías flotando mis palabras, las cogías 
entre tus manos para acariciarlas, 
para hacer con ellas monigotes de barro, 
como en la playa cuando estabas buena. 
Y alguna vez mirabas una de mis palabras 
con tal cariño, que parecia 
que te quisieras enamorar de ella, 
y entonces la reías, le hacías reír, la chapuzabas 
en el agua dulcisima de tu sonrisa ¡oven. 


Yo entonces te miraba con extrañeza, 
sin acabar de comprender cómo era 
posible 
que el oscuro montón de mis recuerdos 


sirviera para hacer feliz a un alma. 


, E ¿ Lea 
Pero tú me decias: “¿En qué piensas? 
Dime, dime más cosas.” 


Y yo seguía hablándote, yo seguia diciéndote 
desconocidas cosas, ciudades que no he visto, 
sueños que no he soñado. 
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Pero tú ibas mirando 

mis palabras y todo parecía 
que fuera ya verdad. 

Y asi nos íbamos 
quedando acurrucados, 
como dos niños que se cuentan cuentos. 
Y así nos ibamos 
quedando adormecidos en las manos de Dios, 
igual que dicen que se suelen dormir las lagartijas 
bajo el rayo del sol. 


HOY HE TENIDO CARTA DE MI HERMANA 


Gracias, Señor, 
porque me has dado una hermana monja. 
Gracias por estas cartas humildemente místicas, 
en que me habla con el mismo tono 
de Dios y el jardinero. 


Al temblor de sus tocas, como una esquila joven, 
¿no escuchas por tus claustros sus pasos de novicia? 
Ya es como una torre de sueños y cariño, 
ya un amontonamiento de ternura infinito, 
ya amiga del milagro, 
wa feliz inventora de la fábula en carne. 


¡Oh!, nunca las muñecas han sido tan reales 
como en tus ojos. Hablas 
de esta niña dulcísima de nuestro hermano, y dices 
que has soñado con ella muchas noches, 
que has jugado con ella, que has llorado 
pensando que, en su cama de madera. la niña 
no puede estar muy cómoda. 

Yo siento, 

al leer tus palabras, 
todo el estremecerse de tu maternidad. 
Yo también, tú lo sabes. he soñado con ella, 
y he sentido al hacerlo un dolor momentáneo 
no sé dónde, muy lejos. 
¡Oh, nuestro amor anclado 
en qué distintos puertos! 
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“Mamá está joven, dices, 
más joven cada día y más bonita.” 
Sigues, mujer, 
sigues, mujer, lo mismo que de niña, 
cuando coqueteabas un poco en el espejo, 
y luego me decías: “¿Estoy bien?” 
¡Oh niña, niña mía, tan cosida a las faldas, 
tan miedosa, tan seriecita siempre 
junto a mamá, sabiendo 
de memoria su pecho, 
como un puerto donde ir a llorar 
cuando yo te pegaba o te decía 
“Sor Matraca” y “Ojos de betún”! 


Eternamente niña ya tu historia, 
llena de desconocimientos, 
sin saber dónde hay guerra o qué políticos 
suben y bajan en nuestros guiñoles. 
Sin saber qué. moneda circula, si han vuelto 
los duros de metal o si ya venden 
las cosas sin cartilla. 
Sabiendo que hace sol, que nacen rosas, 
que madura la fruta, que Dios tiene 
un corazón de niño empedernido. 


QUEJA DESDE LA INFANCIA 


Ven, madre; defendamos 
mi infancia a dentelladas si es preciso. 
Ponte a mi lado y grita como una loba herida 
antes que me la arranquen, antes que me roben 
esta piel acuñada por tus manos dulcísimas, 
esta piel que me envuelve como un pedazo tuyo, 
como un paisaje tierno hecho de nuestra carne. 


¡Oh, mira!; están gritando: “Niño, niño”, me dicen, 
y “debiéramos regalarle un muñeco 
y mandarle a la calle a jugar al columpio”. 
Y no saben que es cierto. Y no ven que al oírlo 
se me abren los ojos como una primavera, 
como si. al fin, logrura un sueño acariciado. 
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Y me riñen a veces. Y quisieran 
que yo no fuera así, que fuera serio, 
que llevara planchados los vestidos, 
almidonada el alma y limpio el sueño. 
Porque dicen que tengo veintiún años, 
dos títulos larguísimos y un puesto 
serio en la sociedad. Y nadie sabe 
que yo no puedo ser ese muchacho 
incoloro y solemne, que cultiva 
los libros como flores, y publica 
engolados ensayos sobre el ser y la vida. 
Y nadie sabe que tengo el corazón hace diez años 
parado, y valgo sólo 
para subir cantando la escalera, 
para rezar un Avemaría sin llegar a las lágrimas, 
para esconder el corazón debajo 
de la mesa, lo mismo que la fruta de postre. 


¡Oh, sí!, defiende, madre, la puerta de mi tiempo 
mientras yo retrocedo sobre mi misma alma, 
mientras vuelvo mi vida del revés como un guante 
y me duermo soñando una tierna plazuela 
diminuta y enorme como un sueño de madre, 
como un Nacimiento de casas de juguete, 
entre cuyas paredes puede nacer un Dios. 


¿Por qué será que ahora concibo todo el mundo 
como un Belén de carne? ¿Por qué todas las calles 
de mis años felices hoy me parecen tenues 
caminitos de harina? Y ¿por qué son los hombres 
pastores de escayola, mutilados y alegres? 


¡Oh, todo, todo tiene su retorno a la fábula! 
Y este grupo de obreros que hoy sale de la fábrica 
es aquel de pastores que se calienta al fuego 
de una bombilla envuelta en papel de colores. 
Y acaso las estrellas son de papel de plata, 


hthonon 
Chus 


y acaso nuestros ríos son de cristal, 
peces de celuloide caminando su fondo, 
y acaso estas montañas se han nevado de azúcar, 


y acaso entre nosotros está durmiendo Dios. 


Y tú eres esta joven pastora que camina 
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con un chiquillo a cuestas. Y eres dulce y hermosa, 
y hueles au ternura, y llevas toda 

el alma chorreando por los dedos, 

y tienes la piel fina como un sueño, 

y los ojos profundos como el amor, y llevas 

el corazón cayendo de los labios, 

como un río que crece y que rebosa 

y es como un pan sabroso, que pudiera 

convertirse mañana en la carne de Dios. 


¡Oh madre!, siempre a hombros de tu dulce silencio, 
[aunque rían 
los hombres, aunque digan que sigo siendo un niño, 
que es hora de cambiar, que todo debe 
terminar con su tiempo y con sus horas, 
que tiene cada cosa su momento. 
Tú sabes que Belén se multiplica 
año tras año y sin crecer el Niño, 
y que tú no podras llevarme a las espaldas 
si yo fuera creciendo como los demás hombres. 


EL MILAGRO 


Ha llegado el milagro. Puntual y exactisimo 
lo mismo que un tranvía. 
De pronto ha sido un ciego que ha comenzado a hablar; 
o un niño que ha gritado: “Llueve, llueve”, 
y estaba el firmamento más sereno que un lago; 
de pronto ha sido un hombre que ha comenzado u amar, 
y ha dicho en la taberna: “Este vino, este vino...” 


¿Dónde construiremos ermitas para tantos 
milagros? 
Acaso baste sólo una piedra que diga: 
“Ayer, doce de junio, la niña María Luisa 
Fernández Alarcón, viendo una mariposa 
gritó: “Es mía, es mía”.” 


Para memoria eterna ponemos esta lápida. 


José Luis Martin Descalzo. 
Saint Apollinaire, 3. 
20MA. 
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HISPANOAMERICA Y EUROPA (*) 


POR 


JOSE CORONEL URTECHO 


Para cualquier hispanoamericano, culto o no mucho, habitante 
de las grandes ciudades o de las pequeñas, de las zonas pobladas 
o de las mismas selvas primitivas; para el hombre del Sur o del 
Norte o del medio de América; para el americano medio, central 
—digamos—o centroamericano, como el que os habla, todos los 
hechos y problemas de Europa, los sepa o no los sepa, son como 
propios. Lo han sido siempre: desde que España descubrió a Amé- 
rica y formó en ella, dentro de circunstancias increíbles y con los 
materiales humanos más heterogéneos y refractarios, nuevas Espa- 
ñas y futuras Europas, usando como argamasa su propia fe y su 
propia sangre y el mismo espíritu que formó a Europa. Lo son 
hoy más que nunca, porque ese espíritu se ve comprometido y 
amenazado aquí en su propio suelo, y Europa misma, su realidad 
corpórea y su significado espiritual, su tradición y su presente, la 
densidad y la riqueza de su vida, la forma y la fisonomía que le 
hemos conocido, la Europa origen y sustento de América—¡con 
cuánta angustia para nosotros! —, se halla en peligro. Tal vez exa- 
gerándolo, pero sintiéndolo como nuestro, viviéndolo, diría, como 
un problema americano, este peligro—que yo no puedo, por care- 
cer de competencia, examinar—, hoy más que nunca vuelve a acer- 
carnos, casi a identificarnos a los americanos y los europeos, vuelve 
a hacernos sentir como propias la cultura y la vida europeas, vuel- 
ve a situarnos en una misma línea con el destino y el porvenir de 
Europa. 

Así se explica, en cierto modo, la presencia de americanos en 
un Congreso como éste, organizado por el Centro Europeo de Do- 
cumentación. Pero, no obstante, al tener yo que hablar aquí en 
Europa—aunque sea en España, donde un hispanoamericano se 
siente siempre en casa—, lo hago no sin vacilaciones y temores, 
dándome exacta cuenta de los límites que me impone mi posición 
de americano, aparte de mis propias limitaciones personales. Exa- 
minar los problemas de Europa y sus posibles soluciones es, evi- 


(*) Conferencia pronunciada por el autor en las Jornadas de Estudio del 
Centro Europeo de Documentación, organizadas por el Instituto de Cultura His- 
pánica en Madrid el pasado mes de septiembre. 
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dentemente, la tarea especial, iba a decir exclusiva, de los intelec- 
tuales y los hombres de acción europeos, como los aquí reunidos 
ahora; mientras la nuestra, la tarea de los hispanoamericanos, ha 
de ser, me parece, estudiar sin prejuicios, de la manera más obje- 
tiva posible, la condición de Hispanoamérica como una unidad, 
quiero decir a qué se debe que lo sea; luego, su posición particular 
en nuestro continente; y de su condición y posición, deducir o tra- 
tar de entender sus verdaderos vínculos con Europa. 

Es necesario tener presente que las ideas de los intelectuales 
americanos respecto a América—lo mismo las de los norteameri- 
canos sobre los Estados Unidos que las ideas de los hispanoameri- 
canos sobre la América española, hasta las más extremas teorías 
indigenistas—han sido siempre de origen europeo y han dependido 
de nuestras ideas sobre Europa. Lo que hemos entendido por Euro- 
pa, eso ha debido ser o sido para nosotros nuestra América, cuando 
no lo contrario, que viene a ser lo mismo en cuanto al punto de 
partida. Siempre nos afirmamos en contra o a favor de las corrien- 
tes europeas. Así ha ocurrido que nuestras ideas sobre Europa 
han sido muchas y, muchas veces, contradictorias, como las corres- 
pondientes ideas europeas sobre Europa, y, por tanto, nuestras 
ideas sobre América no sólo han sido demasiado numerosas, varia- 
bles y contradictorias, sino a menudo extemporáneas y contrarias 
a nuestra realidad americana. No creo yo que las ideas europeas 
trasciendan por igual y por completo—como parecen creerlo algu- 
nos en América—todas las circunstancias de lugar y de tiempo. Por 
lo que hace al espacio, es obvio que las ideas no se esparcen ni 
arraigan por dondequiera con igual profusión o feracidad ni con 
igual destino. Aun las ideas españolas, que son las nuestras, sufrie- 
ron a menudo en tierras americanas inesperadas variaciones, aun- 
que bastante menos inesperadas, desde luego, que las francesas; y 
hasta la misma ciencia, cuya universalidad parece indiscutible, no 
ha encontrado hasta ahora en la América de habla española terre- 
no tan favorable como en la de habla inglesa. Ni el tiempo histórico 
de Europa, el que marca el transcurso y el ritmo del proceso europeo, 
es tampoco el de Hispanoamérica; como el de Hispanoamérica no 
corresponde exactamente al de los Estados Unidos, que ha sido, 
por lo menos durante un siglo y medio, mucho más rápido. Nues- 
tros intelectuales, por su parte, han vivido en dos tiempos distin- 
tos: mentalmente, en el tiempo, o en lo que ellos ereían ser la 
hora de Europa, o de la nación europea por cuyo Meridiano se re- 
gían, con lo que casi siempre han aparecido en sus países respec- 
tivos bastante fuera de lugar y de tiempo, no poco dislocados y 
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anacrónicos, y sus realizaciones o revoluciones o reformas políticas 
y culturales casi siempre abortaban, eran perjudiciales o queda- 
ban en nada. No es mi propósito, sin embargo, examinar el com- 
plicado tema de las diferencias que el espacio y el tiempo esta- 
blecen entre dos continentes íntimamente vinculados por otras 
realidades más profundas, sino tan sólo señalar que su olvido es 
una de las causas del desacuerdo de nuestros pensadores entre 
ellos mismos y con la realidad americana. Andamos desacordados 
y confundidos sobre lo que es y debe ser América, porque lo anda- 
mos previamente sobre lo que es y debe ser Europa. ¿No sería me- 
jor olvidarnos un momento de Europa, mostrarle más fidelidad 
con algo más de independencia? Yo propondría recorrer nuestro 
viejo camino en un sentido inverso, partiendo de la América que 
conocemos a descubrir la Europa que buscamos, 

La América española no ha sido nunca lo que han pensado o 
piensan sus pensadores ni sus estadistas; nunca ha sido una idea, 
ni la realización planificada de un sistema de ideas, sino una viva 
realidad popular y cultural prácticamente inalterable desde que 
los conquistadores, los misioneros y los colonizadores españoles 
pelearon, vencieron, dominaron y convivieron o se cruzaron con 
los aztecas y con los mayas y con los chibchas y con los incas; con 
millares de pueblos de millares de lenguas, formando con todos 
ellos una sola, una enorme, una extraña amalgama racial y espiri- 
tual con una misma lengua, la de Cervantes; una misma cultura, 
la europea, y con una sola religión universal, la de Cristo. Estaría 
de más, fuera de que sería presuntuoso de mi parte, detenerme a 
considerar cómo la religión y la cultura se vivifican mutuamente 
y qué función entre ambas cumple la lengua. Mejor que nadie 
sabéis vosotros, intelectuales europeos cristianos, que todas las cul- 
turas, por seculares que hayan sido sus manifestaciones más eleva- 
das, tienen su origen y fundamento en concepciones religiosas que 
permiten a un pueblo entenderse sobre los últimos problemas del 
hombre y del mundo, es decir, sobre aquellos problemas que, en 
primero y en último término, preocupan más que nada al ser hu- 
mano. Sabéis también que una cultura que ya no responde a esas 
preguntas primordiales, a esas supremas preocupaciones del espí- 
ritu, no puede por largo tiempo satisfacer a un pueblo, y pronto 
deja de cumplir su función unificadora y distribuidora de las ver- 
dades y experiencias comunes y de los comunes valores estéticos y 
morales. Así sucede, como sabéis, que la decadencia de la religión 
o la ruptura de la unidad religiosa afectan íntimamente a una cul- 
tura hasta cambiar su mismo significado; la dislocan y la desinte- 
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gran, la descarrilan de la tradición, la divorcian del pueblo y la 
transforman en el lujoso patrimonio, cuando no en el deporte esoté- 
rico de los profesionales de la inteligencia, de los iniciados en los 
laboratorios y de los grupos o cenáculos de artistas; y en conse- 
cuencia de todo esto, la religión aparece atrasada, mal adaptada a 
los avances de su época y a las necesidades contemporáneas de los 
hombres, mientras la lengua, que es la encargada de expresar, re- 
lacionar y comunicar la religión y la cultura, haciéndolas circular 
por los miembros de un pueblo, se deteriora y se vuelve confusa, 
engañosa o inflada, pierde veracidad y precisión, dice una cosa a 
unos y otra cosa a los otros, hasta que acaba por convertirse en un 
mero instrumento de propaganda o de tiranía. Mucho de eso ha 
ocurrido—como hoy lo contemplamos angustiados—en este Antiguo 
Continente, salvo en la hondura de la vida española, que permanece 
arraigada, con obstinada fidelidad, a los viejos principios de soli- 
daridad espiritual que edificaron la civilización cristiana aquí en 
Europa; mas cómo y hasta dónde y por qué medios es hoy posible 
la recuperación de los principios fundamentales europeos y de la 
unidad moral y material de Europa, no podemos decirlo quienes 
no somos europeos. 

Nosotros, hispanoamericanos, sólo podemos dar testimonio de 
la intacta unidad espiritual de la América española. Nosotros somos 
hoy un conjunto de pueblos sin unidad política, sin nada parecido 
a la unidad racial, con una desconcertante variedad de caracteres 
étnicos, nacionales y locales, con circunstancias y niveles de vida 
muy diferentes y llenos de contrastes; naciones y poblaciones toda- 
vía en proceso volcánico de formación, como la misma tierra que 
habitamos; el más abigarrado mosaico humano que pueda imagi- 
narse; bastante más, diría, que el de la América precolombina; pero 
que, sin embargo, constituímos una unidad más radical y simple 
que la de Europa, una unidad hispánica más patente, si cabe; más 
extendida, desde luego, que la de España; y esto sólo se debe, sólo 
puede atribuirse—puesto que todos los otros vínculos son proble- 
máticos—a los tres hechos obvios ya señalados: que nuestra reli- 
gión común es la católica, que nuestra lengua general es la espa- 
ñola, que nuestra cultura colectiva es la cultura hispánica, y, por 
hispánica, más tradicionalmente europea que ninguna otra. Cuales- 
quiera que sean nuestras deficiencias, nuestros desniveles cultura- 
les, nuestros distintos grados de desarrollo espiritual y material, 
existen estos hechos básicos, estas realidades concretas establecidas 
por un común proceso histórico, estos tres únicos fundamentos fir- 
mes y permanentes—la religión, la lengua y la cultura—, que hacen 
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que nos miremos desde dentro y se nos pueda mirar desde fuera 
como un conjunto de pueblos que, de algún modo, forman una 
unidad. No importa cómo juzguemos nuestro proceso histórico de 
formación, ni importa lo que pensemos de uno o de todos esos tres 
elementos de la unidad hispanoamericana; el hecho es que allí 
están y que nada ha podido cambiarlos. Han sobrevivido a todas 
las vicisitudes de nuestra historia: a la decadencia y la desmem- 
bración del Imperio español, a la expulsión de los jesuítas y a la 
política ilustrada del rey Carlos HI, a la propagación de las ideas 
de los filósofos y los enciclopedistas, a las guerras de la Indepen- 
dencia y a la aplicación de las doctrinas políticas de la Revolución 
Francesa, a la supresión de todas las órdenes religiosas, al cese de 
las misiones entre salvajes y al cierre de todos los conventos, que 
habían sido las únicas escuelas constantemente provistas de maes- 
tros europeos y maestros criollos de formación europea, los únicos 
focos de cultura católica, moral' y humana, para nuestras poblacio- 
nes campesinas, que desde entonces quedaron libradas a un total 
abandono; han sobrevivido al secularismo, a la escuela laica, a 
la educación meramente enciclopédica e informativa, a las recu- 
rrentes persecuciones religiosas y la expropiación de los bienes 
eclesiásticos, a los conatos de cisma y a la propaganda bien finan- 
ciada de infinidad de sectas protestantes extranjeras, a la disminu- 
ción o total extinción de los seminarios y a la desaparición de las 
vocaciones sacerdotales en las clases educadas y hasta en el pueblo, 
a la consiguiente decadencia del clero y a la pérdida de la alta in- 
fluencia intelectual, moral y social de la Iglesia; han sobrevivido 
a las revoluciones y las guerras civiles, a las anarquías y las tira- 
nías, a todas las injusticias sociales, económicas y políticas, a la 
disolución de los gremios artesanos, al despojo de la pequeña pro- 
piedad rural devorada por la usura, al absentismo de los señores 
terratenientes y a su irresponsabilidad para con sus servidores cam- 
pesinos, que, abandonados e indefensos, fueron desenraizados de 
la tierra por los reclutamientos en masa para las guerras fratricidas, 
y convertidos desde entonces en infelices peones nómadas sin hogar 
y sin familia, o en resentidos proletarios amontonados en las ciu- 
dades industriales; en fin, han sobrevivido a todas nuestras diferen- 
cias, separaciones y divisiones, a nuestra falta de solidaridad ira- 
dicional y de común sentido histórico, a la negación sistemática 
de nuestro pasado y a nuestra consecuente incapacidad de encon- 
trar en nosotros mismos las causas hondas de un acuesdo presente 
y de una clara visión conjunta del futuro. Siguen ahí a pesaz, de 
todo—permitidme insistir en la cosa más obvia, pero menos tenida 
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en cuenta por muestros intelectuales—ahí están, vivas en nuestro 
pueblo, esas tres unidades que se resuelven en una sola, como sl 
fueran las tres potencias del alma hispanoamericana, su entendi- 
miento, su memoria y su voluntad, quiero decir, su fe, su lengua y 
su cultura. Juntas las tres, en cambio, inseparablemente unidas, 
han dado muestras de un prodigioso poder de recuperación y des- 
arrollo siempre y en dondequiera que la política de persecución, 
de socavamiento o de abandono, ha sido sustituida por otra, ya no 
digamos de revaloración o apoyo, sino siquiera de libertad y de 
respeto, signo inequívoco de que el progreso cultural y social de 
nuestros pueblos sólo será profundo y pleno cuando se absorba 
por las raíces espirituales de nuestra personalidad colectiva. Porque, 
señores, nuestra unidad no es un ideal, una nostalgia, un sueño, 
sino una realidad viviente y una fuerza creadora. Nuestra unidad 
vasta y profunda, que es una misma cosa con la vida de nuestro 
pueblo, del inocente y primitivo pueblo de Hispanoamérica, don- 
de cultura y religión se aprenden y se confunden con la lengua, 
nuestra unidad, repito, que de España procede y la comprende, se 
Mama Hispanidad. 

Ningún pueblo del mundo ha sembrado tan hondo y tan lejos 
sobre la tierra su propio espíritu como el pueblo español. Ninguno 
se ha mezclado con tantos otros tan diversos y hecho de todos ellos 
uno solo de tan claro abolengo en una raza espiritual. Ninguno ha 
prolongado con tan potente continuidad, más allá del océano y 
hacia el mundo de mañana, la gran corriente histórica occidental, 
grecorromana y católica. Ni la empresa de Roma en Europa fué 
tan fecunda y tan preñada de posibilidades futuras como la de Es- 
paña en el continente americano. En un mundo industrial y meca- 
nizado como el mundo moderno, la enorme empresa hispánica 
parece lenta, da una engañosa impresión de retraso, porque no se 
produce en primer término sobre la superficie de la tierra modifi- 
cando los aspectos externos de la civilización y los accesorios de 
la cultura, sino que trabaja secretamente, como un fermento, en 
las profundidades oscuras de la vida del hombre y en la insonda- 
ble entraña de los pueblos. Allí se continúa con otro ritmo, y en 
circunstancias nuevas, la obra iniciada por el pueblo español en la 
Reconquista de España y en la Conquista de América, obra que 
dió por resultado la unidad de España y la de la América espa- 
ñola, el brillante esplendor y la pasmosa difusión de la lengua de 
Castilla, la maravillosa riqueza cultural del Siglo de Oro y el tras- 
plante del catolicismo y de la cultura hispánica a un continente 
ignorado, providencialmente protegido por dos inmensos mares, y 
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hoy aparentemente decisivo en los destinos del mundo, porque no 
cabe duda que hoy día el continente americano, como lo presin- 
tieron los europeos, ha resultado el continente del porvenir, o, por 
lo menos, el que parece tener hoy en sus manos todas las llaves 
del porvenir. Esto suele atribuirse al hecho de que existan en Amé:- 
rica los Estados Unidos, cuya potencia industrial y económica es 
actualmente la mayor de la tierra; pero ésa es nada más que una 
verdad a medias, pues la importancia verdadera, la honda y tras- 
cendental del continente americano en el futuro del mundo pro- 
cede, en realidad, de la coexistencia, el contacto, la influencia mu- 
tua de ambas Américas. No puedo detenerme, como quisiera, a 
examinar aquí lo que llamé al principio la posición particular de 
Hispanoamérica en nuestro continente, o sea su vecindad, cada vez 
más activa y benévola, con los Estados Unidos. Básteme señalar 
que, desde la independencia hispanoamericana, éste es el hecho 
más importante y grave de nuestra Historia. Importante por más 
razones de las que me es posible enumerar de paso, como el tener 
nosotros con ellos, en líneas generales, una experiencia común de 
adaptación al medio americano, un igual interés en la seguridad 
del solitario continente que compartimos, una creciente solidari- 
dad y cooperación para el desarrollo de nuestro ilimitado espacio 
virgen, un ideal semejante de libertad e independencia, una misma 
confianza optimista en la futura prosperidad de nuestros pueblos 
y en las inexploradas posibilidades de la vida humana, un admira- 
ble ejemplo de energía y constancia de parte de ellos para nos- 
otros, que contribuye a despertar nuestras fuerzas latentes y nos 
invita a presentar nuestra contribución al mundo de hoy y al de 
mañana; pero grave, también, como decía, porque la influencia de 
la vida norteamericana en la nuestra, cada vez más difundida y 
penetrante, cada vez más cercana a nuestro pueblo, si no es cons- 
cientemente recibida y asimilada en lo que tiene de valioso y nu- 
tritivo, en lo que tiene de apropiado para nosotros, actuaría, estoy 
cierto—porque yo mismo lo he observado no sólo en individuos, 
sino en sectores influyentes de nuestras sociedades—, como un activo 
disolvente de nuestras propias esencias culturales, trivializando y 
banalizando nuestra vida. Y no soy yo, como lo veis por lo que 
digo, ninguno de esos hispanoamericanos cerradamente nacionalis- 
tas que hacen el juego a los actuales enemigos de la civilización 
occidental, oponiendo una ciega resistencia a todo cuanto proviene 
de los Estados Unidos, pues, al contrario, estoy con ellos, he con- 
tribuído en mi pequeña escala a difundir sus valores culturales 
entre nosotros, íntimamente convencido de que su influencia en 
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Hispanoamérica no sólo es inevitable, sino que es necesaria y con- 
veniente. 

Pero no por eso debemos olvidar que ambas Américas, la espa- 
ñola y la anglosajona, vienen de dos corrientes europeas en otro 
tiempo contrarias o, por lo menos, radicalmente separadas, que 
confluyeron al Nuevo Mundo, donde ya empiezan a confundir len- 
tamente sus aguas en una nueva síntesis cultural que apenas se 
columbra en el futuro. Si ello ha de suceder, será seguramente el 
resultado de una profunda influencia mutua de ambas Américas. 
Hoy por hoy, somos nosotros los hispanoamericanos los más acti- 
vamente influídos por nuestros vecinos. Para que la influencia que 
recibimos nos sea provechosa, es menester que comprendamos las 
verdaderas características de la civilización norteamericana y nues- 
tras fundamentales diferencias con ella. En general, puede afirmar- 
se que ellos proceden, por una parte, de las múltiples ramificacio- 
nes protestantes de la Reforma, y, por otra, de la mentalidad cien- 
tífica, mercantil y tecnicista de la época moderna, mientras nos- 
otros continuamos, a nuestro modo, la gran corriente central eu- 
ropea, la corriente católica hispánica de la Edad Media y la Con- 
trarreforma. 

Tal diferencia de orígenes determina que la unidad en ellos 
sea no sólo distinta, sino más bien inversa a la unidad entre nos- 
otros, pues donde ellos están unidos, nosotros estamos separados, 
y donde ellos están separados, nosotros estamos unidos. Ellos no 
son, como se cree corrientemente en Hispanoamérica y en Europa, 
un pueblo práctico y materialista sin idealismo ni espiritualidad, 
sino todo lo contrario: en los niveles donde el trabajo no absorbe 
demasiado a los hombres, yo no conozco un pueblo más desenfrena- 
damente idealista, ni más intensamente espiritual; pero su espiri- 
tualidad y su idealismo se encuentran fragmentados y disgrega- 
dos, como un espejo que ha caído y se ha roto en pedazos, dividi- 
dos y subdivididos en multitud de sectas y de credos particulares, 
en una infinidad de maneras individuales de comprender el mundo 
y la vida del hombre; y, por tanto, su unidad popular no se da en 
ese plano profundo de lo religioso y cultural, sino en el plano cívi- 
co, material y económico, donde la libertad, la independencia, la 
tolerancia y sus demás virtudes hacen deseable la convivencia. No 
cabe duda que esas virtudes norteamericanas que tanto. admiraban 
y predicaban, aunque no siempre las poseyeran, los fundadores de 
nuestras Repúblicas, han de ser imitadas por nuestros guías popu- 
lares hispanoamericanos y por sus pueblos, si pretendemos alcan- 
zar, como lo pretendemos, una mayor estabilidad y una unidad 
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más amplia en el plano democrático en que vivimos; pero no hemos 
de creer—¡Dios nos libre!—que allí se agota la fecunda unidad 
cultural que heredamos de España y que jamás hemos perdido, 
aunque apenas hayamos empezado a desarrollarla en sus incalcu- 
lables posibilidades. 

Nosotros no somos, o, mejor dicho, no lo somos los unos para 
los otros, únicamente hombres políticos y económicos; nosotros no 
nos entendemos únicamente o no nos entendemos del todo, o bien 
nos entendemos más o menos, no importa mucho, en el mundo de 
la política y de los negocios, en la llamada vida práctica o en la 
vida privada, donde hoy la vida norteamericana—no la mejor, es 
claro, sino la más superficial—tiene su zona de mayor influencia; 
pero sí nos entendemos profundamente; nacemos ya entendidos en 
los planos más hondos del espíritu, donde la personalidad humana 
logra su plenitud y se integra en su pueblo. Es allí, en ese subsuelo 
del humus religioso y cultural, depositado por una antigua tradi- 
ción unitaria, la tradición hispánica, donde se realizaron los mila- 
gros de asimilación espiritual de la conquista y colonización hispa- 
noamericana; es allí donde Méjico, Centroamérica o el Perú con- 
tinúan enriqueciendo el acervo común de la lengua y de la con- 
ciencia hispánicas con las extrañas riquezas milenarias de su vida 
indígena; donde la Argentina convierte en criollos, de la noche a 
la mañana, a las multitudes emigrantes que arriban a sus playas 
de toda Europa, y donde Martín Fierro canta una lengua que se 
entiende y se estudia en Salamanca; es allí donde un hombre, por 
citar al más alto, que se llamaba Rubén Darío y se ufanaba de 
su sangre chorotega, puede llegar a ser Emperador de la Poesía en 
todos los dominios de la lengua imperial española; es allí, final- 
mente, donde se prepara la grandeza futura de nuestros pueblos y 
la palabra española que diremos al mundo en la hora oportuna, y 
es allí solamente donde podemos encontrar en un pie de igualdad 
y sin temor de empobrecernos, donde podemos recibir, asimilar y 
enriquecer y devolver enriquecida, y a su vez influyente, la influen- 
cia que hoy nos llega del vecino del Norte. 

Por esto ahora somos ya muchos los hispanoamericanos y los 
españoles convencidos de que, al fin, ha llegado el momento de 
aclarar de verdad nuestra propia conciencia colectiva, y que sólo 
vitalizando, fortaleciendo y desarrollando nuestra común hispani- 
dad, reconocemos y aseguramos nuestra unidad profunda, y damos 
de ella ejemplo a los que están federados dentro de una unidad 
más eficaz, pero menos profunda que la nuestra. Yo os invito a 
vosotros, intelectuales europeos cristianos, a meditar en este ejem- 
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plo de unidad supranacional y supracontinental que presentan Es- 
paña y las naciones hispanoamericanas. Comprendiendo sus causas 
y deduciendo sus consecuencias, comprenderéis también lo que es 
y ha sido Europa para la América española. La América española 
es europea en cuanto España es europea, y mo lo es, profundamen- 
te, en lo que España no es europea. En la medida en que España 
forma parte de Europa, también la América española y su futuro 
serán de Europa. Porque nosotros somos, amigos europeos, la Espa- 
ña americana. Es por España y la lengua española por donde llega 
y ha de llegarnos siempre a América la Europa que buscamos. 
Como aquí, ahora, es en España donde nos encontramos y volve- 
remos a encontrarnos siempre, como lo espero, los europeos y los 
hispanoamericanos. 


José Coronel Urtecho. 
Embajada de Nicaragua. 
NUEVA YORK. 
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INTRODUCCION A BELA BARTOK 
CON UN PEQUEÑO PREÁMBULO POLÉMICO 


POR 


DOMÉNICO DE PAOLI 


En el ensayo general de El castillo de Barba Azul, de Bela Bartok, en 
1936 ó 1937 (se presentaba por primera vez en Italia, en el Teatro Comunale, 
de Florencia), me encontré al lado de un señor al que conocía muy bien, y 
que era crítico musical en un diario de la ciudad. No es que creyese que 
este señor fuera músico o hubiese estudiado música; creo, al contrario, que 
no sabía leer, no digo 'una partitura, sino una sencilla página de piano. Era 
un ingeniero sin proyectos. o quizá un abogado sin pleitos, cuya amistad con 
el director del diario le había confiado la tarea de la crítica musical. Había 
leído muchos libros sobre música, y sabía perfectamente en qué día Rossini 
había tenido indigestión, cuándo se había purgado Verdi, si Puccini había 
llevado un frac nuevo, si Mascagni había intentado pleitear con su editor... 
No conocía armonía, ni contrapunto, ni composición, ni siquiera solfeo; pero 
todo esto no le impedía ejercitar su oficio de... digamos “crítica”, con una 
prosopopeya gemela a su completa ignorancia del arte musical. 

Al entrar en el palco, este señor me miró e hizo una mueca: había asistido 
dos días antes a mi conferencia sobre la obra, y con la cara de quien ha 
digerido mal. Viendo su gesto, comprendí que no le gustaba mucho coincidir 
conmigo como vecino; pero en aquel preciso momento la luz se 'apagó, y el 
señor crítico no pudo hacer otra cosa que sentarse a mi lado. Durante todo 
el acto único de la ópera Bartokiana, la silla que crujía, suspiros en la 
sombra, y una especie de gruñido más o menos regular, me hicieron com- 
prender su estado... Cuando, acabada la ópera, la luz se encendió, vi volverse 
hacia mí una cara congestionada y una mirada extraviada. 

—¿Sabe usted que Bela Bartok es un verdadero desastre? 

—¡Ah!—dije yo—. ¿Y por qué? 

—Porque..., porque..., porque... ¿Le parece esto una ópera? No hay un 
preludio, no hay un intermedio, no hay un aria: no pasa nada. Una mujer 
y un hombre que hablan todo el tiempo, puertas que se abren y se cierran, 
¡y nada más!... ¡Y qué música! Sin melodía, sin ritmo..., sin pies ni cabeza... 
Nada más que notas, notas y notas... ¿Qué puede decir de esta cosa un pobre 
crítico? 

—¡Ah! ¿Y dónde está el crítico—le pregunté. 

Por un momento creí que el señor quería estrangularme. Se levantó furioso, 
y me gruñó en la cara: 

—Usted.... usted... ¡Me voy para no comprometerme! 

—Es lo mejor que usted puede hacer—le contesté, y él salió dando un 
portazo. 

Este fenómeno no es raro. Y la desorientación que hoy experimenta el 
público ante la música moderna, más que a la rapidez con que el arte 
evoluciona, más que al tono y a la intención indudablemente polémica de 
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una parte de la música de hoy, más que al carácter fuertemente individualista 
y egocéntrico del arte moderno, esta desorientación es debida a que la crítica 
falta completamente a su misión. Dejemos la crítica hecha por los músicos 
y para los músicos; hablemos de la otra, la de los diarios destinados al 
público. Después de haberla ejercitado durante varios años, tengo la convic- 
ción de que, cuando la crítica no es inútil, es dañosa. Primero, porque no 
se va al concierto para juzgar; al concierto se va a escuchar, y el señor 
que tiene la preocupación de juzgar no escucha. Segundo, porque, en general, 
el señor que ejercita el oficio de crítico habrá leído quizá una Historia de 
la música y muchas biografías (románticas, naturalmente) de grandes músicos; 
pero no sabe oír el desarrollo de un tiempo de sonata, una fuga o siquiera 
leer una composición al piano. Este crítico os habla de su sensibilidad y de 
su gusto, pero ni su sensibilidad ni su gusto pueden saber cómo se entrelaza 
una modulación, cómo se prepara o se evita una cadenza, cómo se construye 
un período, cómo se equilibran y encadenan las diferentes partes del discurso 
musical... Y su opinión—cuyo único valor se constituye en la difusión de su 
diario—tiene exactamente la misma importancia en materia crítica seria que 
la del analfabeto que quiere enseñar al poeta cómo se escribe un poema; 
del ciego que quiere enseñar al pintor a pintar... Su opinión, su emoción, su 
gusto valen tanto como los de su portero, los de don Fulano o los míos. Todo 
el mundo puede decir su opinión, y todas las opiniones tienen el mismo 
valor, si no están sostenidas por un juicio que exige a priori un conocimiento 
perfecto del arte de que se habla. Juzgar una obra nueva no es fácil: exige 
una renuncia total del propio gusto para penetrar en la sensibilidad y en la 
intuición del autor; un conocimiento seguro de la técnica y del lenguaje 
musical; saber exactamente lo que el autor quería hacer, y ver si lo ha hecho 
o si ha fracasado, y por qué; si el objeto musical responde completamente 
a las exigencias del arte; poder definir lo que la obra representa en la 
sensibilidad expresiva de su tiempo, y en la evolución de la música de su 
época; mostrar cómo el autor y la obra se encuadran en la producción na- 
cional e internacional... Todo esto presupone una cultura: primeramente, téc- 
nica, y después, estética; y es mucho más difícil que decir: “¡A mí me gusta!” 
o “¡A mí no me gusta!” ¡Caramba!, ¿y quién es usted? ¿Ei delegado del 
Padre Eterno? “¡A mí me gusta!”..., en el Paraíso. “¡A mí no me gusta!”..., 
en el infierno. Un momentito, señor: ¿Sobre qué elementos se basa su juicio? ... 
El, que no sabe qué es un ucorde de tercera y quinta, me habla de corazón 
y de sentimiento... Un momentito: ¿Por qué no me habla jamás de inteli- 
gencia y de conocimiento? ¿Cree que la música sea hecha para las muchachas 
enamoradas o histéricas, y que sea un pasatiempo para el compositor? Sé 
que este apreciadisimo señor dice, y cree firme como el hierro, que Schubert, 
no teniendo dinero para pagar a su sastre, se puso a componer el Quinteto 
de la Trucha; y que Mozart, puesto en la calle por no haber pagado el alquiler 
de casa, se puso a escribir la Sinfonía en do major... Mi querido señor: 
Yo quisiera tenerlo tres días en «yunas en el mes de enero, ponerle en la 
calle y después pedirle que escribiera una tarjeta afectuosa y alegre a su 
novia, porque mañana es su cumpleaños... Y recuerde que un billete de este 
género es mucho más fácil de escribir que el Quinteto de la Trucha o la 
Sinfonía en do major... Es verdad que, si no hubiera toda estu mala litera. 
tura, de un romanticismo corrompido, alrededor de la música, el señor en 
cuestión no podría hacer de crítico musical; haría el papel de ingeniero, el 
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de abogado, el de profesor..., y después de haber estudiado lo que se debe 
estudiar, y ganado su doctorado. 

En todo el mundo—en Italia como en Turquía, en Irlanda como en Francia, 
en Árgentina como en Grecia—esta clase de crítico forma “legión”, y su 
obra nefasta es la de haber difundido una falsa idea de lo que es la música, 
y ha destruído en el público la facultad de sentir sinceramente e ingenua: 
mente—porque, por su naturaleza, este crítico es enemigo de todo sentir au- 
téntico, fresco, personal... es decir, que no sea el suy0—. ¿Y cómo podría 
ser de otro modo, si entre los sonidos que constituyen una obra musical él 
se siente como un ciego en un bosque? 

Es natural que, ante la creación de un artista capaz de transformar su 
profunda emoción humana en una obra de pura música, sin sedimentos hete- 
rogéneos, como la de Bela Bartok—y de la cual no se puede hablar sino en 
músico—, nuestro crítico se enfade, se congestione y dé portazos... para no 
comprometerse. 


El preámbulo nos ha llevado un poco lejos; pero no es inútil, porque 
definiendo los adversarios del arte contemporáneo, hemos definido, junto a 
a la cualidad, el valor y la inconsistencia de sus acusaciones. La música no 
es un pasatiempo: es un modo de vivir, y, como toda expresión de vida, 
tiene derecho al respeto de cada uno, y rehusa la intrusión de quienes ignoran 
las leyes fundamentales que rigen su organización. 

Modo de vivir hemos dicho; esto nos conduce a preguntar: ¿Cuál es el 
modo de vivir de la música contemporánea? 

Un día, Brahms, hablando de los grandes músicos de los siglos xvi y 
XvIL, dijo: “Ellos son los dioses; nosotros no somos nada más que hombres. 
La frase es, y queda, exacta. Para comprender la fisonomía artística de una 
época, nada mejor que confrontarla con la de las épocas anteriores. Y sí 
la música es una forma de vida, recogiendo el concepto de Brahms, podemos 
decir que: 

El músico del siglo xvi es un hombre que vive, es decir, que obra, porque 
ésta es su natural función; que el músico romántico es un hombre que vive 
y se mira vivir, es decir, que es actor y espectador al mismo tiempo, pero su 
juego no es totalmente desinteresado ni espontáneo, porque el espectador 
controla y condiciona el juego del actor; todavía la generación romántica 
ignora ser romántica, y su vida—la música—tiene una sinceridad, una ter- 
nura, una limpieza que la hacen auténtica; el músico post-romántico sabe ser 
un romántico, vive y se mira vivir en romántico, es decir, que la comedia que 
él representa para sí, antes que para los demás, está falta de sinceridad, y 
como el artista no posee la ingenuidad, la autenticidad de la época prece- 
dente, imita de ésta algunos gestos exteriores, exagerando los defectos de 
la época romántica hasta lo grotesco. 

Fl escorzo de un siglo y medio de vida musical es un poco violento, pero 
me parece exacto. Un solo músico de la época post-romántica vió el peligro, 
y se salvó enlazando, de una parte, con la tradición clásica y, de otra, con 
el espíritu del arte popular, y fué Brahms. No en balde Guido Adler definió 
a Brahms como “un romántico con nostalgia de clasicismo”. 

Definiendo a Brahms de este modo, e! gran musicólogo vienés no pensaba 
seguramente definir al mismo tiempo y con la mayor exactitud el carácter de 
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toda la música europea después de 1914. Las teorías y los ismos de nuestra 
época son biombos de la verdad: antiimpresionismo, antirromanticismo, obje- 
tivismo, expresionismo..., todo; también el tono polémico de muchísimas artes 
modernas es romántico, como todo lo que es querido antes que sentido; y 
toda la música, después de medio siglo, no es más que expresión romántica 
(acaso de un romanticismo “vuelto del revés”) con nostalgia de un ideal 
clásico. 

Este ideal no consiste tanto en la resurrección de formas y de lenguajes 
que, en verdad, están agotados o no responden ya a nuestra sensibilidad, 
sino en aquella especie de felicidad creativa, fresca e ingenua, aquel gusto 
por una música desinteresada que, antes que preocuparse de decir algo, se 
preocupaba de sonar bien, aquella alegría de crear el objeto musical perfecto 
en todos sus particulares, sin preocupaciones sentimentales o también ex- 
presivas a priori... Esta nostalgia de toda la música contemporánea es también 
su drama: porque no se puede borrar todo lo que fué, para reanudar el ideal 
del siglo xvi como si nada hubiera cambiado desde entonces. El romanti- 
cismo, con su estética, ha existido: pesa sobre el artista de hoy con todas sus 
consecuencias, y constituye un enorme obstáculo para “subir a los puros 
manantiales de Bach y de Mozart”, como dicen los adversarios del arte de 
hoy (y que conocen a Mozart de vista y a Bach por referencias); y a este 
obstáculo es necesario añadir las diferentes situaciones de vida (material, espi- 
ritual, intelectual), sin hablar de la evolución de la sensibilidad y del lenguaje 
musical... 


Pero esta “nostalgia” de un ideal clásico sigue siendo la gran aspiración 
(aún no confesada por los músicos) de toda la música moderna, y explica 
las rápidas mutaciones de criterios estéticos, explica el “retorno” a Bach, 
a Mozart, a Scarlatti, el culto por el gregoriano y por la melodía popular, 
ejemplos eternos de un arte siempre joven, siempre espontáneo, fresco y per- 
fecto... Esta nostalgia secreta explica toda la inquietud del arte moderno, 

¿Qué representa Bela Bartok y cuál es su situación en la música? 

Bela Bartok es un romántico por temperamento y un clásico por inteli- 
gencia natural..., precisamente como Beethoven, aquel Beethoven (especial- 
mente el creador de los últimos cuartetos) que durante toda su vida será 
para Bartok su gran adoración y su ejemplo ideal... 

Clásico por naturaleza y romántico por temperamento, es decir, que, tenien- 
do una vida interior intensa y llena de contrastes (como todos los románticos), 
Bartok vive, pero no se mira vivir: se preocupa sólo de crear una obra equi- 
librada, lógica, perfecta, para cuya creación no hace (o cree no hacer, lo que, 
al fin de los resultados de la obra, es la misma cosa) apelación a sus sen- 
timientos, sino a su sensibilidad y a su inteligencia; y éste es el clásico por 
naturaleza. Que, una vez realizado, su arte sea la armoniosa síntesis de su 
vida de hombre, de su sensibilidad y de su inteligencia de artista, no le 
importa; quizá no lo piensa tampoco. Su creación debe ser obra de “pura 
música”, sin sedimentos heterogéneos. ¿Esta obra de “pura música” no es 
otra cosa que la sublimación de su vida emocional? No le preocupa. Y esto 
es su gran fuerza, ya que la emoción se conserva intacta sólo si el artista 
no especula con ella... 

Una sola fué la preocupación apriorística de Bartok: la de erear un 
arte racional en un país que casi no tenía tradición musical, e ignoraba la 
antiquísima, auténtica, tradición popular, conservada por los aldeanos, pero 
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más por la gente de las montañas. Esta profunda aspiración de una música 
nacional la realizó admirablemente, creando al mismo tiempo una música 
profundamente original y personal. Porque el milagro de Bela Bartok es el 
de haber resuelto el lenguaje musical de su pueblo en un gusto moderno, 
a través de una experiencia artística en que el canto de una tradición nacional 
desemboca y se injerta en una cultura europea. 

Y aquí nuestra tarea llega a ser casi imposible, porque, como hemos dicho 
antes, no se puede hablar de Bartok sino en músico, y explicar su experien- 
cia artística sin acudir a una terminología técnica, es empresa casi desesperada. 
Pero lo intentaremos igualmente. 


E 


Lo más curioso en la vida de este artista, que expresó la sensibilidad y el 
alma de su pueblo como nadie hiciera (y que a esta expresión supo dar un 
tono de universalidad), es que, habiendo nacido en plena pusszta húngara 
(nació en 1882 en una pequeña ciudad, cuyo nombre es imposible para una 
garganta latina), y pasado su niñez entre los aldeanos, oyendo canciones y 
danzas populares desde el día de su llegada a este mundo, hasta los veintitrés 
años no se ocupó en modo alguno de la música de su pueblo, aunque de niño 
tocase el piano muy bien y comenzase a componer instintivamente desde los 
ocho años. 

Y no es falta de sentimiento nacional, porque cuando se trata de escoger 
profesor, Bartok (que tiene once años) prefiere un húngaro; y a los dieciséis 
años, cuando debe elegir entre el Conservatorio de Viena, “el mejor de 
Europa”, y la modesta Academia Real de Música de Budapest, es ésta la que 
Bartok elije. No hay duda sobre su sentimiento nacional; pero es que, a 
fines del siglo pasado, la tradición romántica alemana dominaba, y la ense- 
ñanza de la música se regía por aquélla. No hay ningún mal en ello; la tra- 
dición alemana puede dar, como quizá ninguna otra, lo que un joven artista 
necesita ante todo: una técnica sólida y segura, ya que sin conocimiento 
técnico ningún artista podrá realizar sus sueños, 

Pero si Bartok es un estudiante diligente y concienzudo (él pensaba llegar 
a ser un gran pianista, y lo fué), hay ya un indicio importante de su per- 
sonalidad futura: sus simpatías son para Wagner, Brahms y Strauss. 

Hoy estos nombres suscitan admiración y ningún recelo; todavía es ne- 
cesario referirse a los años 1890-1900: Wagner, triunfante poco después, era 
aún discutido asperamente, y no tenía cabida en los Conservatorios; Brahms 
parecía también pesante, oscuro y bastante extraño; en cuanto al joven Strauss, 
se trataba de un revolucionario peligrosísimo..., libera nos Domine! Y aun 
así, la simpatía del joven Bartok va por instinto a ellos, ya que en ellos en- 
cuentra un lenguaje y una expresión vivos, no secos y catalogados como los 
que le enseñaban los profesores. Desde aquí podemos ver aquel interés, aquella 
curiosidad insaciables, que el músico húngaro tendrá siempre para el medio 
expresivo nuevo, virgen, fresco, mo gastado por el abuso. Todas sus corupo- 
siciones de este tiempo—música sólida y bien ecustruida—llevan el signo de' 
esta triple influencia: Wagner, Brahms y Strauss. 

¿Y el sentimiento nacional? 

El sentimiento nacional de Bartok se revela en su primera obra impor- 
tante, y con un pequeño escándalo. La Sinfonía Kossuth, compuesta en 
1902-03, se inspiraba en la figura del gran patriota húngaro que había luchado 


187 


contra el yugo austríaco y fué condenado a muerte. La intención del compo- 
sitor estaba clara; y, además, en el primer ensayo—que el autor, vistiendo 
el traje nacional húngaro, dirigía—la trompeta (un austríaco) rehusó enérgica- 
mente e indignado tocar la caricatura del himno nacional austríaco Gott erhalte 
unser Kaiser, como la partitura le obligaba. Fué un pequeño escándalo, del que 
se apoderó la prensa, y el nombre de Bartok—ya conocido como brillante pia- 
nista—se hizo famoso. 

Pero, musicalmente, ¿qué era esta Sinfonía Kossuth? Un poema sinfónico- 
straussiano, sólidamente construído y brillantemente orquestado, como podía 
hacerlo un joven compositor de veintiún años bien dotado y bien preparado, 
y que todavía no había encontrado su camino. 


El Quinteto compuesto al año siguiente revela una nueva influencia do- 
minante: la de Beethoven; no obstante, nos encontramos todavía ante una 
obra sin gran personalidad; y si la Rapsodia para piano y orquesta, con su 
empleo de czardas y otras danzas húngaras, deja ver la intención de hacer 
una música nacional, el resultado es todavía el de una música honesta, bien 
hecha, pero sin sello propio. 

En 1905, Bartok sale por primera vez de Hungría y marcha a París, donde 
se celebra un concurso internacional de piano y de composición. Bartok se 
presenta al concurso de piano—tiene fe en su carrera de pianista—, pero 
el premio lo ganará otro joven pianista—se llama Wilhelm Bachkaus—. 
Todavía este viaje a París es decisivo para Bartok, aunque el Jurado premió a 
otro artista; decisivo porque le pone en contacto, por primera vez, con el arte 
moderno de Europa occidental, y, como casi todos los músicos de su gene- 
ración, Bartok cae bajo la fascinación de Debussy. Pero no se convierte en 
un debussyano: st sensibilidad está demasiado alejada de la del gran com- 
positor francés. Bartok mo retuvo la estética ni la técnica de Debussy, pero 
la música debussyana, con su libertad de escritura y de forma, le abrió un 
mundo nuevo; y, mirándola un poco de cerca, vió que la extraordinaria 
novedad y riqueza de la escritura de Debussy era debida al uso de los modos 
(antiguos, gregorianos o exóticos) con que el músico francés ampliaba la 
tonalidad mayor-menor, y eludía las estrecheces de un concepto tonal agotado 
y anquilosado. Pero ni por un momento nuestro joven húngaro pensó en 
imitar al autor de Pelleas; para él Debussy fué una lección y un ejemplo, 
jamás un modelo. 


Era lógico y natural que Bartok aprovechase la lección y el ejemplo; hemos 
visto cómo, todavía estudiante, él había vuelto su simpatía y su mirada hacia 
los “innovadores” Wagner, Brahms, Strauss, que le ofrecían un lenguaje y 
medios expresivos más jóvenes y frescos que los codificados por la tradición 
al uso en el Conservatorio. Y como ningún lenguaje se consume y ve debili- 
tarse su poder expresivo tan rápidamente como el lenguaje musical, es na- 
tural y lógico que después de haber explotado y agotado las posibilidades 
que le ofrecieron Wagner, Brahms, Strauss, el joven húngaro se volviese 
hacia nuevos horizontes en busca de medios expresivos nuevos y frescos; 
la lección de Debussy y la revelación de las posibilidades de la escritura 
modal llegaron en el momento más oportuno. 


De la escritura modal a la canción popular (que, cuando es auténtica, 
disfruta de los modos e ignora nuestra pobre tonalidad moderna mayor-menor) 
no hay más que un paso. Y Bartok, que desde su niñez había vivido entre 
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canciones y danzas populares, pero sin prestarles atención, este paso lo dió 
muy pronto. 

Con su amigo Zoltan Kodaly, comenzó a recoger canciones populares hún- 
garas (que, como tanta otra música popular, estaba a punto de desaparecer), 
impresionando en cilindros buena parte de ellas. Los primeros ensayos, gra- 
bados en las montañas de Hungría, por pueblos alejados de la ciudad, casi 
perdidos, no contaminados por la llamada civilización, le revelaron la exis- 
tencia de una tradición musical popular antiquísima y casi completamente 
olvidada. Este primer éxito estimuló a Bartok, que, armado de su fonógrafo, 
recorrió los rincones más dispersos de su Hungría—y no sólo de su país, 
sino también de Transilvania, de Rumania, de los Balcanes, hasta Turquía 
y Argelia—, y recogió más de veinte mil canciones populares, que él estudió 
toda su vida apasionadamente y con un rigor casi científico, editando gran 
parte de ellas. 

No tenemos mucho tiempo para hablar sobre la canción popular húngara; 
pero ya que este trabajo tuvo una importancia y una influencia decisiva 
sobre el desarrollo artístico de Bartok, será necesario decir siquiera una 
palabra. 

Bartok, una vez recogida la enorme cantidad de material, tras un serio 
examen, la dividió en tres partes: 


La primera constituye un grupo homogéneo, cuyo color arcaico y el 
ritmo parlando-rubato autorizan a presumir que estas melodías representan 
los restos de una antigua civilización musical, conservada por gente de las 
montañas y aldeanos. Su carácter de antigiiedad queda patente por la escala 
pentatónica sobre la cual están construídas, y que autoriza a creer que se 
trata de una cultura musical de origen oriental, importada, hace muchos siglos, 
por los primeros asiáticos que llegaron a Europa, estableciéndose en Hun- 
gría, y conservada casi milagrosamente hasta hoy. 

El segundo grupo de melodías no es homogóneo: se trata de melodías 
transformadas por el curso del tiempo, bajo la influencia de la tonalidad 
europea y del modo mayor-menor, salyo una parte, en la Europa oriental, 
que se han conservado o transformado bajo la influencia de la contigua Asia. 

El tercer grupo está constituído por las danzas. 

Este es, grosso modo, el material recogido por Bartok; y la atención 
del músico se dirigió inmediatamente hacia las melodías del primer grupo 
y una parte de las del segundo, el material melódico que se revelaba como 
los vestigios de una civilización musical virgen e intacta, y que, por estar 
aislada, había conservado, a través de los siglos, toda su novedad, su pureza, 
su frescura y su fascinación expresiva. 

Pero ¿cómo disfrutar estas melodías sin falsificarlas? 

El riesgo de lo pintoresco y, en consecuencia, de lo superficial es grande, 
y era necesario evitarlo, y era igualmente necesario evitar el trabajo del 
folklorista que compone música con melodías populares. ¿Hacer sinfonías, 
sonatas, cuartetos tomando como tema las melodías populares? Los rusos 
(Balakireff, Borodine, Rimsky Korsakow, el mismo Tehaikowsky) y cualquier 
compositor occidental lo habían hecho; esto era algo fácil, pero no era así 
como el músico húngaro quería obrar. Sin hablar del contraste irreducible 
entre la expresión libre de las melodías populares y el rigor de escritura y 
de arquitectura de la música docta. ; 

Bartok, ya en aquella época, sabía perfectamente qué era lo que no quería 
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hacer. Debía ser la naturaleza del material que él estudiaba, y con el cual 
quería obrar, la que le había enseñado el camino exacto. 

Es, en verdad, un gran placer el tomar una hermosa melodía popular, en- 
garzarla en un gracioso cuadro armonioso, orquestarla de modo brillante, 
transcribirla para coro, para piano, para canto... La tentación es grande, y 
Bartok no rehusa jamás esta alegría; todavía ésta, si es la más divulgada y 
conocida, no es la parte esencial de su obra. Es un homenaje del compositor 
a la Musa popular, y también el modo de individualizar y definir su propia 
personalidad y de adquirir los medios expresivos que necesitaba. 


Pero el Bartok que estudia y se impregna del espíritu de la antigua me- 
lodía popular húngara es el mismo Bartok que hemos visto, hasta su época 
del Conservatorio, buscar muevos medios expresivos, un lenguaje más nuevo 
y fresco, y preferir los “innovadores” Wagner, Brahms y Strauss, es el 
mismo Bartok que ha recibido el choc de Debussy, y que, en su avidez, 
cada vez más exigente, de novedad, de frescura, de medios expresivos ricos 
de un poder intacto, estudia hoy la obra de Ravel y de Strawinsky, de Falla 
y de Schónberg, las manifestaciones artísticas del expresionismo y del obje- 
tivismo, la música oriental y el dodecafonismo... Todo interesa a Bartok, y todo 
lo asimila y recrea, sin hacerse esclavo de nada, ni de teorías, ni de tenden- 
cias, ni de estéticas... 

Pero, como base, queda la melodía popular húngara. Bartok encuentra su 
camino el día en que entrevé que por ser un músico europeo, y conservando 
su propio sentimiento nacional y su sensibilidad, tan profundamente húngara, 
que le hace preferir el don melódico de su pueblo a cualquier otro, incluso 
el propio; el día en que entrevé que el compositor, animado de este ideal, 
no debe considerar la melodía popular bajo su significado sentimental, sino 
como puro elemento musical. En efecto: los folkloristas saben muy bien 
que los sentimientos expresados por el pueblo son los mismos en todo el 
mundo, y, en consecuencia, la poesía popular tiene, más o menos, relaciones 
entre los países más diferentes: lo que revela el carácter y el país de origen 
de la canción popular es mucho más la música que la palabra. En consecuen- 
cia, el músico que emplea la melodía popular como puro elemento popular, 
hecha abstracción de su significado sentimental, no traiciona en modo alguno 
el espíritu de la expresión musical de su pueblo. 

Esto no era sino el primer paso. ¿Cómo emplear este material sin falsi- 
ficarlo? ¿Haciendo de la melodía fielmente reproducida el tema de una sinfonía, 
de un cuarteto, etc.? El ejemplo de los rusos enseñaba que el resultado podía 
ser brillante y agradable, pero superficial, y que no eliminaba el peligro 
de lo pintoresco. Sin contar con que el trabajo de trituración temática, a cuya 
dialéctica sinfónica sometía la melodía, constituía un contraste estridente entre 
el argumento (la melodía popular) y el modo del discurso musical (la dia- 
Jéctica sinfónica). Bartok no quería esto. Necesitaba puntualizar más. 

Hemos admitido la posibilidad de crear una obra de arte tomando el 
material de la música popular. Pero también hemos visto la posición incon- 
ciliable entre la naturaleza de la melodía popular y el carácter de las formas 
de la música docta. 


¿Cómo resolver este contraste? 

Si el músico considera el canto popular como puro elemento musical, 
¿por qué no considerarlo como creación personal y tratarlo en consecuencia? 
Musicalmente, la cosa es lógica y admitida, y, desde un punto de vista... digamos 
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“sentimental”, se puede decir que si la melodía popular es la expresión de 
todo un pueblo, puede ser también la expresión personal de un hijo par- 
ticular de este pueblo, si este hijo, por su sensiblidad, aporta a la canción 
una pequeña modificación. En tal caso, la melodía popular queda como ex- 
presión colectiva por su naturaleza, y pasa a ser expresión personal de aquel 
hijo, por su aportación personal. Este es, en palabras muy sencillas, el con- 
cepto que guió a Bartok en el segundo y definitivo paso para el empleo del 
material musical popular. 

La melodía fué transformada, adaptada, deformada, dividida y aislada en 
sus más pequeños elementos, según las exigencias del trabajo que el músico 
quería hacer; conservaba de todos modos su espíritu, pero volvía a ser, al 
mismo tiempo, expresión original y personal; y así, su empleo en la corriente 
de la evolución musical europea se hacía lógico y natural. 

En 1916, esta visión era ya clara para Bartok, y el músico realizó este 
ideal en una serie de obras, no todas de igual valor, pero todas de grandí- 
sima importancia. Las antiguas canciones populares húngaras le ofrecen el 
material: ritmos, intervalos, acentos melódicos, etc., que Bartok recrea con 
el espíritu europeo que anima toda su producción. Pero si su espíritu -y 
su inteligencia son europeos, su corazón y su alma siguen siendo profunda- 
mente húngaros; y es la armoniosa fusión entre estos dos elementos lo que 
crea la más hermosa parte de la producción bartokiana, lo que hace de ella 
una expresión auténticamente original, al mismo tiempo que nacional y uni- 
versal. Y llegará el momento en que Bartok abandonará hasta la más pequeña 
cita folklórica, para aportar todos los elementos de la creación, de su propia 
alma, de sí mismo, y su nueva producción (su última, la más lograda y per- 
fecta) conservará el mismo tono personal y original, nacional y universal. 

La música de Bartok es la voz más pura y fuerte del alma húngara: es 
una yoz que habla húngaro, pero que todos los hombres (los hombres que 
tienen una sensibilidad simple—no simplista—y una frescura de sentir autén- 
tica) entienden. 


Hemos intentado mostrar el proceso de formación y la personalidad artís- 
tica de este gran músico, uno de los más grandes, quizá el más grande y 
original de nuestra época. La creación artística es una cosa y las palabras 
otra, y sería muy triste y desagradable que alguien imaginase la formación 
y la evolución de la personalidad bartokiama sólo por la exposición que hemos 
hecho, como la cerebral fabricación de un nuevo modo de expresarse, para 
diferenciarse de los otros. La evolución de una sensibilidad, de un lenguaje, 
si el artista es auténtico, no puede ser cosa fría y premeditada: es una ne- 
cesidad interior, cuyas raíces huyen al artista mismo, el cual no puede 
sino buscar—y en esta búsqueda el instinto y la sensibilidad tienen mayor 
parte que la inteligencia—los medios para expresar su sueño interior. Y que 
la evolución bartokiana no es fruto de un frío cálculo se pone bien de ma- 
nifiesto en la cualidad de su música, que es expresión de su alma, de su 
alma, que hemos dicho romántica; una música que no se asemeja a ninguna 
otra, una música cálida, llena de contrastes violentos, donde los epico tios 
poéticos se alternan con los episodios fuertes o también brutales, una mú- 
sica animada de una tensión formidable, de un ritmo nuevo y violento, 
quebrado, como de explosiones cósmicas. Es la imagen de un mundo nuevo 
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y en formación; pero el artista creador no deja nada al azar; es la imagen 
de una vida interior intensa y sensible, y todavía controladísima por un es- 
píritu claro y lúcido; es una música que puede gustar o que se rechaza, pero 
que no deja indiferente a nadie; es una expresión de vida y una imagen 
de la vida. No es una música fácil, ni es fácil penetrarla, como no es fácil 
penetrar en un alma y en una vida. 

A todo esto se debería añadir algo acerca de la obra y del hombre. Pero 
he preferido intentar hacer un perfil de su personalidad, perfil que puede servir 
de punto de partida para el estudio de cualquiera de sus obras. 

El hombre no tiene biografía, quiero decir biografía “pintoresca”. La suya 
fué, hasta el fin, una vida calma y sin altibajos: compositor, maestro, concer- 
tista; toda la vida de Bela Bartok fué consagrada al arte, sin reservas y sin 
compromisos. Fué un hombre sencillo, un poco encerrado en sí mismo, gene- 
roso y, en apariencia, tímido; sólo en apariencia, porque era capaz de reaccio- 
nes violentas si algo le parecía injusto. Tenía un gran respecto a toda mani- 
festación de vida humana de los otros o de sí mismo; nada le indignaba tanto 
como la violencia y el atropello a la libertad humana. El hombre se define 
bien por dos episodios: en 1936, cuando Goebbels organizó en Dusseldorf, 
bajo el título “Música degenerada”, una exposición, donde figuraban Schónberz, 
Strawinsky, Hindemith, Milhaud, etc., Bartok escribió inmediatamente al Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores alemán, reclamando “el honor” de ser incluído 
en la misma exposición; dos años después, cuando la exclusión de los compo- 
sitores judíos fué un hecho confirmado, segunda reclamación de Bartok al 
mismo Ministerio para reclamar “el honor” de ser incluído en la lista de los 
perseguidos, como non «ario (sin ser judíos, los húngaros no son arios). Dos 
gestos que revelan el carácter y la naturaleza del hombre, pero que Goebbels 
no había olvidado ni perdonado. 

Cuando la amenaza hitleriana se desencadenó sobre Europa, Bartok se exiló 
en América, porque lo único que podía hacer a los sesenta años era tener 
vivo en el mundo el nombre de Hungría con su arte. 

En América llevó una vida penosa y de miseria, que no le impidió escri- 
bir también una media docena de obras maestras. Pero murió en la miseria, 
entre la indiferencia de todos. La gloria vino después. 


Porque en nuestra época, la sociedad dominante si acaso se interesa por el 
arte 


quiere un artista y un arte que no la molesten, que no la inquieten—, es 
decir, necesariamente mediocre (y en esto la sociedad está ayudada, y bien 
ayudada, por los críticos, de los cuales hemos presentado un tipo al comienzo 
a As . E e A 8 E E 
de este estudio. Para el artista de genio no hay misericordia; si quiere hacerse 
perdonar por su genio, él debe morir, y discretamente, silenciosamente, sin 
molestar al vecino, porque sus penas no interesan a nadie. ¡Que muera!... Al 
día siguiente se reconocerá su genio, y llegará la gloria. Con el último tren, 
naturalmente. 
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NOTAS SOBRE MARTI, TRATADISTA DE ARTE 


POR 


JOAQUIN CAMPILLO 


“Es difícil que haya en el mundo un personaje real o ficticio 
más estudiado, más exaltado, más citado y más invocado que José 
Martí entre nosotros. Los escritores, los oradores, los ensayistas, los 
críticos, los historiadores, los poetas y, desde luego, los periodistas, 
han hecho del grande hombre un motivo de evocación, de análi- 
sis, de enjuiciamiento y de aleccionamiento patriótico.” Esto dice 
Liborio V. Claro en uno de los artículos que constituyen el home- 
naje de la revista cubana Carteles a su héroe nacional. Y esta afir- 
mación podemos suscribirla íntegramente, pues la dimensión plural 
de Martí, de una parte, y su significación en la historia de His- 
panoamérica, de otra, han hecho que la bibliografía sobre él agrupe 
un número de títulos ya incontables, y que aumenta cada día con 
aportaciones desde todos los puntos de vista. El libro publicado 
por la Unión Panamericana en 1950, y en el que Andrés Iduarte 
recoge una selección de escritos del apóstol de la independencia 
cubana, señala, sin contar las obras completas, las traducciones y 
las antologías, más de cien títulos importantes en torno a los más 
extremos aspectos de José Martí. 

Pero en la múltiple dirección en que se fracciona la actividad 
literaria de Martí hay un ángulo interesante que no ha sido tan 
ampliamente estudiado como los demás: me refiero a su actividad 
como crítico de arte. Sin embargo, esta faceta colora fuertemente 
la figura del apóstol cubano, hasta tal punto que ha hecho decir 
a José Gómez Sicre, en uno de los últimos trabajos publicados 
sobre Martí, que parecía “que el arte era para él una obsesión y 
que buscaba la oportunidad para satisfacerla”. 

No tengo otro propósito que el de subrayar algunas notas sobre 
esta dimensión del literato José Martí, ceñidas primordialmente 
en derredor de dos fenómenos cruciales de la pintura universal 
con los que se enfrentó: de una parte, Goya; de otra, el impresio- 
nismo. No se vea en esto más pretensión que la de contribuir muy 
modestamente al estudio de la figura señera de Cuba en este año 
del centenario de su nacimiento, añadiendo algunas aportaciones 
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a las obras que sobre Martí artista y crítico de arte escribieron 
Carrancá, Fernández de Castro, Félix Lizaso y Juan Marinello. 


POSICIÓN ESTÉTICA DE MARTÍ 


¿Cuál era el credo artístico de José Martí? No es aventurado 
afirmar que puede considerársele inserto, más o menos formalmen- 
te, en los postulados de Taine, «que, por otra parte, se acomodaban 
con bastante justeza a las corrientes pictóricas que, por coinciden- 
cia temporal, ocuparon un lugar destacado en la consideración de 
nuestro crítico, sobre todo en sus años jóvenes. 

Para Hipólito Taine, el objeto de la obra artística es manifes- 
tar un carácter esencial o una idea importante de manera más per- 
fecta que la misma realidad. El arte completa a la Naturaleza, pero 
es fundamentalmente imitación de ella. Lo que no sea “natural” no 
podrá ser luego “artístico”. Cuando Martí visita, en 1875, la Expo- 
sición Mejicana, escribe: “Detengámonos y admiremos este notali- 
lísimo paisaje, tan bello como la Naturaleza.” Este pensamiento, 
que encierra toda una teoría estética, se vendrá repitiendo, de una 
u otra forma, como sustrato permanente sobre el que gira la evo- 
lución artística del escritor. 

José Luis Varela, en su trabajo sobre la poesía cubana, publi- 
cado por el Instituto de Cultura Hispánica, obra llena de sugeren- 
cias y adivinaciones. advierte—siguiendo otra opinión anterior— 
una raiz estoica en las ideas del caudillo cubano. “Los estoicos 
—aclara Varela 


exaltalbaan la autonomía de la razón y diviniza- 
ban la Naturaleza.” Señala más, y encuentra en los poemas de 
Martí un panteísmo trascendentalista, relaciones con Emerson y 
con Krause... En efecto, en escritos de Martí se encuentran a cada 
paso párrafos como el siguiente. con que se cierra un artículo titu- 
lado “El espiritualismo”, párrafo en el que resuena el viejo canto 
de la Stoa: “¿Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, 
el bravo mar, los ríos que van al mar, como a la eternidad vamos 
los hombres. La Naturaleza es el rayo de luz que penetra en las 
nubes y se hace arco iris; el espíritu humano que se acerca y eleva 
con las nubes al alma, y se hace hienaventurado. Naturaleza es todo 
lo que existe en toda forma: espíritus y cuerpos; corrientes escla- 
vas en su cauce; raíces esclavas en la tierra; pies, esclavos como 
las raíces; almas, menos esclavas que los pies. El misterioso mundo 
íntimo, el maravilloso mundo externo, cuando es deforme o lumi- 
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rroso, regular; todo, medido todo menos el cielo y el alma de los 
hombres, es Naturaleza.” 

Martí es un racionalista a la española, un estoico como nuestro 
Séneca, en cuyo esquema filosófico puede insertársele perfectamente. 
Tocado de ese cosmopolitismo y de esa liberación de todo afecto 
en pro de una virtud o una empresa superior, que le hace respon- 
der a quien le pide una definición de la libertad: “La libertad es 
la esclavitud del deber.” 

En toda su obra hay un realismo evidente, que le mantendrá, 
en lo que hace a las artes plásticas, a igual distancia de románti- 
cos y de impresionistas. Félix Lizaso ha señalado repetidas veces 
este realismo en la obra martiana. Un realismo “fundamental en 
el orden de los hechos y de la conducta revolucionaria [que] no 
obsta, sino que viabiliza un idealismo temperamental y doctrinal: 
religioso, abstracto, lírico”, en opinión de Martínez Bello. 

Martí conoce bien los grandes maestros de la pintura española 
y la diferencia existente entre un cuadro histórico tratado a la ma- 
nera de Velázquez, y otro realizado por cualquiera de los pinto- 
res románticos contemporáneos suyos. Sabe rechazar la casi irre- 
frenable afinidad de su temperamento con el modo expresivo de 
aquellas obras ampulosas, hermanas en sus gestos, de los inacaba- 
bles períodos oratorios. Y siente la necesidad de disculpar como 
crítico lo que ama como poeta: “La realidad—vendrá a decir, 
como descargo de estas obras—es casi siempre monótona, y la fan- 
tasía tiene como buen defecto el que una crítica recelosa tendría 
nimio esfuerzo en perdonar.” 

Vive plenamente en el tiempo que le circunda, situado, “con su 
adusto estoicismo basamental, entre el krausismo, que bebe en Es- 
paña, y el trascendentalismo norteamericano; entre el campoamo- 
rismo inicial y el modernismo naciente...”. En su propia carne 
siente el influjo de unos momentos de transición que alborean for- 
mas nuevas, y se hace eco del fenómeno social parejo al estético, 
que es el paso del romanticismo, con sus caracteres de elabora- 
ción total de la obra de arte, de presencia constante del autor, del 
culto del tema por el tema mismo, al realismo, en que el objeto 
viene a irrumpir en el primer plano con valor absoluto. 

En un famoso artículo publicado por El Partido Liberal, de Mé- 
jico, y La Nación, de Buenos Aires, en 1887, sobre el poeta Walt 
Whitman, decía: 

“Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal 
modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la histo- 
ria de los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus 
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décadas. No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la 
misma aspiración humana a hallar en el amor durante la existen- 
cia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de 
gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajus- 
tarse con gozo los elementos que en la porción actual de vida que 
atravesamos parecen desunidos y hostiles.” 

El paso de la pintura romántica a la realista, y de ésta al im- 
presionismo, aparece claramente registrado al trasluz de los escri- 
tos de Martí. No es cosa de discutir aquí si el realismo nace o no 
por oposición al romanticismo. Pero el hecho histórico es que 
aquél sigue a éste. Jorge E. Bosch afirma que “el romanticismo ya 
era incapaz de seguir idealizando una realidad que desmentía mi- 
nuto a minuto a quienes se empeñaban en disimularla”. De la pin- 
tura romántica, teatral, grandilocuente, se pasa a otra que conser- 
va de aquélla lo que aquélla tenía de objetividad en la represen- 
tación de la figura humana, que el realismo saca de un marco fic- 
ticio para colocarla hic et nunc. Es decir, para democratizarla, para 
situarla en un contorno cotidiano asequible al espectador medio, 
al que, en lugar de llevar a un mundo fantástico, pone frente a su 
propio retrato, haciéndole contemplarse como objeto. 

Martí permanecerá toda su vida solre postulados estéticos rea- 
listas. No hay que pensar por esto, sin embargo, que se aferrase 
a una postura inconmovible, dogmática a ultranza. Si antes he alu- 
dido a Taine, he de volver a hacerlo ahora, como apoyatura clá- 
sica de la evolución de Martí: “La obra de arte—decía Taine—se 
halla determinada por el conjunto que resulta del estado general 
del espíritu y las costumbres ambientes.” Martí, sin abdicar de sus 
principios, camina al ritmo de los tiempos, porque su amplia com- 
prensión, su gran sensibilidad, le llevaban a intuir lo que empe- 
zaba detrás de cada obra presente. Junto al verdadero artista, sa- 
hedor de que si no persigue un más allá en su obra ésta no alcan- 
zará meta más lejana que la de un presente fugaz, el crítico autén- 
tico ha de intuir lo que alienta del otro lado de la obra actual, 
aun cuando la llamada del más allá no le traiga más que molestas 
punzadas en lo que podía ser una cómoda postura dogmática. “En 
arte—ha dicho recientemente Ricardo Gullón—hay una fatalidad. 
Los caminos abiertos han de seguirse hasta el fin. Entra en el me- 
nester crítico prever las eventuales sinuosidades de la ruta...” 

El mismo autor, en un ensavo de los que componen su lihro 
De Goya al arte abstracto, ha subrayado como óptima la conjun- 
ción que encarnaba Baudelaire, crítico y poeta. “Ceñirse a una 


obra y emitir opinión sobre ella puede hacerlo todo el mundo.” 
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Pero en el caso de Baudelaire, “el juicio entra en relación con el 
sentido último de la creación, y surge como bromeando, con la 
profunda, inimitable afinidad peculiar del poeta, que le caracte- 
riza como “un entendido”, en quien el conocimiento y la alegría 
de lo bello brotan al captar las insinuaciones hechas por el artis- 
ta desde la obra para que las sienta y comprenda quien pueda”. 

Indudablemente, la conjunción que viene a señalar Gullón en 
Baudelaire conviene de modo absoluto a Martí, que en cuanto poeta 
es un arúspice, que puede ver en las entrañas del presente la faz 
que ha de tener el futuro. Adivinación que proyecta también al 
redescubrimiento de lo que había sido olvidado, al decir “que hay 
una mina inexplotada en el diario vivir y en el íntimo sentir del 
pueblo que puede ser tema de la pintura”. 

Fué durante su estancia en Méjico, tan fecunda para su pro- 
ducción literaria, cuando realizó estos descubrimientos, con los que 
anticipóse notablemente a su tiempo. De entonces son estos após- 
trofes a los artistas mejicanos: “¿Tampoco se animarán ahora nues- 
tros pintores a copiar nuestros tipos y paisajes?” Y lo que es más 
concreto: “¿Por qué, para hacer algo útil, no se crea en San Car- 
los, olvidando las inútiles escuelas sagrada y mitológica, una es- 
cuela de tipos mejicanos?” 

Algunos lustros más tarde, una teoría de muralistas vendría a 
recoger tales palabras y a convertir en realidad prodigiosa esta 
genial demanda de Martí. 


MARTÍ ANTE GOYA 


Con las circunstancias y caracteres que hemos eshbozado muy a 
la ligera, es fácil predecir que el encuentro de Martí con el pintor 
de Fuendetodos sería definitivo. 

Posiblemente, uno de los más sagaces y profundos intérpretes 
de Goya ha sido Baudelaire. Martí, de mente racionalista y cora- 
zón romántico, conmovido por una devoradora fiebre de justicia, 
apóstol de la libertad, podía comprender plenamente la desgarra- 
dora interpretación goyesca de la realidad sin necesidad de inter- 
mediarios. Pero. después de haber leído a Baudelaire, esta natural 
disposición de su temperamento para calar en la profundidad de 
la creación de Goya se reviste con nuevos bríos, como depurada 
de la ganga que podría arrastrar su arraigado realismo. y llega 
purificada a la interpretación de la obra del aragonés, 

No es tampoco casualidad que el libro de Gullón al que hemos 
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aludido se abra con un estudio sobre el autor de Les fleurs du mal, 
al que sigue un ensayo sobre el pintor aragonés. La verdad es que 
el acceso a Goya es más fácil, menos violento, después de oír la 
opinión y estudiar las líneas generales del pensamiento de Bau- 
delaire. 

Aun sin esta ayuda, repetimos, Martí hubiera abordado fácil- 
mente, como lo hizo, la colosal vitalidad de Goya. Cierto que su 
fundamental preocupación política, su vocación de conductor de 
pueblos, le hará detenerse más en aquellos aspectos de las obras 
goyescas que mejor sintonizan con su sensibilidad y sus preocupa- 
ciones. Por eso hace hincapié en personajes como los de El Mani- 
comio, a los que considera símbolos caducos de una España decré- 
pita. “El lienzo—dice—es una página histórica y una página poéti- 
ca. Aquí, más que la forma, sorprende el atrevimiento de haberla 
diseñado.” 

Si para cualquier crítico esta fase “negra” de la pintura de 
Goya es la más interesante y problemática, aun dejando aparte, si 
ello fuera posible, los temas, para Martí, a quien le duele España 
(“a España se la puede amar, y los mismos que sentimos todavía 
sus latigazos sobre el hígado, la queremos bien”), es objeto de una 
morosa delectación. Ahora bien: hay que hacer notar que si 
subraya la intención fustigadora del artista, no es por un prejui- 
cio ajeno al mismo plano estético, no es por una preocupación de 
índole política, sino porque la intención satírica es esencial a la 
misma obra y reclama la primacía sobre los elementos plásticos, 
que han sido tomados sólo en su elementabilidad; que sugieren 
más que excitan. que dan la impresión de que hay mucho más de 
lo que se ve. 

Y ya que ha salido la palabra “impresión”, sigamos con ella. 
Martí inscribe a Goya entre los precursores del movimiento impre- 
sionista, al que, por otra parte, no acabó de comprender. Sin em- 
bargo, la profunda y exacta intuición a que hemos hecho referen- 
cia viene a ponerse aquí de manifiesto una vez más, al decir de un 
cuadro de Goya que “parece un cuadro manchado y es un cuadro 
acabado”. Afirmación que, hecha entonces, y con tal forma expre- 
siva, tajante y segura, tiene un gran valor, y abona la aptitud de 
Martí para el oficio de crítico de arte. 

Si prefiere el Goya de los grabados, el Goya duro y celtíbero, 
no por eso renuncia al otro, al de perfiles suaves y carnaciones 
rosas. Gómez Sicre señala que, con latina sensualidad, Martí se de- 
leita contemplando las tres grandes telas de heroínas goyescas: las 
dos Majas y la Tirana. A la Maja vestida la encuentra concebida 
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con “voluptuosidad sin erotismo”; a la Maja desnuda la analiza al 
detalle; a la Tirana María Fernández, de tanto describir el traje 
y las armonías de color con que ha sido plasmada, casi la desviste. 
De las tres, dice: “Estas mujeres de Goya tienen toda la belleza 
del desnudo sin ninguna de sus monotonías.” 


ANTE LOS IMPRESIONISTAS 


En los últimos meses de 1877, Martí pasa por la capital de 
Francia, procedente de Madrid y camino de Nueva York. Son los 
«omentos en que el impresionismo está librando su gran batalla. 
Todavía no es más que un movimiento de enfants terribles. Y 
Martí, adscrito a la “tendencia oficial”, apenas si se ocupa de 
aquella minoría de exaltados, cuyas obras, en un artículo enco- 
miástico solre Raimundo de Madrazo, califica de “absurdas fan- 
tasías”. 

La progresiva conquista de Nueva York—en donde reside Martí 
habitualmente desde 1881—por los impresionistas va haciendo tam- 
bién mella en la sensibilidad del pintor, y determina una lenta evo- 
lución de su criterio estético. Nunca se adscribió, sin embargo, 
decidida y totalmente, a los nuevos modos de la pintura, si bien 
penetró con diafanidad lo que había de auténtico tras la atmósfera 
brumosa de aquellos cuadros revolucionarios. 

Escribe constantemente. “Un periódico de artes y salones le 
pagó artículos en inglés—cuenta Rafael Estenger—. Comenzó a pu- 
blicar en The Hour sus impresiones norteamericanas, porque a un 
cubano le encargaron un crítico de arte, y el cubano eligió a Martí. 
Después colaboró en The Sun. Disertó sobre Jos cuadros que ex- 
ponían los pintores en boga...” También envía colalhoraciones a La 
Nación, de Buenos Aires; funda La Edad de Oro, un periódico in- 
fantil lleno de ternura... A la vez, su actividad revolucionaria se 
eleva al máximo. 

De entonces son sus trabajos más interesantes solre el impre- 
sionismo. El definitivo asalto a Nueva York de la tendencia que 
ya era dueña del mundo artístico europeo se realiza a lomos de 
la Exposición de los impresionistas, inaugurada en la Galería de 
Arte Americana en abril de 1886. Martí vuelve a hablar de los 
mismos pintores a quienes en París había ignorado o rechazado: 
pero ahora, desde una nueva actitud, de la que viene a ser un signo 
claro la afirmación de que todos los impresionistas vienen de Ve- 
lázquez y Goya, lo que es tanto como reconocer su filiación orto- 


doxa y auténtica. 
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En un principio, sólo ve en el impresionismo una reacción, una 
protesta juvenil contra la rigidez académica. “Los artistas jóvenes 
hallan en el mundo una pintura de seda, que con su soberbia 
grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y sol.” 

Es ésta todavía, sin duda, una reflexión incompleta; pero hu- 
biera sido mucho pedir al crítico de arte, honesto y sincero, una 
vertical comprensión definitiva de las nuevas formas, cuando los 
modos anteriores estaban profundamente arraigados. 

Mas el secreto de la nueva pintura, su procedimiento, está per- 
fectamente captado en estas palabras: “Quieren pintar en el lienzo 
plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el espa- 
cio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la 
Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren repro- 
ducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la 
luz fugaz los enciende y reviste. (Quieren copiar las cosas no como 
son en sí por su constitución y se las ve en la mente, sino como 
en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia 
de la luz.” 

Hay, en el final de este párrafo, toda una amplia clave de la 
postura estética de Martí, y que podría ser núcleo de un trabajo 
mucho más amplio que el presente. Su posición estética, esbozada 
en lo anterior, .se comprende con claridad meridiana a la luz de 
esta confesión explícita, que subraya lo que sobre su pensamiento 
hemos señalado más arriba. No es lo fugaz, lo transitorio, el de- 
venir, el punto de partida desde el que ha de operar el artista, 
sino lo esencial, lo sustantivo, la cosa en sí. 

Por eso admite, acepta y ensalza a Goya y se previene contra 
los impresionistas. Desde su punto de vista, hay en Goya más pro- 
fundidad que en Renoir, en Manet, en Monet... Debajo de los seres 
esbozados por Goya—quien alguna vez traza una pierna con “dos 
gruesas líneas negras, y entre ellas un listón amarillo”—hay algo 
permanente, trascendente, algo que fija la sustancia misma del 
hecho o de la persona. En los impresionistas no hay más que lo 
que se ve. No hay más que la primera fase del proceso suscitado 
por la impresión: la sensación. 

No anda Martí descaminado. Su preocupación es la misma que 
acucia a Cézanne, que reivindica lo puramente pictórico y que ini- 
ciará el principio del fin del impresionismo. Martí califica de “ex- 
travíos de color” la imprecisión de formas, esa como evaporación 
de los objetos, la importancia primaria del color y de la luz. 

En el impresionismo, el objeto se ha evaporado, se ha diluído; 
sólo queda la atmósfera. La obsesión realista, llevada al sumo gra- 
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do, condujo al fraccionamiento del objeto, atomizado como la 
misma pincelada que lo aprehende. El realista Martí no encuen- 
tra el objeto, la cosa permanente, sino únicamente el ambiente, 
en el que sólo hay sugerencias, insinuaciones, impresiones. Ahora, 
la pintura no imita a la Naturaleza, sino que la “interpreta”. Y 
esto es lo que Martí no llega a aceptar plenamente: el que “la 
pintura haga uso convencional de los efectos transitorios de la Na- 
turaleza como si fueran permanentes”, 

Y aquí terminan estos apuntes sobre José Martí, crítico de arte. 
Quiero, sin embargo, hacer referencia a lo que ya señala Gómez 
Sicre acerca de la consideración por Martí de la dimensión social 
del arte, y a lo que ya hemos aludido, pero referido ahora al im- 
presionismo. Frente a la revolución artística que significa el im- 
presionismo, afirma que “toda rebelión de forma arrastra una re- 
belión de esencia”. Y apoya su tesis en la temática, frecuente en 
los impresionistas, que recoge aspectos de la realidad de los hu- 
mildes. 

Efectivamente, los que quieren que el impresionismo sea un rea- 
lismo en el purgatorio de su propio pecado, podrán admitir sin 
demasiada violencia que también hay un correlato entre este arte 
y los modos políticos de su tiempo. Y decir que a un socialismo 
tímido y burgués, expresado en formas artísticas realistas, sucede 
un socialismo eclosivo y multitudinario, cuyo arte correspondiente 
es el impresionismo. En él no hay cosas, mo hay individuos; hay 
sólo ambiente, conjunto, masa. 

Y esto también lo vió claramente José Martí. 


Joaquín Campillo. 

Colegio Mayor de san Pablo. 
Isaac Peral, s/n. 

MADRID. 
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EL CONGRESO INTERNACIONAL DE ESTETICA INDUS.- 
TRIAL.—El famoso autor de Erewhon, Samuel Butler, escribió 
un breve artículo (“Darwin, en el reino de las máquinas”), en el 
que expresaba su inquietud ante la enorme influencia que en la 
vida humana iban ejerciendo los mecanismos. Era a mediados 
del xIx. Ya se comenzaba a iniciar el preludio de esta época nues- 
tra, en que la técnica tanto representa. Del citado trabajo de 
Butler son las siguientes palabras: “Día por día, aumentamos la 
belleza y finura de su organismo corporal.” El artículo del escritor 
anglosajón constituye algo así como una superhumanización de la 
máquina. Los artilugios mecánicos adquieren una “personalidad”; 
están dotados de virtudes maravillosas, superiores a las de los hu- 
manos. “Ninguna mala pasión—dice—, ninguna envidia y codicia, 
ningún deseo impuro turbará el sereno poder de estas criaturas 
magníficas.” 

Muchos otros ensayos y libros se han, dedicado—y se dedican— 
al sugestivo tema de las máquinas. Ahí está el americano Lewis 
Mumford, del cual es el interesante ensayo Asimilación de la má- 
quina. (Publicado por la Revista de Occidente, octubre de 1935.) 
Pero no es cosa de ponerse a tratar ahora, por lo menudo, ese 
asunto, tan actual, ciertamente, en estos tiempos de técnica admi- 
rable, de cibernética, de electrónica, de física atómica. Mi propó- 
sito es sólo llamar la atención del lector sobre las palabras subra- 
yadas por mí en el párrafo anterior de Butler: Aumentamos la 
belleza y finura de su organismo corporal. En efecto, así era y 
así es. 

Un Congreso Internacional de Estética Industrial se ha cele- 
brado en septiembre último en París. Han intervenido en él cerca 
de 150 congresistas. Preocupa ahora la forma de los mecanismos. 
No sólo se quiere resolver el problema económico que plantea la 
estructura característica de las máquinas. Indudablemente, con- 
viene tener presentes el precio de venta, la productividad, la renta, 
etcétera. Esas son cosas serias. Sin duda. Pero dentro de los cáno- 
nes económicos se puede satisfacer, a la vez, el anhelo de belleza 
que el hombre siente desde los albores de la vida, allá en los tiem- 
pos primigenios, como atestiguan las cuevas de Altamira, La obra 
de un contemporáneo—Le Corbusier—apunta también a ideales 
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estéticos. La técnica y el sentimiento son, para el arquitecto fran- 
cés, sincronismo inseparable. “En la hora actual—decía Le Corbu- 
sier en 1928—, en que la máquina impone economía, eficiencia, 
exactitud, precisión, nuestro ser mental... se pliega a los mismos 
imperativos. Lo que en la máquina es una finalidad, se convierte 
para nosotros en ideal, necesidad, función. El gusto manifiesto de 
la economía, de la eficiencia, de la exactitud, de la precisión, se 
convierte, de día en día, en manera de pensar y fuente de emoción.” 

Cada tiempo se expresa en formas nuevas. Ahora se trata de 
encontrar las que corresponden al nuestro. Ingenieros y arquitec- 
tos no se contentan con satisfacer a. las exigencias inmediatas del 
mero mecanismo. Quieren, además, llenar el anhelo de belleza, 
ínsito en todo corazón de nuestro siglo. Hay que formular una 
estética nueva. ¿Cuáles serían las formas más afines con nuestra 
sensibilidad? ¿Serán las formas geométricas puras, las que más nos 
atraen, como piensa Le Corbusier? ¿Será la sencillez—con su ocul- 
tamiento de intrincados problematismos y de sutiles dificultades— 
lo que resulte más afín a la mente creadora de la modernísima 
estética industrial? Por lo pronto, ahí está a la vista el mencio- 
nado Congreso. Por su parte, Le Corbusier acaba de dar al mundo 
una lección de auténtica vocación artística con la edificación de 
toda una ciudad: Chandigarh, en lo que era una llanura desolada, 
al pie del Himalaya, capital ultramoderna. 

Tal vez sean los pintores los que más han contribuído a la ac- 
tual orientación estética. No están lejanos los tiempos en que el 
mundo de la máquina era considerado como esencialmente repug- 
nante y feo. Según Mumtford, quizá hayan sido los cubistas quie- 
nes más han hecho por vencer la asociación entre lo mecánico y 
lo repugnante. Braque, Picasso, Kandinsky, prepararon el terreno 
a favor de la máquina. Mumford, en su ensayo de Ja Revista de 
Occidente (octubre, 1935), dice: “Cualesquiera que sean los impe- 
dimentos, arcaísmos, verhosidades o desquiciamientos emocionales 
e intelectuales de nuestro reinante sistema de educación, la máqui- 
na es por sí un educador constante. Si durante el período paleotéc- 
nico, la máquina acentuó la brutalidad, en la fase neotécnica pro- 
mete, si se la usa inteligentemente, restaurar la delicadeza y sen- 
sibilidad del organismo.” 

Esta nueva disposición estética es síntoma de creación. Siempre 
que acontece arte, esto es, si es un comienzo, llega un choque a la 
historia por primera vez o comienza nuevamente... El arte es his- 
tórico, y es, en cuanto histórico, la creadora verificación de la ver- 
dad de la obra. Estas profundas palabras de Heidegger son sufi- 
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cientemente aleccionadoras. (Véase en CUADERNOS HISPANOAMERICA- 
NOS, números 25, 26 y 27, El origen de la obra de arte, en la bella 
y precisa traducción de Francisco Soler Grima.) 


KR. C. P. 


TEATRO Y CINE PARA EL MOMENTO EN QUE VIVIMOS. 
De cuantas películas se hicieron fuera de los Estados Unidos, las 
francesas por su dramatismo y las italianas por su humanidad han 
sido consideradas las mejores a juicio de la Comisión Nacional 
Norteamericana, cuyos decididos y reiterados veredictos a favor 
del cine francés e italiano determinan la tendencia de considerar 
los problemas del cine con el mismo prisma estético y sociológico 
con que se contemplan las otras partes. 

Significativa por más de un concepto esta posición de Estados 
Unidos bregando por orientar al séptimo arte hacia una concep- 
ción más de acuerdo con el espíritu esencial de los acontecimien- 
tos internacionales que en el momento aetual jerarquizan a la Hu- 
manidad, que se debate en la defensa de su personalidad, de su 
libertad y de sus derechos cívicos, que el método positivista le 
enseñó a asegurar mediante una organización social que garantiza el 
respeto al hombre, la consideración de su voluntad, la equidad de 
la ley, la anulación de los privilegios injustos, la comprensión de 
su naturaleza, de las debilidades y de las necesidades de su índole 
humana, y una liberalidad razonable para juzgar sus equivocacio- 
nes o extravíos. 

La teoría estética de Verbildung, que sustenta que “cada figura 
humana contiene en sí una desfiguración y contiene también una 
determinada modificación de la naturaleza humana”, puede apli- 
carse al espíritu que se desplaza determinando las anormalidades 
de su desfiguración entre lo real y lo ideal, fijando entre los lími- 
tes del bien y del mal los caracteres de su naturaleza psíquica y 
creando la humana armonía de su índole, que se equilibra entre 
lo perfecto y lo imperfecto. 

Las artes concretaron siempre el sentido contemporáneo de las 
concepciones humanas, consecuencias de su formación mental y de 
su evolución espiritual en las distintas etapas de su vida civilizada; 
el arte dramático constituye, en el momento en que vivimos, el 
vehículo más elocuente y eficaz de la Humanidad actual, en evi- 


dente regresión a lo humano. 
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En su Curso estético, Hegel define el drama como “un género 
intermedio y flotante, por el cual se penetra más en los detalles y 
complicaciones de la vida interior, y se ofrece, al mismo tiempo, 
un cuadro más numeroso de las circunstancias exteriores; la mul- 
tiplicidad de los personajes y de los incidentes extraordinarios, el 
laberinto de las intrigas y lo imprevisto de los acontecimientos 
contrastan con la sencillez del teatro clásico, que no tiene casi 
nunca más que un pequeño número de situaciones y de caracteres”. 

El drama, que es la vida humana transportada a la escena, la 
pasión que desarrolla sus reacciones con la realidad de la vida 
misma, con la fragilidad propia del hombre; reacción de la Huma- 
nidad, propensa por índole de su imperfección a los halagos de 
la carne, y por índole de su flaqueza a dejarse fácilmente vencer 
por ella, encuentra en el cine, por su técnica esencial y por sus 
posibilidades insuperables para incidir en el detalle, el realizador 
más acabado del género. 

Del drama a la tragedia, lo grandioso que da a las acciones del 
hombre una importancia que no es más que una manifestación 
exagerada de la soberbia humana, requiere la presencia no real y 
viva, sino camuflada, del ser humano para parecer un dios, colo- 
cado además en un ambiente que extrema la fastuosidad espec- 
tacular del teatro griego y realizando acciones que son consecuen- 
cia de sus pasiones, semejantes a la de los dioses localizados en su 
Olimpo. 

Del período idealista del arte helénico quedaron las manifesta- 
ciones de otras artes escénicas que descendieron con cercanos o le- 
janos parentescos de él, como el coro, el ballet, la pantomina y el 
mimodrama. 

La tragedia no halla grandeza ni nobleza más que en los dolo- 
res, en la lucha de los dioses, de los reyes y de los héroes. La come- 
dia ridiculiza las pequeñas pasiones. El drama, en sus primeros 
tiempos, cambió los términos de estos dos géneros teatrales, “hizo 
reír a los héroes y elevó las costumbres populares hasta la dignidad 
del dolor y la lágrima”. 

El drama moderno, según lo comprendieron Shakespeare y Cal- 
derón, no desechó costumbres universales o locales o asuntos his- 
tóricos o contemporáneos, ni pasiones, ni virtudes, ni ninguna ma- 
nifestación de vida, moviendo las acciones naturales de aristócra- 
tas O plebeyos, porque todo constituye la vida misma. En conse- 
cuencia, y a mi entender, el drama es la expresión artística más 
real de todo lo esencialmente humano. 


Y en estos momentos. en que es evidente un renacimiento de 
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todos los valores humanos, el cine, última concepción artística del 
hombre, invención de su industriosidad y de su capacidad creadora 
y acabadísimo realizador del drama, será el arte del tiempo en 
que vivimos, tan pródigo en asuntos concordes con su naturaleza 
esencial. 

Las imperfecciones que dejaron los hombres en las organiza- 
ciones sociales, como ejecutoras en su contra de la iniquidad y de 
la injusticia, de los atropellos y vejámenes, de la impiedad y de 
la soberbia para juzgar a los semejantes, del sometimiento de los 
débiles por parte de los poderosos; toda la miseria del mundo, que 
es la fealdad sustancial del egoísmo y de la soberbia humana, y 
toda la belleza de la esperanza, que en estos momentos se debate 
en el mundo y en muchos sitios con ríos de sangre y de dolor, 
ofrecen al arte dramático y al cine ilimitadas posibilidades para 
su perfección. El cine, por los recursos documentales de su técnica, 
registrando las expresiones esenciales de las acciones del momento 
actual, en que se opera un esforzado intento hacia el renacimiento 
de lo hondamente humano. debe ser el arte de la más acabada ex- 
presión contemporánea. 

Si bien Benedetto Croce comenta que el arte debe representar 
lo perfecto, lo ideal, lo que la Naturaleza haría si no se lo impidie- 
ran las fuerzas mecánicas, puntualiza también que no falta quien 
rechace lo ideal como inasequible, y quiere que el artista represen- 
te al hombre como es, con los elementos perturbadores que tam- 
bién pertenecen a su verdad: al arte toca, así. la representación de 
lo ideal como de lo real. 

Después del movimiento sofístico, la facultad artística, el arte 
en sí, fué para los atenienses prollema filosófico. 

En nuestra época, el cine como arte tiene las posibilidades más 
extraordinarias para exaltar los valores humanos. Por otra parte, 
las películas dramáticas serán siempre actuales, porque los proble- 
mas humanos que presentan son eternos y porque en ellos la varie- 
dad de escenario, la gracia del intérprete o la novedad, poco im- 
portan; lo que importa es lo significativo, la emoción de las situa- 
ciones dramáticas; en síntesis: el problema humano y la humana 
solución del conflicto. 

Como abanderados de una cruzada que en el cine y en el tea- 
tro encauza lo humano, la cinematografía italiana y los escritores 
franceses pueden servir de orientación (Francia tiene un cine extra- 
ordinario, casi totalmente desconocido en España) a vtuscstro cine. 
Nadie se alarme por esta afirmación, que estoy dispuesto a soste- 


ner. Sí. Orientar. Lo que no quiere decir que nuestro cine. st es 
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que somos capaces de ello, no tenga su personalidad propia, inde- 
pendiente, pero armónica dentro del concepto genérico, tanto en 
el arte dramático como en el cinematográfico, que acumula una 
rica documentación para fijar la etapa espiritual de nuestro tiem- 
po en el porvenir. 

Divergencias de gustos en cuanto al arte dramático separaba a 
norteamericanos y europeos. Sin embargo, el cine italiano y fran- 
cés y varios dramaturgos franceses han conquistado la admiración 


de Norteamérica, que los toma como guía y ejemplo a seguir. 


JPG AS 


GEOPOLITICA DEL HAMBRE.—Un libro de extraordinario in- 
terés (1) acaba de ser publicado en Francia por el profesor Josué de 
Castro, sobre el tema del hambre en el mundo. De él escribe Pearl 
Buck, en el prólogo de la inmediata edición americana: “Se trata 
del libro más animoso, optimista y reconfortante que, por mi parte, 
he leído nunca en mi vida.” Economie et Humanisme, de enero- 
febrero de este año, comenta que si la lectura de este libro resulta 
confortadora, no es porque no abunden en él las páginas sombrías 
y no trascienda de su lectura la atmósfera en cuyo seno ha sido 
escrito: “atmósfera 


advierte el propio autor—de un mundo desde 
hace diez años en crisis; contaminada por la corrupción, la frus- 
tración y el miedo; obstruída por la humareda de las bombas y 
el estruendo de los cañones, por los gritos y clamores de las vícti- 
mas de la guerra y por los gemidos ahogados de los que mueren 
de hambre”, sino porque se encuentra en él un espíritu que con- 
trasta con el pesimismo egoísta de las obras neomaltusianas, hasta 
prender en todas las páginas de Geopolitique de la faim una con- 
fianza sana y robusta en los recursos del hombre, que une a los 
rigores científicos la convicción profunda de que la Humanidad 
puede vencer los obstáculos actuales y encontrar su salud no en la 
lucha, sino en la ayuda mutua. Movilizando así toda la capacidad 
de su genio, podrá el hombre transformar el actual panorama im- 
placable de un hambre que se extiende desde hace milenios por 
grandes zonas de miseria de nuestro planeta. como estigma de fra- 
caso vergonzoso en la historia de la sociedad humana. Para ello 


(1) Geopolitique de la fuim. Editions Economie et Humanisme. París. 1952. 
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how ; 


hay que comenzar por desenmascarar la conspiración del silencio 
que pesa tradicionalmente sobre este tema, y luego, con la ayuda 
de Dios, aplicar la ciencia y la técnica modernas al aniquilamiento 
de semejante azote, más temible incluso que la guerra, porque es 
más mortífero que ella y degrada a los propios individuos que 
perdona. 

Obra fundamental la de Castro, que permite entrever la reali- 
zación, por primera vez en la Historia, de un tipo de sociedad de 
la que puedan descartarse la miseria y el hambre, en contraste 
con las antiguas civilizaciones, organizadas de modo que no podían 
subsistir más que sobre la base de una extrema desigualdad en la 
distribución de sus riquezas, y con el propio presente, en el que 
dos tercios de miserables en la población total de la tierra hacen 
imposible mantener por más tiempo los niveles de civilización del 
otro tercio restante. 


ME: 


ANTE EL CENTENARIO DE SOLOVIEV.—Ante la celebra- 
vión del centenario del nacimiento del famoso pensador ruso, la 
revista milanesa Vita e Pensiero, que dirige el padre Gemelli y 
monseñor Olgiati, publica, en su número de mayo, un trabajo de 
Michel Mourre, que estudia, desde un punto de vista católico, lo 
que permanece, a través del tiempo, del mensaje de Soloviev. No 
es, ciertamente, desdeñable el esfuerzo intelectual de un hombre 
que ha escrutado como pocos la intimidad de la conciencia mo- 
derna, para llegar a la conclusión de que sólo la fe puede dar vida 
a la Humanidad; que ha previsto la actual aproximación interna- 
cional por encima de las diferencias—huenas y necesarias en sí— 
de lengua y de cultura; pero advirtiendo con energía, al mismo 
tiempo, que ese acercamiento fraternal de todos los hombres está 
esencialmente orientado a darles la certeza de su identidad tras- 
cendental, realizada por la fe y por la Cruz, en un solo Cristo y 
en una sola Iglesia. Para Soloviev, la verdadera unidad de los 
hombres existe ya en la sociedad espiritual de la Iglesia; y, análo- 
gamente, de un modo inferior, puede alcanzarse otro género de 
unión, imperfecta y relativa, que afecte a la organización temporal 
del mundo; pero el cual sólo tendrá probabilidad de encontrar el 
equilibrio y la paz si se ordena, como un fin último relativo a un 
fin último absoluto, a la unidad del Cuerpo Místico de Cristo. 
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Considerables puntos de contacto se encuentran entre el pen- 
samiento de Vladimir Soloviev y el posterior de Maritain: ambos 
tratan la política como un capítulo de la filosofía moral y afirman 
la dependencia de la esfera política respecto de la espiritual, no 
tanto en lo institucional y externo como en el comportamiento de 
los ciudadanos. 

En su obra—ocho volúmenes de la casa Erich Wewel, de Fri- 
burgo—se entrecruzan los abundantes contrastes provocados por un 
Occidente poseedor de una cultura cristiana y ereador de un mundo 
materialista, frente a una Rusia como la anterior a la revolución 
—y la que ahora sigue militando, por millones, dentro de la Igle- 
sia ortodoxa—, que no había podido crear su cultura cristiana pro- 
pia, pero se sentía llamada a cumplir un destino mesiánico: el 
de protagonizar en la historia de los pueblos la misión de tercera 
Roma al servicio del Reino de Dios. 

Su amor a la patria rusa y al Occidente hermano estaban en la 
base de su esperanza en una unidad universal; su búsqueda de la 
universalidad, de la catolicidad del cristianismo, le permitieron, 
al acercarse a la Iglesia Católica, conservar el fondo místico del 
alma eslava, depurándolo de su arraigado mesianismo; aunque en 
su concepción parece haberse deslizado todavía alguna errónea vi- 
sión insuficiente de la realidad del mal y de la diferencia entre 
naturaleza y sobrenaturaleza, como residuos doctrinales de su for- 
mación oriental, ello no empaña el hecho de que, en su fatigosa 
búsqueda de la unidad en el terreno político, pero sobre todo en 
el religioso, este gran ruso pudiera llegar, movido por la gracia, 
a recibir la comunión de manos de un sacerdote de la Iglesia Unia- 
ta, fiel al Papa de Roma. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RAMON CRESPO PEREIRA 
JOSE GORDON 
MANUEL LIZCANO 


ANUIES ARA A ME RIETAS 


LAS CATEGORIAS ESTETICAS DE TORRES-RIOSECO.—Ar- 
turo Torres-Ríoseco ha colaborado en el homenaje a Mr. Archer 
M. Huntington (Wellesley, Mass. Spanish Department Wellesley 
College, 1952) con un ensayo: Categorías literarias. El título refle- 
ja. sólo parcialmente, el contenido: esas categorías literarias son 
las de Torres-Ríoseco, o, si se prefiere, una interpretación persona- 
lísima y partidista de conceptos universales y mostrencos. Extraña 
el tono de suficiencia del autor: “Deseo ahondar un poco más en 
este tema con el propósito de dar cierta orientación a la crítica lite- 
raria hispanoamericana, siempre errátil y caprichosa” (pág. 585). 
Ya en 1931 enjuiciaba así los frutos de esa literatura: “La obra 
colectiva de los nuevos en América es aún vana, estando muchos 
de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimien- 
to del mismo arte a que se consagran” (Rubén Darío. Cambridge, 
Massachusetts. Harvard University Press. 1931, pág. 181). Las dos 
categorías fundamentales de la estética de Torres-Ríoseco, según 
Manuel Olguín, son: el interés social y la honradez artística o la 
sinceridad en el arte. 

El escritor debe interesarse por la realidad, por la circunstan- 
cia. El hispanoamericano la desconoce; le falta la tradición, resul- 
tado del desarrollo natural de causa a efecto. El hombre no puede 
sentirse unido a la tierra, porque él mismo no constituye un expo- 
nente de raza. Estas observaciones de Torres-Ríoseco, de 1950, con- 
tradicen otras suyas, de 1945: “La literatura de América Latina 
está entrando en su Edad de Oro. Los días de simple imitación 
han pasado; los escritores hispanoamericanos y brasileños han com- 
prendido que sólo una conciencia arraigada en la tierra podrá sal- 
varlos de las corrientes de pensamiento artificial y superficial” (La 
gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, Editores, S. AN 
1945, pág. 5). Ante el problema, Torres-Ríoseco aconseja con tono 
magistral: “Lo primero, entonces, es sentir la realidad, detenerse 
ante ella, meditar acerca de su sentido, que luego vendrá la reve- 
lación como por obra de milagro. De este modo, cuando el poeta 
se sienta deslumbrado en presencia de la Naturaleza o estremeci- 
do por la intensidad de un sentimiento humano, debe darnos, al 
mismo tiempo que una descripción del estímulo externo, una inter- 
pretación de las fuerzas íntimas que le pusieron en actitud erea- 
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dora” (pág. 589). No sólo en los poetas hispanoamericanos, sino en 
cualquier poeta, parece obligada tal actitud. “Ahora bien: la ima- 
ginación de nuestros poetas vive en una zona remota de su reali- 
dad ambiente, y no hay correspondencia directa entre su visión 
objetiva, sus fórmulas creadoras y sus experiencias estéticas” (pági- 
na 589). Tampoco puede caracterizar la personalidad o seudoper- 
sonalidad de la literatura hispanoamericana ese excesivo recordar, 
vago o concreto, las lecturas pasadas en el momento de la creación. 
Eso sucede, ha sucedido y sucederá en todo el mundo, en todos 
los climas y en todas las épocas. Curtius ha demostrado, al estudiar 
los tópicos medievales, que un poeta se encuentra siempre ligado 
a la tradición de escuela y modelos. Menéndez Pidal, defensor de 
una posición intermedia, afirmó en su estudio sobre la Leyenda 
del rey Rodrigo, que los autores más originales deben un 80 por 100 
a la tradición cultural dentro de la cual se han formado. Y en 1953 
escribe don Ramón: “Todo engendro, todo parto supone detrás de 
sí un interminable abolengo, y el autor más original tiene enorme 
deuda con el pasado de la colectividad en que vive” (Antología de 
cuentos de la literatura universal. Editorial Labor, S. A. 1953, pá- 
gina XLm). No puede ejemplificarse la actitud de la poesía hispano- 
americana—su desarraigo de la realidad—en Rubén Darío: “poeta 
que se había escapado de la realidad... y vivía en un mundo de 
espectros y de ensueños”. Esas motas caracterizan precisamente a 
un movimiento poético, de área más extensa que Hispanoamérica: 
el modernismo. 

El desprecio por la circunstancia aparece también, dice Torres- 
Ríoseco, en la novela “indigenista” o “realista”. Pero olvida que 
en la literatura europea, con desarrollo de causa a efecto, existe 
un género o subgénero novelesco, en el que los pastores no hablan 
como si realmente lo fuesen; que, en la novela picaresca, el pro- 
tagonista, Lázaro o Guzmán, se expresa con tono poco apropiado 
a su inexperiencia vital; que en Europa se escribieron memorias 
de caballeros andantes y, todavía en el siglo x1x, novelas histórico- 
costumbristas, con muy poco de costumbristas y menos de his- 
tóricas. 

Al poeta no le basta con sentir la realidad y expresarla de ma- 
nera adecuada. Tiene que cumplir otra misión: social. “El poeta 
civil denuncia al explotador de las masas de trabajadores y cam- 
pesinos; celebra los triunfos de la democracia y embiste contra 
toda forma de opresión. Durante la última guerra, los mejores 
poetas del continente fueron antifascistas y antinazis. Hoy mismo, 
la dictadura del general Franco tiene a sus grandes enemigos en 
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las filas de los poetas hispanoamericanos” (págs. 592-93), Para 
Torres-Ríoseco, poeta civil y poeta son sinónimos. Nadie ha puesto 
en duda la verdad de las palabras de Aristóteles al definir al hom- 
bre socialmente; pero sí parece sospechosa la interpretación de 
Torres-Ríoseco. Aunque el problema social sea en Hispanoaméri- 
ca angustioso, no puede asignarse al poeta una función política, em- 
pleando este término en un sentido peyorativo. Y tampoco admitir- 
se la exigencia de que adapte su vocabulario o su sintaxis a propó- 
sitos democráticos. al hombre de la calle o del campo. La poesía 
española actual ha conocido varios casos de esa adaptación, muy 
poco afortunada (Rafael Alberti, por ejemplo). Según Torres- 
Ríoseco, el poeta hispanoamericano, hombre de izquierda, de la 
honrada o no honrada izquierda, por extraña transmutación, resu- 
cita, al componer versos, la actitud del escritor reaccionario. Le 
traiciona el lenguaje poético, le desvían los “caprichos estilísticos 
de Góngora, de Mallarmé y de los surrealistas”. Tal vez la bur- 
guesía, el capitalismo. Pero todo se debe a una lamentable confu- 
sión de conceptos: ¿por qué una poesía con el tema “emigrante a 
América”, de Vicente Huidobro, “hombre de izquierda, comunista”, 
ha de ser comprendida por todos los emigrantes, con pasaporte o 
no? Esa sinceridad artística es una de las categorías estéticas de 
Torres-Ríoseco. Pero el mismo autor se contradice de nuevo. Ne- 
ruda es para él un poeta ejemplar, modélico. Amado Alonso, nada 
sospechoso, opinaba así en relación con los versos de Neruda: 
“Resultan a veces casi enigmáticos, y muchos creen que una poesía 
que tanto esfuerzo de comprensión requiere del lector no merece 
la pena de esforzarse” (Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpre- 
tación de una poesía hermética. Buenos Aires. Editorial Sudameri- 
cana. 1951, pág. 8). Nada menos que 328 páginas necesitó Amado 
Alonso para poner asedio a esa poesía. ¿Cree Torres-Ríoseco que 
el pueblo, las víctimas de las dictaduras, comprenderán estos versos 


de Canto sobre unas ruinas: 


Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, ved cómo 
la madera se destroza 
hasta llegar «ul luto; no hay raices 
para el hombre: todo descans: upenas 
sobre un temblor de llnuin? 


En los oídos españoles, las palabras de Torres-Ríoseco despier- 
tan ecos ya olvidados: “El poeta hispanoamericano tiene un deber 
humanitario que cumplir, ya que, como todo individuo, vive en el 
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seno de una sociedad que debe proporcionarle los dos elementos 
básicos de su existencia: libertad y belleza. Sin libertad—lo hemos 
visto en las sociedades totalitarias de Alemania e Italia—, sus temas 
pierden vigor y actualidad y se reducen a frías abstracciones, a 
símbolos pálidos de una realidad que no puede comentar, cuando 
no a pura propaganda demagógica” (pág. 595). El poeta, eterno 
centinela de la libertad, democracia, opresión política, opresión 
de ideas... ¡Qué bellas palabras para terminar un discurso en un 
Parlamento decimonónico! 

Torres-Ríoseco ejemplifica su teoría. Nada de abstracciones 
frías. Ejemplos: “Hoy mismo, los poetas más destacados de nuestro 
continente—César Vallejo, León Felipe y Pablo Neruda—se convier- 
ten en símbolos de libertad y de dignidad humana al enfrentarse 
con tiranuelos criollos y peninsulares. Estos poetas encarnan la dig- 
nidad en su forma más pura...” (pág. 596). El mundo actual se 
desintegra lentamente, con angustia. “En medio de la universal 
desintegración y de la angustia, ceder al vértigo de lo erótico, en- 
tregarse al paroxismo fugaz (por eso una y otra vez buscado) de 
las fuerzas elementales de nuestra vida, es un desesperado intento 
de huída y de romper la radical soledad” (Amado Alonso, obra ci- 
tada, págs. 314-15). Esa es la actitud de Neruda. Para él somos 
fieras “al acecho de un metro de piel fría” y el amor, simple ejer- 
cicio de las más sucias e inconfesables apetencias. La dignidad hu- 
mana y el valor de la obra poética, al parecer. no son términos de 
una igualdad matemática. 

No comprendemos cómo el artículo de Torres-Ríoseco ha sido 
publicado entre otros dos: uno, de Lorna Lavery Stafford, sobre 
historia crítica y dramática de La prudencia en la mujer, y otro, 
de J. B. Trend, sobre Rusticatio mexicana. ¡Cuántos discípulos de 
Rousseau, del Rousseau de los derechos del hombre, harían suyas 
estas palabras: “El poeta no puede vivir en un ambiente de mise- 
ria moral y de fealdad. Su misión es entonces clara: debe conver- 
tirse en un reformador social; debe contribuir a la creación de una 
comunidad armoniosa y justa, en que todos los seres disfruten de 
todos los beneficios de la existencia.” ¿Ni siquiera en esto es ori- 
ginal Arturo Torres-Ríoseco! 

1 Ps 
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JORNADAS BIBLIOTECOLOGICAS CUBANAS.—Se han cele- 
brado recientemente en la Habana las primeras Jornadas Biblio- 
tecológicas Cubanas, organizadas por la Asociación Nacional de 
Profesionales de Biblioteca, con la colaboración del Centro Regio- 
nal de la U. N. E. S. C. O. en el Hemisferio Occidental y de la 
Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de la Habana. 

Dos fines esenciales perseguían los organizadores de estas Jor- 
nadas: en primer lugar, reunir a todos los bibliotecarios y perso- 
nas interesadas en los problemas del libro y su difusión, para cam- 
biar ideas sobre las dificultades que encuentran las bibliotecas en 
Cuba y hallar aquellas soluciones capaces de conducir al mejora- 
miento de ellas y a la organización de un servicio bibliotecario en 
todo el país; en segundo lugar, fomentar el establecimiento de rela- 
ciones más estrechas entre los bibliotecarios cubanos, a fin de alcan- 
zar, a través de una colaboración más íntima, un mayor estímulo 
para los profesionales y un mayor beneficio para las bibliotecas. 

Las recomendaciones que formuló la Asamblea Plenaria en su 
sesión de clausura, relacionadas íntimamente con el trabajo de la 
U. N. E. S. C. O., fueron las siguientes: 


1,2 Que se apoye el Manifiesto para Bibliotecas editado por la 
U. N. E. S. C. O., y llamar la atención sobre la necesidad 
de organizar y estimular las bibliotecas infantiles, escola- 
res, Obreras, etc. 

2.2 Que se apoye con entusiasmo el plan de la U. N. E. S. C. O.- 
O. E. A. sobre la posible creación de un Centro Latino- 
americano para la preparación de bibliotecarios. 

3.2 Que se gestione ante la Comisión Nacional de la U. N. E. S.- 
C. O. la creación, dentro de dicho Organismo, de un Co- 
mité de Billiotecas y Bibliografía. 

4,2 Que las Asociaciones y Escuelas de Bibliotecarios apoyen 
los planes de la U. N. E. S. C. O. en materia bibliotecaria 
y desarrollen la siguiente actividad específica: 


a) Incluir en los programas de estudio de la Escuela 
de Bibliotecarios la enseñanza de los planes de la 
U. N. E. S. C. O. en materia bibliotecaria y biblio- 
gráfica. 

b) Difundir las publicaciones y películas de la U. N. E. 5.- 
C. O., así como fomentar la circulación y suscrip- 
ciones del Boletín de la U. N. E. S. C. O. para las 
Bibliotecas públicas. 


[59 
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e) Difundir las ventajas de intercambios de libros, fo- 


mentados por la U. N. E. S. C. O. 


5,1 Que se difundan y apoyen los programas que, en materia 
bibliotecaria, realiza la Organización de Estados Ame- 


ricanos. 


E. C. 


LA NOVELA INDIGENISTA Y LA POLITICA.—Según Luis 
Alberto Sánchez, “la novela es, indiscutiblemente, la expresión lite- 
raria más importante de la América del siglo xx”. Una de sus ten- 
dencias preferidas, el realismo, ha explotado los temas del campo 
y de la ciudad con extraordinario éxito, no siempre debido a la 
bondad de las obras: la novela plantea, al reflejar la angustiosa 
situación social de su protagonista, un problema esencialmente po- 
lítico. Los románticos se sintieron atraídos por los asuntos exóti- 
cos, por la Naturaleza salvaje y las pasiones elementales. “Nuestra 
dicha consiste en vivir según la Naturaleza y la virtud”, escribía 
Bernardino de Saint-Pierre al frente de Pablo y Virginia. Para 
Rousseau, Naturaleza y virtud vienen a significar lo mismo. Los 
modernistas buscaron en el trópico, en la selva, palabras de mara- 
villosa resonancia para sus rimas, música nueva comparada con la 
decadente melodía de vocales de Europa. Pero estaba reservado al 
siglo xx el planteamiento del tema indio como bandera de com- 
bate contra la metrópoli. (Véase, por ejemplo, Aída Cometta Man- 
zoni: El indio en la poesía de América española. Buenos Aires. 
J. Torres. 1939.) Dentro de la rigidez impuesta por ejemplos elá- 
sicos: el protagonista, sojuzgado, con el caballo y la guitarra como 
único patrimonio; el blanco despótico; el ambiente brutal; el 
amor rápido y las fuerzas oscuras de la Naturaleza. José Hernán- 
dez trata ya el problema social y político del gaucho: 


Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 
el zorro en la cueva ajena, 
y en su destino inconstante, 
sólo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo lleva. 


Es el pobre en su orfandá 
de la fortuna el desecho, 
porque naides toma a pechos 
el defender a su raza. 

Debe el gaucho tener casa, 
escuela, iglesia y derechos. 
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Y han de concluir algún día 
estos enriedos malditos. 


En la novela, el problema pasa a primer plano. La influencia 
decisiva de La vorágine y de Doña Bárbara, puede rastrearse en 
otras del mismo asunto y parecido escenario. Existe ya un género, 
cerrado, perfectamente definido. Cambiará el paisaje; pero, en el 
desierto o en la selva, en el rancho o en la hacienda, los tópicos se 
repiten con insistencia, sin originalidad. Así, en la novela Jaraguá, 
de Napoleón Rodríguez Ruiz, publicada por la Editorial Univer- 
sitaria, volumen XXI, en San Salvador. No falta ningún rasgo. Te- 
lón de fondo: el llano inmenso y mísero, manchado alguna vez por 
pequeñas colonias de morros; el calor sofocante, la lluvia inconte- 
nible, la hacienda bajo el látigo del déspota (un español). Y los 
personajes necesarios para hilvanar el drama: Loncha, hija del due- 
ño y de una campesina guatemalteca, violada en una noche de 
amor salvaje; los honrados trabajadores, Marcia y Ciríaco; el seño- 
rito, Manuel; la Silveria, versión salvadoreña de la Celestina, re- 
presentante de las tradiciones populares, de lo indígena; Salvador 
Mirón, el patrón; Pedro Ramos, el administrador servil; Nicasio 
(Jaraguá), exaltación del indio noble, sufrido; la Janda, el amor 
natural, sencillo; la europea, ejemplo del amor decadente; el zonto, 
supersticioso y elemental. Y la atolada, y el velatorio, y el rodeo, 
y la guitarra... No falta un tópico. Y tampoco el insidioso ataque 
a España. Habla don Salva, el español enriquecido en América: 
“Colón no echó mal ojo cuando enfiló sus destartaladas carabelas 
hacia América. Como quien dice al Paraíso. Europa se moría de 
hambre; los presidios se llenaban de ladrones; los más, por robar 
un chancho o un ave de corral, para dar de almorzar a sus mujeres 
e hijos, que tal vez tenían varios días de comer sólo raíces. El 
bandidaje, en forma de cuadrillas de salteadores, hacía imposible 
trasladarse de una provincia a otra, y menos de un país a otro, y 
todo por falta de dinero y de trabajo. Pero el dichoso Colón, que 
no era otra cosa que un desesperado navegante con buena estrella 
y con los bolsillos exhaustos, puso proa hacia acá, y ¡vaya si halló 
algo que mandarle al rey! Como que al sólo pisar tierra contem- 
pló pasmado que sus calzas de misérrimo poeta florentino se hun- 
dían en oro, se ponían doradas y brillantes, se convertían en oro 
quizá, como en un delicioso cuento árabe. Después...; bueno, des- 
pués se exprimieron las ubres, se mataron indios, se violaron don- 
cellas y profanaron los templos. ¡Qué más da! Son gajes de la con- 
quista. ¡Después de todo, diría Colón, aquí hay muchos indios, y 
sólo sirven de estorbo con esas sus condenadas flechas! ¡A acabar 
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con ellos!” Y así, mucho más. Habla don Salva, naturalmente; 
pero el doctor Napoleón Rodríguez Ruiz, “catedrático de varias 
ramas de Derecho y escritor sobre temas jurídicos”, no desmiente 
las palabras del patrón. 

El indio se ha “vengado” del conquistador, héroe indiscutido, 
personaje de leyenda caballeresca en los poemas épicos; ha roto, 
por fin, como Jaraguá, las cadenas de la llamada esclavitud espa- 
ñola. Pero conviene dar la voz de alarma: como decía muy bien 
Luis Alberto Sánchez, la novela indigenista ha mejorado poco la 
condición social de esas víctimas y contribuído mucho a extender 
el comunismo en las tierras católicas de América. A bastantes es- 
critores de allá les convendría recordar las palabras de Gomara 
sobre el descubrimiento y la conquista, el más portentoso aconte- 
cimiento de la Humanidad después de la encarnación y nacimiento 
del Hijo de Dios. Y leer también, ¿por qué no?, libros tan cono- 
cidos por los niños como Los exploradores españoles del siglo XVI, 
de Charles F. Lummis. Y un poco más adelante, la Idea de la His- 
panidad, de Manuel García Morente, y la Defensa de la Hispanidad, 
de Ramiro de Maeztu. 


A. CE, 


EVOLUCION DEL PERONISMO.—Uno de los asuntos mundia- 
les de más profunda significación para el futuro, y mayor aún 
desde un punto de vista español o hispánico, es el fenómeno pero- 
nista y, en general, el movimiento de independencia económica 
hispanoamericano, que ya calificamos hace meses, atentos a un estu- 
dio constante de la realidad social de aquellos pueblos hermanos, 
como un acontecimiento cuya importancia sólo guarda proporción 
con la etapa cubierta por ellos mismos en los años de erhancipa- 
ción política de nuestro antiguo Imperio. 

Ahora encontramos un estudio muy competente y pormenori- 
zado del proceso de evolución sufrido por el peronismo argentino 
hasta la primavera pasada, en Esprit, de agosto, firmado por Elena 
de la Souchére, cuyos aspectos principales, agudamente observados, 
creemos interesante resumir. 

Abiertamente enfrentada hasta esas fechas a la influencia yan- 
qui—aunque con posterioridad haya modificado su actitud—, como 
lo demostró el discurso de Perón del 1 de mayo último, acusando 
a EE. UU. de la responsabilidad de los atentados de Buenos Aires 
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en esta primavera, Argentina aparece hoy como el hogar de un 
movimiento de unión cuyo motor es el deseo de los pueblos 
sudamericanos de sustraerse al dominio económico yanqui. Así se 
vuelven hacia el Gobierno de Buenos Aires todos los movimientos 
de tipo nacionalista reivindicador aparecidos en Hispanoamérica 
en los dos últimos años, para pedirle ejemplo, alientos y subsi- 
dios. Como, por otra parte, la rápida industrialización argentina 
reclama un consumo cada vez mayor de las materias primas del 
continente, es también la única que está en condiciones de valori- 
zar la producción de los países vecinos y permitirles, por tanto, 
escapar al actual dominio del cliente único. Ello ha llevado a Ar- 
gentina a la rivalidad con los EE. UU. en el mercado hispanoame- 
ricano de primeras materias y ventas, y ha vinculado en cierto 
modo la suerte del movimiento iberoamericano de independen- 
cia económica al desarrollo de la experiencia peronista. 

En el aspecto interior, Perón ha tenido que desembarazarse 
del tentáculo de intereses del capital inglés, combinado con el 
poder agrario de los grandes estancieros, primera fuerza del país, 
cuyos representantes han venido gobernándolo casi sin interrup- 
ción hasta el golpe de junio de 1943. No había opción para Argen- 
tina fuera del dilema de industrializarse, liberada del capital inglés, 
o continuar siendo un pueblo semicolonial, en el que, como reveló 
Perón el 8 de agosto de 1945, la desnutrición había alcanzado tal 
proporción en los campos que el 50 por 100 de los reclutas rura- 
les venían a quedar inútiles para el servicio militar por taras o 
defectos físicos. El 7 de julio de 1947, Perón pudo dar lectura ante 
los cuerpos legislativos de la nación, con motivo del CXXXI ani- 
versario de la proclamación de la independencia de la República, 
y en la misma sala de San Miguel de Tucumán donde aquella 
proclamación tuvo lugar, a una solemne “Declaración de indepen- 
dencia económica”. 

La actitud social de Perón y el atractivo sentimental de la pre- 
sencia de Evita atraen desde los primeros momentos a la masa obre- 
ra, apenas trabajada antes por ideologías extremistas. El nivel de 
vida obrera crece sensiblemente al comienzo del primer plan quin- 
quenal (1946-51). Pero frente al aumento de salarios, los latifun- 
distas y grandes industriales aumentan precios, y comienza la ca- 
rrera inflacionista. Perón se ve obligado a negociar, en 1950, un 
empréstito de 125 millones de dólares con Norteamérica, aunque 
no repite el gesto para evitar caer bajo su dependencia. Las dos 
malas cosechas de 1950 y 1951 hacen terminar, en medio de un 
ambiente difícil, el primer plan. El índice de los precios oscila 
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por entonces entre 500 y 900, según los artículos, con relación 
a 1943. Perón busca sin cesar uniones aduaneras, a ser posible con 
toda Hispanoamérica. Los salarios se mantienen bloqueados para 
contener la inflación, aunque ya no lo consigue. La propaganda de 
izquierdas comienza a actuar a fondo en torno a los precios altos, 
al despilfarro administrativo y de los privilegiados, a los gastos 
militares, etc. El clima cargado de la primavera del 53 demuestra 
que el desplazamiento a la derecha no ha llevado a la solución de la 
crisis económica. La masa obrera amenaza caer en la oposición, y 
se produce una aguda tensión entre la C. G. T. y el Gobierno. 

Un nuevo desplazamiento a izquierda se manifiesta en la susti- 
tución de Freire, ministro de Trabajo, por un hombre de confian- 
za de los Sindicatos, y en la caída en desgracia y muerte posterior 
de Juan Duarte, el más odiado de los beneficiarios del régimen. La 
cólera popular se calma. Ante la ola de atentados, el Gobierno con- 
sigue centrar de nuevo la atención pública en el problema extran- 
jero. Y junto a la toma de posición abierta contra EE. UU. se de- 
creta la reforma agraria, se persigue a los partidos de derecha y 
se disuelve el Jockey Club, símbolo del capitalismo argentino. El 
segundo plan quinquenal sigue adelante, a pesar de la muerte del 
gran economista Miguel Miranda, tan difícilmente sustituíble; ade- 
más de la industria, se trata de transformar las estructuras agra- 
rias. Pero el régimen argentino sigue enfrentado con el problema 
de que sólo la aportación de grandes capitales—y no se veía fácil- 
mente hasta esta primavera cómo pudieran éstos ahora dejar de 
ser extranjeros y explotadores—sería capaz de evitar la tendencia 
a la paralización del esfuerzo económico emprendido y el consi- 
guiente riesgo de aumentar el paro y la penuria. 

Un factor que apresuró la citada vuelta a la izquierda fué tam- 
bién el abandono por el partido comunista de la benévola neutra- 
lidad con que venía presenciando el forcejeo antiyanqui del régi- 
men, pues las dificultades de éste le eran propicias y la prolonga- 
ción del estancamiento de salarios comenzaba incluso a retirarle 
simpatías entre sus adeptos. Por su parte, es claro que el justicia- 
lismo, entregado a la causa de la clase obrera, que es su propia 
fuerza, sólo puede suplantar a los grupos de izquierda asumiendo 
su función social. No obstante las declaraciones de Dulles de que 
la extensión del movimiento antiyanqui en el mundo hispanoame- 
ricano era una prueba de los progresos del comunismo, lo único 
que prueban, volviendo al comentario de la colaboradora de Esprit, 
es la manía yanqui de calificar de comunista todo lo que es con- 
trario a los deseos de Wáshington, pues precisamente este nacio- 
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nalismo reivindicativo, cuya fidelidad a la herencia espiritual his- 
pánica y cristiana han subrayado Perón y los movimientos análo- 
gos, constituye hoy la mejor garantía, después del sentido católi- 
co del pueblo, para que no se haya ido en masa al comunismo el 
inmenso y famélico peonaje rural de Hispanoamérica. 

Sin embargo, con posterioridad a este resumen se han produ- 
cido circunstancias imprevistas en Argentina, caracterizadas por la 
pacificación interior, la orientación declaradamente católica de la 
política del presidente y la actitud amistosa hacia Estados Unidos. 
De todo ello nos ocuparemos en una nota próxima. 


M. L. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ALFREDO CARBALLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
MANUEL LIZCANO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


HOMENAJE A ARCHER M. HUNTINGTON.—En 1952, el De- 
partamento de Español de Wellesley College ha rendido homenaje, 
justo y hace mucho esperado, a Mr. Archer M. Huntington, cuyo 
nombre ha de encontrar siempre, entre los españoles, profundo 
agradecimiento. Huntington pertenece a ese grupo de norteameri- 
canos que, viajeros un día por el mapa ibérico, supo y quiso enten- 
dernos. más allá de las típicas castañuelas, de las plazas de toros y 
del sol andaluz, ardiente y generoso. Vuelto a su patria, procuró 
que su actitud encontrase imitadores, y para todos ellos creó un 
maravilloso centro: la Hispanic Society of America. 

España ha contado siempre en Estados Unidos con una mino- 
ría favorable. Descubridores del Nuevo Mundo y colonizadores de 
la misma tierra estadounidense, los españoles representaban tam- 
bién, con Italia, para los norteamericanos la encarnación del roman- 
ticismo mediterráneo. Al margen de esa corriente afectiva, senti- 
mental, nada despreciable—recuérdese a Wáshington Irving—, el 
estudio sistemático, científico, del español y de la literatura espa- 
ñola adquirieron rápida importancia y categoría por obra de pro- 
fesores como Ford, Carolina Bourland, Lang, Schevill, Pietsch, 
Rennert, Marden, Northup, Buchanan, Espinosa, Fizt-Gerald, Kenis- 
ton, Crawford y otros muchos, promoción escogida de los hispa- 
nistas por el año 25. Estaba reservado a Archer M. Huntington el 
honor de construir, con la Hispanic Society of America, el hogar 
de esa gran familia. En 1920 escribía Federico de Onís estas pala- 
bras: “Mr. Huntington, mejor español que nosotros mismos, ha ido 
recogiendo paciente y piadosamente toda la parte de nuestro cau- 
dal artístico que andaba ya perdida por el extranjero. Cuando ha 
hecho por su cuenta excavaciones en España, allí han quedado 
siempre los originales. Y gracias a este esfuerzo, sin daño ninguno 
para España, ha resultado el beneficio inmenso de salvar para la 
posteridad tantas riquezas bibliográficas y artísticas, que hubieran 
permanecido ocultas o hubieran acabado por perderse tal como 
andaban desperdigadas por el mundo.” Antología de la vida espa- 
ñola, la Hispanic Society of America ha extendido su ayuda gene- 
rosa a las más diversas manifestaciones de la cultura hispánica de 
nuestros días: Sorolla, Zuloaga, Rubén, Guimerá, J. R. Jiménez, 
Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, ete. Gracias a Huntington. 
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entre Broadway y Riverside Drive, España tiene abierta una cáte- 
dra viva y un ejemplar museo de la obra de nuestro espíritu. 

Un importante grupo de profesores españoles, con don Ramón 
Menéndez Pidal al frente, ha contribuído al homenaje. Narciso 
Alonso Cortés estudia el lastre clasicista en la poesía española del 
siglo XIX: odas, romances, elegías; poesía artificial y artificiosa, 
mediocre y con justicia ya en olvido. Agustín González de Amezúa 
destruye parte de la leyenda que rodea a la Calderona, a la que 
se han atribuído, entre otros, muchos episodios de la vida de su 
hermana, María. José Manuel Blecua reúne interesantes pormeno- 
res sobre los recursos empleados por Herrera para señalar las erra- 
tas de las Obras de Garcilaso, lanzadas ya a la lectura pública. Ca- 
salduero revela la estructura de El Diablo Mundo, de Espronceda. 
Carlos Clavería fija las relaciones existentes entre el pensamiento 
de Unamuno y el de Croce y el de Leopardi. Rafael Lapesa preten- 
de, con innegable acierto, escribir una nueva biografía de Gutierre 
de Cetina con datos viejos. El estudio de Navarro Tomás sobre el 
octosílabo es de desear que constituya uno de los capítulos de la 
historia de la métrica española, todavía no escrita. Al mismo tema, 
aunque considerado desde otro punto de vista, aporta interesantes 
noticias Pedro Salinas: El romanticismo y el siglo XX. Homero Serís 
señala varias lagunas en la investigación de nuestra literatura. Me- 
néndez Pidal recuerda uno de los aspectos más conocidos de su 
obra: sus trabajos sobre el romancero y la suerte del mismo en 
tierras de América. 

De los artículos de colaboradores extranjeros, merecen destacar- 
se los de Bataillon (melancolía—¿renacentista o judía? —en Monte- 
mayor y Antonio de Villegas), Courtney Bruerton (La ninfa del 
cielo, La serrana de la Vera y otras obras del mismo tema), W. L. 
Fichter (estudio para la fijación de la autoría de ciertas comedias 
de Lope por medio de la sinalefa, diéresis, etc.), Stepehn Gilman 
(realismo y épica en Zaragoza), Helmut Hatzfeld (situación de los 
estudios de estilística hispánica), Yakov Malkiel (sobre duende, 
dondo, duendo, dondio y dundo), Leo Spitzer (sobre cobarde) y 


Jean Sarrailh (el tema español en Balzac). 
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SALAMANCA TIENE SU MUSICA.—Entre lo mucho de gran- 
de y bueno que ha sacado a relucir el VII Centenario de la Uni- 
versidad de Salamanca—en cuyos actos han estado representados 
casi todos los países hispanoamericanos, con los rectores de sus 
principales Universidades e incluso tres ministros de Educación 
Nacional—, es digno de señalarse un aspecto cultural poco común 
en este tipo de conmemoraciones. Claro está que son frecuentes los 
conciertos como actos festivos; pero no es así en cuanto al hecho 
de relacionar íntima y sustancialmente la música con la intención 
espiritual con que se conmemora. Y aquí tenemos, como un her- 
moso ejemplo de inteligencia y de sensibilidad creadora, la pri- 
mera audición de una nueva música—1953—para la eterna Uni- 
versidad de Salamanca: Música para un códice salmantino, de cuya 
partitura es autor nuestro Joaquín Rodrigo, primer músico español 
de nuestro tiempo. 

Salamanca, en estos actos centelleantes, ha tenido no sólo mú- 
sica, sino—como dice Enrique Franco en Arriba—““su música”: 
desde Salinas, Victoria y Juan de la Encina hasta Manuel de Falla 
y la más nueva de Joaquín Rodrigo. 

Joaquín Rodrigo ha seguido una costumbre tradicional en él: 
acompañar cada música nueva de un breve análisis. En el de la 
“cantata” nos da una clave irrebatible para el enfoque de la crí- 
tica: su intención fué “evocar”. Evocar la Salamanca de Unamuno, 
apoyándose en diez estrofas de don Miguel. Es el bajo como la voz 
del poeta, y forman coro y conjunto instrumental el paisaje evoca- 
dor. De donde deducimos que había que hacer en la “cantata” 
otra cosa además de “evocar”: protagonizar, acertar con el tono 
del pensamiento y con la música de la declamación. Y ponerlo todo 
al servicio de una idea fundamental: Salamanca. 

Hay un tema principal, tanto que casi no deja de sonar a lo 
largo de toda la obra. Tema “con inflexiones de cantiga”—dice Ro- 
drigo-—, emparentable, por tanto, con otros anteriores del autor 
—recordemos la canción sobre versos de Gil Vicente del año 1925—. 
El tema es blando, femenino, amoroso, de viejas resonancias. De 
él hace motivo Rodrigo para la alegre “introducción” de un “canon” 
libre a ocho voces de difícil trabajo, en el que calibró con exacti- 
tud la valoración de timbres. Aun dentro de la forma estricta del 
“canon” no falta la intención de “evocar”, de “pintar”. Ejemplo: 
la entrada del corno trazando un rústico y “azampoñado” con- 
trapunto a la flauta. El “canon” crece en potencia, se aprieta en 


escritura y se resuelve, como se inició, en el solitario cantar del 
tema por la viola. 


El bajo canta sobre potentes umísonos. Lanza la retórica bellí- 
sima. de los versos, gravemente líricos: 


Álto soto de torres que al ponerse 
tras las colinas que el celaje esmaltan, 
dora a los rayos de su lumbre el padre 


sol de Castilla. 


Pronto la declamación del bajo encuentra resonancia en el con- 
junto coral. Cantan las voces blancas presentando un tema deri- 
vado: “atmósferas melódicas”, dice el autor de esta suerte de in- 
tervenciones. El clima de ternura poética queda establecido ya 
para toda la cantata. Dentro de él se mueven elementos decorati- 
vos, pasajes de comentario. Duerme el sosiego y la esperanza duer- 
me, y la orquesta y las voces subrayan para servir la evocación. 
Canta el “cuco”, el familiar “cuco” de Rodrigo, esta vez más serio 
y sentimental. 


El tono tierno se quiebra de repente. Ataca el solista la estrofa: 
Al pie de tus sillares, Salamanca, y grita el coro con voces de “fan- 
farria”. Otro elemento familiar de la música rodriguera: el senti- 
do heroico pregado de “fanfarrias”. Entre tus piedras de oro 
aprendieron a amar los estudiantes: las voces blancas aparecen le- 
janas, como un ondear del recuerdo lejano, casi dormido. Esto 
como fondo, sobre el que el arpa desgrana músicas conocidas con 
sabor de “campos de jugosos frutos”. Al fin, todo se pierde en el 
temblor inmaterial de las voces de mujer, la atmósfera se aquieta, 
el tema se diluye, la “cantiga” parece deshacerse entre nubes. 


La Música para un códice salmantino nos presenta a un -Rodri- 
go conocido. El mismo señala referencias: Cantiga de Gil Vicente, 
Canto de San Juan de la Cruz y—sobre todo—Ausencias de Dulci- 
nea. Aun podríamos añadir un título más ligado todavía a la “can- 
tata” en su más escondida veta lírica: el Romance del Comenda- 
dor. Pero debemos señalar como notas nuevas o más acentuadas 
que en composiciones anteriores: el “canon” que inaugura la can- 
tata, el “lirismo” como fruto madurado, como convicción en el 
quehacer del músico y la original alianza de todo: escritura actual 
—la politonalidad triple aparece—, abstracción musical pura—el 
“canon” puesto al día—, el fluir sincero y tiernísimo de la voz que 
canta y el arrebato expresivo. Y la consecuencia con los diversos 
elementos de una música perfecta de unidad y cohesión. Síntoma 
de madurez del compositor: hacerse un “clásico” de sí mismo. 


E. 
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DOS GRANDES TRIUNFOS DE ESPAÑA.—Ya las prensas y 
revistas del mundo civilizado han recogido al detalle los términos 
sustanciales de los acuerdos de España: primero, con la suprema 
Jerarquía eclesiástica, y, después, con los EE. UU. Dos aspectos 
distintos, cara y cruz de la actitud exterior ante España, que 
vienen a dar profundidad y volumen a la obra callada y sola de 
los españoles durante los largos catorce años que van desde la ter- 
minación de la guerra civil hasta el instante de la llamada a Espa- 
ña ante el peligro oriental. Dos grandes triunfos de España. 

El primero, al firmarse el nuevo Concordato con la Santa Sede 
que, en frase del ministro de Asuntos Exteriores, señor Martín 
Artajo, es “un Concordato de nuevo cuño: sistematización jurí- 
dica de un régimen casi ideal de relaciones entre la Iglesia y el 
Estado”. En este sentido, la importancia que la prensa mundial ha 
concedido al nuevo acuerdo se desvanece ante la trascendencia que 
éste tiene en sí mismo, como auténtica catedral jurídica, corona- 
ción armónica de una fructífera cooperación entre las dos socie- 
dades perfectas que, sin introducirse la una en el terreno propio 
de la otra, han cooperado con lealtad y entusiasmo en beneficio 
del indivisible ser humano, que es súbdito de ambas. El Estado 
reconoce a la Iglesia, por ejemplo, el derecho a comunicar direc- 
tamente con sus fieles, sin necesidad de “pase regio” alguno, y el 
crear sus propios establecimientos de enseñanza, y se compromete 
a sostenerla—como ya lo venía haciendo—en el orden económico, 
de acuerdo con el compromiso aceptado por el Estado en el pasado 
siglo al secularizar los bienes del clero. La Iglesia, por su parte, 
confirma al Estado el derecho de presentación de obispos y pro- 
visión de parroquias y otros beneficios. Además, se reconoce plena 
validez a la estipulación del artículo 6. del Fuero de los Espa- 
ñoles, que otorga la protección estatal al catolicismo, como reli- 
gión oficial, y concede a las otras religiones libertad de culto pri- 
vado. Este convenio es el primer Concordato firmado en más de 
un siglo, y sustituye al anterior, de 1851, y a las disposiciones pos- 
terios, varias de las cuales refunde e incorpora. Su peculia- 
ridad, señalada por L'Osservatore Romano el 27 de agosto, con- 
siste en que “no ha sido estipulado para poner fin a un estado de 
discordia..., sino más bien para corroborar y estabilizar una situa- 
ción de hecho ya existente”. En segundo lugar, la firma en Madrid 
de tres convenios, por los que los Estados Unidos darán a España 
ayuda militar y económica, que apresurará su ya rápida recupe- 
ración. La primera nación que venció al comunismo en buena lid 
encontrará ahora el apoyo que se le ha regateado antes, mientras 


228 


lo recibían países mimados por Rusia e incluso comunistas. Con 
ello ha sido vencida la maldición de Potsdam y cerrado el período 
en que el veto ruso logró paradójicamente separar de los Estados 
Unidos y del mundo occidental a la nación que más claramente ha 
demostrado su capacidad política y militar frente al comunismo. 
Es de señalar que la duración de estas negociaciones se ha debido 
precisamente al deseo español de asegurar su propia soberanía mi- 
litar y económica y su deseo de lograr una cooperación con Nor- 
teamérica que no equivalga a una sumisión. La firma de los acuer- 
dos es una nueva victoria de España enfrente de las grandes poten- 
cias europeas, siempre tentadas por un irresoluto neutralismo. 


C. 


LAS CIENCIAS DE LA ADMINISTRACION EN ESPAÑA.— 
Decía Ortega y Gasset que la Administración era la periferia del 
Estado, la zona del Estado que entraba en contacto con los indi- 
viduos. La Administración—decían los clásicos de la ciencia admi- 
nistrativa española, tales como Alejandro Oliván y Manuel Col- 
meiro—acompaña al hombre desde antes de nacer hasta después 
de su muerte, ya que se ocupa de regular las medidas sanitarias 
de protección de la mujer embarazada y regula también la policía 
de los cementerios, tan al detalle estudiada por el fallecido cate- 
drático español don Recaredo Fernández de Velasco, que es acaso 
el administrativista español más conocido en América hispana. 

Extraño nos parece el escaso conocimiento que en América es- 
pañola se tiene del catedrático santiagués don Manuel Colmeiro 
Penido, acaso la figura eje y central de la ciencia de la Adminis- 
tración en España, entre Oliván, considerado como más representa- 
tivo de los fundadores, y Gascón y Marín, como la figura más repre- 
sentativa de la ciencia administrativa contemporánea. Y digo que 
parece extraño, pues la primera edición de la obra de Colmeiro, 
que aparece en 1950, se publica simultáneamente en Lima, San- 
tiago y Madrid. 

Con motivo de cumplirse el cincuentenario de la docencia de 
Gascón y Marín, se publicó un volumen de estudios por el Insti- 
tuto de Administración Local, en el que puede estudiarse todo lo 
relativo a la labor de este profesor. 

A partir de 1939 se desarrolla en España una extraordinaria 


229 


afición por los estudios del Derecho Administrativo y la ciencia de 
la Administración, de la que son buen ejemplo las publicaciones 
de los catedráticos Segismundo Royo-Villanova, Manuel Balbé Bru- 
nés, Laureano López Rodó y Fernando Garrido Falla. 

En el Instituto de Estudios Políticos se creó una Sección de 
Administración, que ha influído notablemente en la evolución de 
la ciencia administrativa española. Jordana de Pozas es el jefe de 
esta Sección y el animador e inspirador de la revista, en la cual 
se han dado a conocer jóvenes administrativistas tan destacados 
como Serrano Guirado, González Pérez, García de Enterría y Villar 
Palasí. 

La Administración puede decirse que hoy se nos aparece como 
ubicua y pancrónica. Ubicua porque aparece por todas partes, y 
hoy no existe zona de la vida humana y social que, de una manera 
o de otra, no aparezca afectada por la Administración. La Admi- 
nistración entra en conexión con todas las manifestaciones de la 
vida social, bien simplemente legislando o reglamentando, bien 
ejerciendo mera actividad de policía negativa o, finalmente—y son 
las fórmulas que hoy más se emplean—, acudiendo a la actividad 
de fomento o a la más plena y realizadora del servicio público. 

El pancronismo o pancronicidad de la Administración no es 
otra cosa que su carácter de actividad incesante. La característica 
más destacada del servicio público es la continuidad, la imposibi- 
lidad de su interrupción. La actividad administrativa es una acti- 
vidad que no cesa. 

Al hacer el panorama de la ciencia de la Administración actual- 
mente en España, no debe omitirse una referencia a las nuevas 
manifestaciones de ramas científicas que se van desgajando del 
viejo tronco administrativo. 

El derecho de entidades locales, la ciencia del Derecho Social 
o Laboral y la ciencia del Derecho Financiero, aparecen como tres 
manifestaciones de la ciencia administrativa, que van adquirien- 
do ya en España silueta propia. 

El Derecho Social, que se cultivaba ya desde 1932 por Martín 
Granizo, García Oviedo y Gallar Folch, adquiere un desarrollo ex- 
traordinario después de 1939, como se advierte en las obras de 
Pérez Botija y Hernáiz Márquez. La Revista del Trabajo y los Cua- 
dernos de Política Social constituyen la fuente más importante 
para el estudio de la evolución de esta disciplina. 

Las ciencias municipales, aparte de obras tan notables como 
la de Posada, Jordana de Pozas y Bermejo Gironés, cuentan con 
un órgano periódico de gran trascendencia, como es la Revista de 
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Estudios de la Vida Local, publicada por el Instituto de Estudios 
de Administración Local, que dirige Carlos Ruiz del Castillo. 

Por lo que se refiere a la ciencia y el Derecho Financiero, la 
mención de nombres tan destacados como Larraz, Viñuales, Caran- 
de, etc., etc., debe unirse a la labor de equipo manifestada en la 
publicación de la Revista de Derecho Financiero, que dirige Fer- 
nando Sáiz de Bujanda. 

Con esto hemos querido contribuir a la formulación de un posi- 
ble estudio más amplio sobre la situación actual de las ciencias de 
la Administración en España y del desarrollo que han tenido en 
estos últimos veinte años. 

Creemos que esto es útil para los países hispanoamericanos, 
pues en los libros que sobre las ciencias administrativas nos llegan 
del otro lado del mar no se advierte siempre, y para ser exactos 
diremos que no se advierte casi nunca, un conocimiento, siquiera 
sea somero, de cuál es el estado actual de las ciencias administra- 
tivas en España, y ni siquiera hay mención de nombres que, coma 
Colmeiro, igualmente puede citarse como creador del Derecho Ad- 
ministrativo español que como iniciador del Derecho Administra- 
tivo peruano. 


JEG AE 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


ALFREDO CARBALLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
JUAN GASCON HERNANDEZ 
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B1-B.L 10 GRA RLAIAN OA 


BIBLIOGRAFIA DE LA LITERATURA HISPANICA 


Por propia experiencia saben los estudiosos—y aun los investigadores de 
un tema concreto—las dificultades que representaba, en sus trabajos sobre lite- 
ratura española, la falta de una bibliografía de la misma. Como primer—y 
casi único—instrumento disponíamos de las indicaciones de algumos textos 
—Fitzmaurice-Kelley, Ticknor, Hurtado y González Palencia, sobre todo—y de 
revistas de reconocido prestigio. Utiles medios, sin duda, pero muy limitados. 
¡Cuánto tiempo perdido en comprobar las referencias, inexactas muchas veces, 
y el escaso valor de los trabajos, por no incluir recensiones o críticas sobre 
ellos! Las revistas permiten al lector seguir la marcha general de los estudios 
sobre literatura española; pero el considerable número de tomos publicados 
constituye también un obstáculo para la rápida consulta. 

La empresa de recoger las papeletas bibliográficas—aunque sólo fuesen las 
más importantes—de nuestra literatura parecía exigir un trabajo de equipo o 
largos e imacabables años de esfuerzo personal. Empresa difícil, expuesta al 
desaliento, oscura, y que obliga a ofrecer múltiples posibilidades a la investi- 
gación a costa de renuncias propias. La urgente necesidad, sentida por todos, 
de disponer de un corpus bibliográfico, ha movido a dos profesores a empren- 
der tan ardua tarea. Con escasa diferencia de tiempo, han visto la luz el Ma- 
nual de Bibliografía de la literatura española, de Homero Serís (1.2 parte. 
Centro de Estudios Hispánicos. Syracuse University. Syracuse. Nueva York, 
1948) y la Bibliografía de la literatura hispánica. 

El Consejo Superior de Investigaciones, después de una larga etapa de 
dudas, confió la realización de ese corpus a José Simón Díaz, bibliotecario y 
catedrático de Literatura y Lengua españolas. En breve plazo—si tenemos en 
cuenta la amplitud del tema y los medios precisos para desarrollarlo—, Simón 
ha publicado ya tres tomos de su obra, aparte de numerosos estudios biblio- 
gráficos y críticos sobre asuntos relacionados con nuestra literatura. 

Tema y límites de la obra.—El título revela ya los límites de la Bibliogra- 
fía. La unidad de conceptos y sentimientos del mundo hispánico han impreso 
en su literatura unas líneas generales comunes, aunque no isócronas siempre. 
Bibliografía de la literatura hispánica, porque recoge no sólo las múltiples 
manifestaciones de España, sino también las de, en otros tiempos, provincias 
del Imperio: Filipinas y América del Sur. Las ventajas de abarcar tan amplio 
campo resultan evidentes: muchos aspectos de la literatura hispanoamericana 
—lenguaje barroco, por ejemplo—quedarían incompletos sin su referencia al 
punto y al momento de origen; algunas líneas de la española—épica culta, 
modernismo—no encontrarían justa comprensión, desarraigadas del marco geo- 
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gráfico e históricoliterario en que se mueven sus héroes y se desarrollan sus 
hazañas. 

Simón Díaz adopta así una actitud clara en el debatido problema de la 
integración de la literatura española y de la hispanoamericana en una superior 
unidad: la hispánica. Algunos críticos—Menéndez Pelayo, Groussac, Carlos 
Roxlo, Cejador, Salcedo, etc.—defendieron la dependencia de la literatura 
de América del Sur a la española. Conviene recordar las palabras de Menén- 
dez Pelayo, no tan rigurosas como ciertos historiadores de allá han creído: 
“Nosotros también debemos contar como timbre de grandeza propia y como 
algo cuyos esplendores reflejan sobre nuestra propia casa, y en parte nos con- 
suelan de nuestro abatimiento político y del secundario puesto que ocupamos 
en la dirección de los negocios del mundo, la consideración de los cincuenta 
millones de hombres que, en uno y otro hemisferio, hablan nuestra lengua, 
y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de considerar como parte 
de la nuestra” (Historia de la poesía hispanoamericana, tomo 1. Madrid. Libre- 
ría de Victoriano Suárez. 1911, pág. 12). En su antología, Menéndez Pelayo 
dió “entrada oficial” a la poesía castellana del otro lado de los mares en el 
tesoro de la literatura española, “al cual hace mucho tiempo que debiera 
estar incorporada” (ob. cit., pág. 13). Los partidarios de una separación abso- 
luta entre las literaturas de ambos lados del océanmo—Luis Alberto Sánchez, 
por ejemplo—afirmaban que la comunidad de lengua y de raza no constituían 
motivos suficientes para la integración hispánica: “Son muchos los ensayos 
de sistematización de la literatura americana. Casi todos tienen en vista un 
hecho principal: la literatura de América Latina o Indoamérica es sólo una 
provincia de la española, porque usan el mismo idioma. Con tal concepto, 
las letras estadounidenses deberían insertarse en las inglesas; las belgas, en 
las francesas, y las del Brasil corresponderían a Portugal” (Nueva historia de 
la literatura americana. Buenos Aires. Editorial Americalee. 1944, pág. 11). 
Pero el mismo Alberto Sánchez adopta más tarde una actitud conciliadora: 
“Aunque, en realidad, no existe todavía una completa cultura americana, nadie 
podrá desmentir el hecho de que América posee una personalidad inconfun- 
dible. Por consiguiente, es posible estudiarla como tal, como individualidad, 
relacionándola, desde luego, con sus antecedentes indohispanos y con sus 
afluentes anglofrancogermanos” (ob. cit., pág. 12). Ningún español se atreve 
a afirmar que la comunidad lingiiística y racial—adulterada en muchas nacio- 
nes—sirvan para que, hoy día, la literatura argentina se estudie subordinada 
a la española. Ese criterio vale para otras épocas y vale por la comunidad de 
sentimiento y de pensamiento entre Hispanoamérica—suena mal América La- 
tina; también es latina Italia y, un poco más allá, Rumania—y España. Arturo 
Torres-Ríoseco, propugnador de una literatura hispanoamericana independien- 
te, afirma: “Cualquiera que fuese la influencia que las primitivas culturas 
aborígenes pudieran haber tenido sobre la vida española en general, el pen: 
samiento colonial fué totalmente español, y cada vez más español con el trans: 
curso del tiempo” (La gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, 
Editores, S. A. 1945, pág. 46). 

La Bibliografía comprende desde las primeras a las últimas manifestaciones 
literarias. En cada época, las fichas quedan agrupadas respetando los límites 
geográficos; así se mantiene el sistema de coordenadas—espacio, tiempo—fun- 
damentales en la creación, y la literatura hispánica se presenta con una fisono- 


mía bien diferenciada. 
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Plan.—En el plan general de la obra, Simón ha dispuesto los distintos 
volúmenes en dos grandes apartados: primero y segundo, con cédulas agrupa- 
das por materias; tercero y restantes, por autores. El tomo primero reúne los 
trabajos de carácter históricocrítico; el segundo, los bibliográficos; ambos cata- 
logan las fuentes generales, intento provisional, superado después en los demás. 
El tercero sigue análoga distribución: antes de enumerar los manuscritos, edi- 
ciones, traducciones y estudios sobre los escritores, incluye las historias de la 
literatura, colecciones de textos, antologías, etc., sobre el período. 

Método de trabajo.—Las cédulas de impresos han sido redactadas, en gene- 
ral, según las instrucciones vigentes en las bibliotecas públicas españolas. Abun- 
dantes ilustraciones gráficas contribuyen al mejor comocimiento de la obra. 
Indudable acierto ha constituído prescindir de abreviaturas y siglas en el título 
de las revistas: una errata, siempre posible, supone mucho tiempo perdido y, 
en último término, la inutilización de la ficha. 

Todas estas notas, además de ciertas particularidades (ex libris, proceden- 
cia, encuadernación valiosa, etc.), sirven para caracterizar un libro. Pero, una 
vez conseguido esto, el lector no sabe, en muchos casos, adónde dirigirse para 
encontrarlo. Simón Díaz ha resuelto, casi siempre, este problema—enorme 
problema—indicando un lugar de consulta. En otras circunstancias, asaltan al 
lector dudas acerca de la bondad de la obra; para orientación del principian- 
te ha añadido Simón, en muchas papeletas, críticas extrañas o propias y des- 
cripciones objetivas del contenido. 


Contenido.—De la Bibliografía de la literatura hispánica han aparecido ya 
tres volúmenes. El primero, prologado por Joaquín de Entrambasaguas, cuenta 
con 4.506 fichas—algumas ocupan varias páginas—, distribuídas según los si- 
guientes conceptos: historias de la literatura (Península Ibérica, América), co- 
lecciones de textos (Península Ibérica, América, Filipinas), antologías (Pen- 
ínsula Ibérica, América, Filipinas), colecciones folklóricas (Península Ibérica, 
América, judíos sefardíes), monografías generales (Península Ibérica, América, 
judíos sefardíes), monografías especiales (los mismos conceptos y Filipinas) y 
relaciones con las demás literaturas (influencias mutuas, influencia de otras 
literaturas en la castellana y España y de la literatura castellana en las extran- 
jeras). Las papeletas correspondientes a las literaturas catalana, gallega y vasca 
aparecen distribuídas según los mismos conceptos. Cierra el volumen un triple 
índice: de autores y de obras anónimas, de bibliotecas y general, 

Las papeletas del segundo tomo suman 2.124, clasificadas del siguiente modo: 
bibliografías de bibliografías (Península, América), biobibliografías generales: 
de literatura (castellana, con dos apartados: Península, América, y catalana) y 
de literatura y otras materias (castellana, con los dos apartados anteriores y el 
de judíos sefardíes) y catalana; biobibliografías especiales por temas (caste- 
llana: Península, América, Filipinas; catalana y vasca); por lugares (Penínsu- 
la, Baleares, Canarias, Marruecos, América, Filipinas y extranjero); por carac- 
terísticas personales (anónimos, seudónimos, etc., Ordenes religiosas) ; índices 
de publicaciones periódicas e historia de la Imprenta, con catálogo de los de 
bibliotecas dispersas. Indices: de autores, de lugares, de materias, de biblio- 
tecas y general. 

El volumen tercero, con 6.778 papeletas, está consagrado a la literatura 
medieval castellana. Los autores aparecen clasificados por orden cronológico 
y, en cada siglo, según los distintos géneros literarios; caso de haber culti- 
vado más de uno, figuran en aquel en que más destacaron, 
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Crítica.—Expuestos brevemente los límites, plan, realización y contenido 
de la Bibliografía, resulta innecesario ponderar su valor en el campo de nues- 
tros estudios literarios. En pocos casos como en éste las palabras de elogio 
estarán más justificadas en la crítica laudatoria: por la paciencia, esfuerzo 
diligente y escrupuloso, visión clara y sistemática, inmediata y segura utilidad 
del autor y de la obra. Simón Díaz ha iluminado provincias tan difíciles de 
la literatura medieval castellana como las de las crónicas, cancioneros, roman- 
ceros y libros de caballerías. De todos son conocidas las dificultades que supone 
el estudio de un poeta del xv, distribuídas sus composiciones en cancioneros 
mal descritos: ahora, si no resuelto el problema, parece abordable gracias a la 
reproducción del título y de los dos primeros versos de todas y cada una de 
las poesías de esos repertorios. Aunque el primer volumen será superado en 
muchos aspectos por los siguientes, echamos de menos en él algunas subdivi- 
siones o referencias en el índice. Por ejemplo: si el lector desea consultar un 
volumen de libros de caballerías en general, no encuentra en el índice la pape- 
leta necesaria, ni en las colecciones de textos una subdivisión dedicada a ese 
concepto. De haber introducido esas subdivisiones, el volumen habría aumen- 
tado extraordinariamente de tamaño; tal vez hubiese sido más fácil la refe- 
rencia en el índice. En el apartado de monografías especiales, la agrupación 
de las papeletas por conceptos amplios—por ejemplo, métrica—habría facilita- 
do la búsqueda; en último término, un índice habría cumplido parecido servicio. 

Nadie puede ignorar—y el autor mucho menos—que en trabajos de este gé- 
nero siempre escapan a los propósitos y laboriosidad del erudito y bibliófilo 
abundantes papeletas. Resulta humanamente imposible catalogar todas las refe- 
rencias y acertar en su distribución. Pero, aun así, Simón Díaz ha sabido 
sortear con fortuna esas dificultades. Hemos repasado, con especial interés, el 
volumen tercero, y las omisiones, raras siempre, en ningún caso representan 
incompleta visión de un autor o de una obra. El generoso esfuerzo de Simón 
merece la gratitud de todos los hispanohablantes, y tal vez la mejor manera 
de expresar ese agradecimiento común sea añadiendo, en modesta suma, unas 
papeletas a su extraordinario corpus bibliográfico. 


Poema del Cid: Schostakovsky, Pablo: El “Poema del Cid” y el “Canto de 
la incursión de Igor” (Logos, Buenos Aires, 1942, I, núm. 2, págs. 321-326); 
Northup, G. T.: The “Poem of the Cid” viewed as a novel (Philological Quar- 
terly, lowa, 1942, XXI, págs. 17-22). 

Poema del Cid: Berceo, Alexandre y Fernán González; Forest, J. B. de: 
Old French Borrowed Words in the Old Spanish of the Twelfth and Thirteenth 
Centuries with especial reference to the Cid, Berceo's Poems, the Alexandre 
and Fernán González (The Romanic Review, VII, 1916, págs. 369-413). 

Alfonso X: Scoy, H. A. van: Alfonso X as a Lexicographer (Hispanic Re- 
view, 1940, VII, págs. 277-284). 

Primera Crónica General: Donald, Dorothy: Suetonius in the Primera Cró- 
nica General through the Speculum Historiale (Hispanic Review, 1943, Xi, 
páginas 95-115). 

Primera Partida: Herriot, J. H. A.: A thirteenth century manuscript of the 
Primera Partida (Speculum. A Journal of Medieval Studies, Boston, 1938, XIII, 
páginas 278-294). 

Calila y Dimna: Dietrich, Ginter: Beitráge zur arabisch-spanischen Ueberset- 
zungskunst im 13 Jh. Syntaktisches zu Kalila wa Dimna, Kirchhain, G. Zahn, 
1937. (Reseña: Seifert, Eva: Vox Romanica, Zurich, 1939, IV, págs. 193-198.) 
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Auto de los Reyes Magos: Ford, J. D. M.: Old Spanish Reading, Boston. 
Ginn and C2, 1906 (sigue en su edición a Menéndez Pidal); Espinosa, A. M.: 
Notes on the Versification of “El Misterio de los Reyes Magos” (The Romanic 
Review, VI, 1915, págs. 378-401). Con edición: Giner de los Ríos, F.: El auto 
de los Reyes Magos (Tierra Nueva. Revista de Letras Universitarias, Méjico, 
D. F., julio-octubre, 1940, L, núms. 4-5, págs. 242-251); Espinosa, A. M.: Syna- 
lepha in Old Spanish Poetry: «u reply to Mr. Lang (The Romanic Review, 
VIIL, 1917, págs. 88-98); Mussafia, A.: Zum altspanischen Dreikónigsspiel 
(Jahrbuch fiir romanische und englische Literatur, 1865, VI, págs. 220-222). 


Alfonso XI: Ríos y Ríos, Angel de los: Nota presentada a la Real Acade- 
mia de la Historia sobre el autor de la Crónica y Poema de Alfonso XI, Ma- 
drid, 1866. 

Cifar: Amado Alonso: Maestría antigua: en la prosa (Sur, Buenos Aires, 
1945, múm. 133, págs. 140-143). 

Don Juan Manuel: Benito y Durán, Angel: El hombre en sus pasiones y 
en su ordenación hacia el último fin, según el Infante don Juan Manuel en el 
Libro del Conde Lucanor, Ciudad Real, Publicaciones del Instituto de Estu- 
dios Manchegos, 1948; Nykl, A. R.: Arabic Phrases in “El Conde Lucanor” 
(Hispanic Review, 1942, X, págs. 12-17). 

Danza de la Muerte: Lang, H. R.: Spanish “meldar” (The Romanic Review, 
TIT, 1912, págs. 416-417). 

Guillén, Pero; Lang, H. R.: A propos de “Cacafaton” in the Rhyme-Dic- 
tionary of Pero Guillén (Revue Hispanique, XVI, 1907, págs. 12-25). 

Manrique, Jorge; Martínez Villada, Jorge; Jorge Manrique (Revista de la 
Universidad Nacional de Córdoba, XXXIX, núms. 3-4, 1952); Lida, María Rosa: 
Una copla de Jorge Manrique y la tradición de Filón en la literatura española 
(Revista de Filología Hispánica, 1V, 2, IV-VI, 1942, págs. 152-171); Dornseiff, 
F.: Das Geheimniss der Form von Manrique Coplas und Villon Ballade (Zeit- 
schrift fir franzósische Sprache und Literatur, 1941, págs. 171-174). 

Mena, Juan de; Buceta, E.: La crítica de la oscuridad sobre poetas ante- 
riores a Góngora (Revista de Filología Española, 1921, págs. 178-80). 

Villena, Enrique de; Waxman, S. M.: Chapters on magic Spanish Literature 
(Revue Hispanique, XXXVII, 1916, págs. 378-438); Schiff, M.: La premiere 
traduction espagnole de la Divine Comédie (Homenaje a Menéndez Pelayo, 
Madrid, 1889, 1, págs. 269-307). 

Rodríguez del Padrón, J.; Pidal, P. J.: Vida del trovador J. Rodríguez del 
Padrón (en Estudios Literarios, 1890, UL, págs. 7-37); López, A.: Juan Rodrí- 
guez del Padrón. Rectificaciones históricas (Faro de Vigo, 21 de agosto de 1934). 

Encina, Juan del; Macandrew, R. M.: Notes on Juan del Encina's Eglogas 
trobadas de Virgilio (Modern Language Review, 1929, XXIV, págs. 454-458) ; 
Chase, Silbert: Juan del Encina. Poet and Musician (Music and Letters, vol. XX, 
número 4, 4 octubre 1939). 

Rojas, Fernando de; Heller, J. L.; Grismer, R.: Seneca in the Celestines- 
que novel (Hispanic Review, 1944, XIL, págs. 29-48); Croce, B.: Studi su poesia 
antiche e moderne. XIV. Antica poesia spagnuola. 1. La Celestina (La Crítica, 
Napoli, 1939, XXXVII, págs. 81-91); Verdevoye, P.: La Celestine et Padapta- 
tion de P. Achard (Bulletin Hispanique, 1943, XLV, págs. 198-201); Espinosa 
Maeso, R.: Dos notas para la Celestina (Boletín de la Real Academia Españo- 
la, 1926, XIII, págs. 178-85); House, R. E.; Mulroney and 1. G. Probst: Notes 
on the Authorship of the Celestina (Philological Quarterly, TIL, 1924, pági- 
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nas 81-91); Martinenche, E.: Quatenus Tragicomedia de Calisto y Melibea 
vulgo Celestina dicta ad informandum hispaniense theatrum valuerit, Nimes, 
1900; Martinenche, E.: Quelques notes sur La Celestina (Bulletin Hispani- 
que, 1902, págs. 95-103); Bonilla y San Martín, A.: Algunas consideraciones 
acerca de la tragicomedia de Calisto y Melibea y sus autores (Anales de la 
Literatura Española, Madrid, 1904, págs. 7-24); Haebler, K.: Bemerkungen zur 
Celestina (Revue Hispanique, 1X, 1902, págs. 139-70). 

Merlín: Bohigas, Pedro: La visión de Alfonso X y las profecías de Merlín 
(Revista de Filología Española, XXV, 1941, págs. 383-398). 

Tristán de Leonies: Northup, G. T.: The Italian Origin of the Spanish prose 
Tristam versions (The Romanic Review, TI, 1912, págs. 194-222). 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 


REQUIEM PARA UNA MONJA 


En su última novela (1), William Faulkner refuerza, una vez más, los lazos 
que le unen con sus tierras del Mississippí. William Faulkner permanece fiel 
al mundo apasionante de toda su obra novelística, al pedazo de mundo que 
ha circundado en rojo sobre el mapa, por elección de su sangre. Los persona- 
jes de dentro del círculo caminan apretados, cercanos; saltan de un libro a 
otro, reaparecen cuando los creíamos definitivamente idos. William Faulkner 
no se despide nunca de los seres que ha creado. 

En Requiem for au nun, novela de Jefferson (Mississippi), drama de Jeffer- 
son (Mississippi), recuperamos a Temple Drake. Aquella Temple fantasmal 
y resucitada al final de Santuario para comparecer ante un Tribunal; perdida 
después, ausente en las últimas páginas en la vaga referencia de un viaje a 
París. Temple Drake renace en Requiem for a nun, dentro del círculo del 
níapa, en la tierra elegida de Faulkner. La novela recrea a la vez otros per- 
sonajes ya conocidos, hace historia de esos personajes y, sobre todo, de la 
ciudad en la que viven. 

En Requiem for « nun existen perfectamente delimitados una novela y 
un drama, que, sin embargo, se completan. 

El libro se divide en tres partes, y el autor llama a estas partes “actos”, 
como queriendo resaltar el carácter teatral de la obra. Y, lo repetimos, en el 
libro hay un drama representable, lleno de posibilidades e indicaciones tea- 
trales. Pero no es sólo esto. Hay, además, una novela previa a cada acto; la 
novela de la ciudad, la larga historia de los persomajes que hicieron la ciu- 
dad: Sartoris, Sutpen, Compson, protagonistas todos de otras novelas de 
Faulkner. 

En el primer acto, que se desarrulla en el Palacio de Justicia, la historia 
previa es la de este Palacio desde que fué barracón de madera. Lo mismo 
ocurre en el segundo y en el tercero (la cárcel). 

Temple Drake renace en el drama. El drama le pertenece, la aísla de los 


(1) WiLiam FauLkner: Requiem for a nun. 2.* ed. Random House. Nueva 
York, 1951. 286 págs. 
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demás personajes que bullen en la historia novelesca. Temple Drake, con su 
carga de pasado turbio y doloroso. Temple histérica y desequilibrada, que se 
nos presenta casada hace años con Gowan Stevens, el estudiante cobarde que la 
abandonó en Santuario a manos de su raptor, y que años después, atormentado, 
la buscó como penitencia, como remedio a sus remordimientos. Pero que no 
fué capaz de olvidar la tremenda aventura de Temple. Temple tampoco puede 
olvidar. “La contemplación del mal envilece”, es la tesis de Faulkner en el 
drama. Temple contempló el mal en la casa de Menfis, y el fantasma de 
Menfis persigue al matrimonio. 

La pesadilla empieza en el primer acto. 

Un juicio contra el aya negra, que ha estrangulado al hijo menor de Tem- 
ple. La pesadilla sigue. La negra ha matado; pero Temple—la madre destro- 
zada—intenta salvarla, justificar su inocencia. ¿Por qué? La pesadilla se ex- 
tiende. Temple se confiesa en el acto segundo. Retrocedemos a la noche del 
crimen. El antiguo mal contemplado toma cuerpo en el hermano del amante 
de Temple en la casa de Menfis, del amante asesinado cuando iba a verla 
a aquella casa. Ahora Temple intenta huir con el hermano, con el chantajista, 
con el gangster, y abandonar a Gowan y a los niños. La negra interviene y 
estrangula al niño para evitar la huída. La negra es una prostituta redimida 
por Temple para tener cerca una confidente, “alguien que entendiera su len- 
guaje”. La negra quiere evitar la tragedia total, el abandono de Gowan y el 
otro niño y sacrifica al más pequeño. 

La negra es condenada a muerte y Temple no puede salvarla. A medida 
que se acerca el día de la ejecución crece la histeria de Temple y la serenidad 
de la negra. Temple la visita en la cárcel e intenta arrancarle el secreto de 
su serenidad. La negra aconseja “creer”. Termina el tercer acto, termina la 
novela, el drama; pero la pesadilla continúa. Continúa la angustia por Temple, 
por el porvenir de Temple. El Requiem para una monja, para una mujer, para 
la negra y Temple, se prolonga más allá de las últimas páginas, profundo, estre- 
mecedor, faulkneriano. 


IGNACIO ALDECOA 


LA PEDAGOGIA SOVIETICA 


Estamos en un momento histórico, en que, por la reacción prebélica del 
Occidente, ya comienza a despuntar la preocupación, no tan sólo por la victo- 
ria sobre el bolchevismo, sino por lo que con el pueblo ruso haya de hacerse 
una vez vencido aquél. Se dirá quizá por muchos que esto es correr excesi- 
vamente; pero el carácter de gran parte de las publicaciones señala esta aten- 
ción por el futuro. Y no es desacertado el sobrepasar con la mirada el inme- 
diato futuro y procurar prever las consecuencias que éste traiga consigo. 

Esta preocupación por lo que se haya de hacer, una vez vencido el bolche- 
vismo, tiene dos orientaciones: una empírica, otra doctrinal, Aquélla proviene 
de las experiencias reeducacionales llevadas a cabo por los Estados Unidos, 
especialmente en el Japón; al querer “reeducar” a este pueblo, se encontraron 
con la necesidad de disponer de técnicos, conocedores de la psicología y de 
las estructuras sociales del país sometido a una profunda crisis políticosocial, 
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y procuraron forjarlos rápidamente; movidos por este caso, no tan sólo recien- 
te, sino aun actual, hoy día procuran formar ya los técnicos capaces de des- 
arraigar el bolchevismo del pueblo ruso (1). La segunda, que no se ha con- 
cretado por el momento en fórmulas tan concretas, la hemos calificado de doc- 
trinal, no porque la anterior no se apoye a su vez en una concepción doctri- 
nal, que sí la tiene, sino porque se mantiene en el campo de la lucha ideoló- 
gica. Fundamentalmente, se da en los núcleos de emigrados huídos de la misma 
Rusia o de los países satélites; por tanto, no disponen en general de grandes 
medios económicos, pero sí de lúcidos cerebros de atole comics e investigado- 
res, así como de tenaces hombres de acción (2). 

Ambas orientaciones intentan enfrentarse com el colosal problema de una 
Rusia vencida militarmente (y valga la hipótesis de que en un combatiente siem- 
pre tiene arraigo la esperanza de vencer), y a la cual habrá que reeducar. 
Este planteamiento viene dado en el mundo desde que la guerra entre nacio- 
nes ha venido a coincidir con la guerra entre ideologías. Y como hoy la ideo- 
logía vencedora es siempre imperialista, al haber desaparecido los últimos res- 
coldos de la política de equilibrio, ha de consumar su obra desarraigando 
del pueblo vencido la ideología combatida. 

Ahora bien: esta preocupación supone el creer que el bolchevismo ha de. 
grado moldear la mente rusa, ya que, de suponer que no lo ha logrado, no 
sería precisa simo la victoria militar. Y no dudamos en afirmar que las dos 
orientaciones señaladas lo creen. Tanto entre los técnicos de determinadas 
Universidades norteamericanas, como entre los principales núcleos de emigra- 
dos, se cuenta con que el gran obstáculo a vencer en el mañana será esa in- 
visceración del sovietismo en el pueblo ruso. En cambio, la mentalidad 
europea media no se preocupa directamente per tal problema, ya por consi- 
derarlo inexistente, al suponer fracasada o desvirtuada la Pedagogía soviética, 
ya por estar obsesa por el peligro de la guerra y no mirar más lejos (3). 

Estas son las reacciones exteriores ante la Pedagogía soviética, y mucho 
recelo tiene que producir ésta cuando los esfuerzos y las voces agoreras con 
vistas a un futuro aun lejano son tan intensos. 

Lo que hoy nadie duda es que el comunismo lleva treinta años tratando 
no de conquistar el mundo, sino de crear un tipo de hombre que conquiste al 
mundo. No es mediante los partidos comunistas minoritarios de los países 
democráticos como el comunismo espera instaurar su monarquía mundial, Es 
el hombre “sovietizado” quien deberá conquistar al mundo no sovietizado (4). 
Y, por esto, el Gobierno de la U. R. S. S. ha dedicado todo su interés, por 
encima de cualquier otro, a lograr ese tipo de hombre. Ello ha obligado a 
la U. R. S. S. a dedicar cantidades fabulosas de dinero y de esfuerzos a la 
educación. 

Propiamente, para conocer la realidad de la Pedagogía soviética, no tene- 
mos hoy sino dos caminos: primero, el estudio de las obras doctrinales sovié- 
ticas sobre Pedagogía y los programas educacionales de los diferentes grados 


(1) Esta es la finalidad del National Committee for a green Europe. 

(2) Pueden citarse como típicos: France-Europe de PEst y el Centre Rou- 
main de Recherches, en París; los Institutos ucranianos de investigación, de 
Londres y Munich; el Centro de Estudios Orientales, de Madrid, etc. 

(3) Coño movimiento de reacción, puede consultarse L”Europe de VEst, la 
France et le mouvement fédéraliste, en Le Bulletin Fédéraliste, 52 (París, 5 de 
noviembre de 1951) (Ve). . Ñ 

(4) Compárese: A. OuvaLov: Staline au pouvoir, París, 1951. 
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y formas de enseñanza; segundo, la experiencia “vivida” por los actuales em:- 
grados. 

Respecto a este segundo camino, que es quizá el más importante y en el 
que ya se ha realizado una labor interesante, se ha de advertir que se trata 
de los componentes de la segunda emigración, que han conocido en su propia 
carne los esfuerzos de la Pedagogía soviética, mientras que los pertenecientes 
a la primera emigración desconocen en la práctica, y rehuyen en general en 
la teoría, este problema. 

Respecto al primer camino, aparte de los problemas técnicos propios de 
cada tipo de investigación, es de destacar lo que se suele llamar la “unidad de 
programa”. Sin embargo, un engaño frecuente es el de aquellas personas que, 
queriendo conocer el tema, leen fragmentos de las obras de Lenin y Stalin, 
y sacan la conclusión de que no existe “una” Pedagogía soviética. Ello procede 
de confundir las doctrinas políticas con su concreción educacional. Las obras 
de Marx, Engels, Lenin o Stalin no dan más que la teoría política del comu- 
nismo (5). Pero esta teoría política supone, a diferencia de muchas otras, no 
tan sólo el implantar un régimen social, sino el crear un tipo de hombre. Para 
lograrlo, el bolchevismo en Rusia empleó dos métodos simultáneos: elimina- 
ción sistemática de quienes no eran capaces de ser adaptados a tal tipo de 
hombre, y educación específica de las muevas generaciones. Ello trajo consigo 
la eliminación sistemática de la burguesía y de la Intelligenzia rusa, no por 
juicio individual de cada uno de los que la formaban, simo por el simple 
hecho de poseer tal mentalidad. 

Para la educación de las nuevas generaciones, el bolchevismo, cuando ven- 
ció la Revolución, contaba tan sólo con el fin o arquetipo que quería lograr, 
arquetipo resultante de la concepción dialéctica del materialismo y de la socio- 
colectivización como medio. Hasta el 1930, los esfuerzos fueron de tanteo y 
de búsqueda de métodos concretos para lograr el fin teórico. Desde el 1930 
al 1935 se da un período de estratificación, que, preludiando la última guerra 
internacional, y coincidiendo con la nueva política social-religiosa del partido 
comunista, aboca a una nueva proyección de métodos, hoy pujantes en la 
U. R. S. S. en el campo educacional (6). 

Por consiguiente, la Pedagogía soviética partía de un supuesto harto poco 
pedagógico: la eliminación de los no adaptables. Para este tema sí que son 
ilustrativos los discursos de los políticos comunistas de la Revolución: es bien 
conocido el descaro de Kropotkin o de Lenin a este respecto. Pero con ello 
aseguraba grandemente el éxito con los restantes no rebeldes por naturaleza. 

En la parte “positiva”, son tres los que suelen considerarse como pensa- 
dores fundamentales, que han estructurado la Pedagogía soviética (7): Kai- 
row (8), Makarenko (9) y Oseschkow, a los cuales se suele añadir, ya en el 
campo educacional, Kalinin; éstos son los que han forjado las líneas centra- 
les de una Pedagogía teórica soviética. Sin embargo, más que preludiar nuevas 
orientaciones, lo que han hecho ha sido elaborar una doctrina, extrayéndola 


(5) Para la influencia de las obras de Stalin, puede consultarse: F. GoLo- 
VENTCHENKO: L*Histoire du Parti Communiste, en Nouvelles Critiques, (1 di- 
ciembre 1948), 49-50. 

(6) Materiales. del Instituto de Munich para el estudio de la Historia y 
de la Cultura en la U. R. S. S., fase. 2.2 
(7) Gorki, con su obra La Madre, es el iniciador de la Pedagogía soviética. 
(8) Pedagoquika, Moscú, 1948. 
(9) Obras Selectas, Moscú, 1946. 
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de las formas educacionales concretas impuestas por el partido comunista, 
sobre todo desde el 1930. Es decir, siendo la Pedagogía del materialismo dia- 
léctico, es una Pedagogía elaborada a posteriori, y que no viene a fundar, sino 
a corroborar la política educacional ya impuesta. 

De esta Pedagogía, harto compleja por lo demás, sólo vamos a señalar una 
característica, ya que es la fundamental. Se trata de la táctica de evitar siste- 
máticamente el problematismo y de ahogar en el educando todo espíritu de 
criterio personal. La enseñanza recibida, sea de la disciplina que sea, es dogma. 
El maestro enseña doctrina hecha y munca plantea problemas ni discute solu- 
ciones. Es decir, el educando no opina sobre lo que la realidad le ofrece, sino 
que aprende lo que el maestro le dice sobre la realidad como realidad. 

Así como a tantos aspectos del comunismo se le buscan precedentes en la 
psicología ancestral rusa, a éste no es tan fácil basarlo en una Volkerpsycho- 
logie. A pesar de los intentos de Kalachnikoy (10), mo se puede buscar esta 
tesitura más allá del 1922, ya que precisamente la característica de la educa- 
ción rusa clasista anterior era el autocriterio. 

Ha causado gran asombro en el Occidente la serie de condenas dictadas 
por el partido comunista contra determinadas concepciones científicas. La con: 
dena del neo-mendelismo en 1948 (11), la de la Filología genética en 1949, la 
del freudismo y behaviorismo en 1951, no son más que eslabones que han ido 
completando una cosmovisión iniciada en el plano educacional, en 1930, con 
la condena de la Historia objetivista, sustituída por la denominada Historia 
Civil (12). Pero estas condenas no son más que una cara, y no la más importan- 
te, de la educación soviética. La realmente de trascendencia es la parte afir- 
mativa: la imposición como dogmas de determinadas concepciones científi- 
cas. Y su importancia es extraordinaria para la Pedagogía, ya que sacrifican la 
investigación pura a la consecución del arquetipo humano forjado por la teoría 
política. 

Cuál sea este arquetipo es tema ya demasiado divulgado para tener que 
insistir en ello. La denominación de Homo sovieticus (13), ya vigente en el 
campo oficial de la Pedagogía soviética, es significativa. Sus características son: 
primera, concepción puramente cientificista de la naturaleza; segunda, acep- 
tación espontánea e irreflexiva de las estructuras del comunismo paneslavista; 
tercera, supeditación del individuo a la colectividad. 

A la Pedagogía soviética, en cuanto búsqueda de la obtención de este Homo 
sovieticus, se le han hecho en los últimos tiempos dos objeciones, de carácter 
externo. Una, la de su irrealidad. Otra, y como consecuencia, la de su fra- 
caso al ofrecer una evolución a partir del 1938. Sin embargo, estas dos obje- 
ciones pecan por demasiado optimistas (14). 

Que el Homo sovieticus es un ente irreal, es cierto mientras los pensado- 
res soviéticos se mantienen en el orden teórico; pero no hay que olvidar la 


(10) Treinta años de educación soviética, Moscú, 1948. 

(11) J. HuxieY: La génétique sovietique, París, 1950. 

(12) A. M. PANKRATOVA: Educación y política mediante la enseñanza de 
la Historia, Moscú, 1948. 

(13) B. CymbaListrY3: Homo sovieticus, en Oriente, 1, 1 (Madrid, 1952), 
13-24. Se trata de uno de los estudios más interesantes sobre el tema y de 
más sugestivas conclusiones. 

(14) Aunque bien fundamentado, es optimista en las conclusiones C. 
WiLczkowsK1: Orientaciones actuales de la Pedagogía soviética, en Documen- 
tos, 7; Conversaciones Catól. Int. (San Sebastián, 1951), 17,33. 
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característica, ya señalada, de esta Pedagogía: el ser a posteriori. En realidad, 
el Homo sovieticus es algo real, tangible y que hay que tener el valor de 
reconocer, en lugar de practicar la táctica cómoda del avestruz. Desgraciada- 
mente para Europa, el Homo sovieticus es una realidad que Rusia proyecta 
hoy sobre el mundo. Desde el 1930, se adopta como ideal en la US RAS ASMel 
tipo de militante del partido comunista, y los pedagogos procuran que el tipo 
medio de ruso se acomode al tal ideal.real. 

En cuanto a la segunda objeción, la de la evolución a partir del 1938, es 
preciso distinguir dos aspectos: el de la educación soviética, en sentido estric- 
to, y el de la política religiosa de los Soviets. Es bien sabido que el partido 
comunista, coincidiendo con su política de exaltación del patriotismo y del 
imperialismo eslavo, ha reorganizado la iglesia ortodoxa rusa, según el mismo 
esquema del tiempo de los Romanov. Pero ello no ha implicado una modifi- 
cación de os métodos educacionales. Hay que tener muy presente que hoy 
se ordenan como sacerdotes ortodoxos miembros del partido comunista—y, por 
consiguiente, ateos confirmados—, mo por vocación, sino por orden del partido. 
La contradicción que esto representa para la mentalidad occidental no impide 
la realidad de los hechos, cuya sola explicación se encuentra en la práctica 
de una disciplina mental soviética, fruto maligno precisamente de la Pedago- 
gía soviética. Para completar este cuadro, es necesario tener también en cuenta 
la aplicación de las teorías genéticas de Michourin a la educación, que tra- 
jeron consigo, en este orden, la condena de Sukharev, en 1951, por su aplica- 
ción de la psiquiatría freudiana a la educación infantil. La teoría de Michourin 
coincide en dos aspectos con lo anteriormente expuesto. La teoría de la here- 
ditariedad de los caracteres secundarios adquiridos exigía a los Soviets el eli- 
minar a quienes poseían una mentalidad clasista, y, como consecuencia, dos 
tipos de depuración: la de los hombres maduros por su muerte; la de sus 
hijos, prohibiéndoles el acceso a los estudios superiores. Y así vemos que la 


U. R. S. S. aplica a raja tabla la prohibición de realizar estudios superiores 
a los hijos de “depurados”. 


La contrapartida de esta política educacional es la lucha contra el analfa- 
betismo, lo cual también parece una contradicción para la mentalidad occiden- 
tal. La manera de transformar en Homo sovieticus a los no clasistas, o hijos 
de no clasistas, es “alfabetizarlos”. Pero aquí de nuevo hay que hacer una 
distinción. Rusia es el país que más vigorosamente ha luchado contra el 
analfabetismo; pero, en cambio, también ha luchado ferozmente por evitar el 
“refinamiento cultural”. Es decir, los técnicos rusos no son personas cultas (15). 
Lo que en otros países es simplemente consecuencia, y no siempre, en la 
U. R. S. S. es táctica constante. La finalidad de esta política es bien clara: el 
hombre culto nunca es colectivista a ultranza y no encaja en el esquema del 
Homo sovieticus, mientras que el técnico-bárbaro, sí. Así, hoy nos encontramos 
con que en la U. R. S. S. hay 13 millones de universitarios (en los que se 
comprenden las Escuelas Técnicas Superiores), todos ellos con mentalidad 
“campesina”, y cuyos estudios respetan cuidadosamente esta mentalidad, al no 
crear universitarios-intelectuales, sino funcionarios. Estos temas, que tanto ob- 
sesionan al Occidente, cultivo de la personalidad, extensión cultural y refina- 


(15) Es curiosa la exposición propagandística de Donsrovik1: Tout pour 
Tenfant, en Etudes sovietiques, 39 (París, julio 1951). 
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miento de los gustos, están celosamente barridos de la Pedagogía soviética. 

La conclusión de esta breve panorámica no es optimista. Esperar que la 
Pedagogía soviética fracase por sí misma, es cerrar los ojos a la realidad y 
dejar al imperialismo soviético que conquiste al mundo. La lucha contra él, 
como señalamos al principio, ha de temer dos etapas: la victoria militar, que 
más o menos pronto el Occidente ha de lograr si quiere sobrevivir, y sin la 
cual no cabe otro tipo de victoria, y la reeducación del Homo sovieticus. Y 
decimos reeducación, pues en nuestra mentalidad cristiana no cabe el método 
de la eliminación. Ahora bien: la educación del ruso medio actual es labor 
ardua, y que, si no se afronta, esterilizará la victoria militar. Para lograrla 
es preciso, como tanto se repite, ofrecer, ante todo, una concepción del hom- 
bre al menos de igual reciedumbre. Y no nos abandona la e. ,eranzu de que 
sea el Homo christianus el ideal ofrecido, ya que es la única concepción capaz 
de contrarrestar los nocivos efectos del Homo sovieticus. En cuanto a los 
métodos, se exigen dos premisas: hombres conocedores de su tarea, y que 
estén animados por el espíritu de sacrificio, sin el cual la predicación de la 
buena nueva no arraiga en los corazones. 


Y si comenzamos mencionando dos orientaciones que quieren llegar a ré- 
solyer el problema, aquí añadiremos una tercera, que no es nueva, sino tan 
antigua como el cristianismo. Esta reeducación la vemos factible, sobre todo, 
si logra reinstaurar el espíritu religioso. Y no se trata de desdeñar la religio- 
sidad rusa, sino de volver a despertarla y darle nueva vigilancia. Por ello 
creemos que un espíritu misionero será el único auténtico debelador del Homo 
sovieticus. Y conste que con ello no planteamos el tema de una posible “con- 
versión” de Rusia, conversión en la que muy difícilmente puede creerse (16), 
sino de una reinstauración de la Paideia de Cristo (17), para la cual la Iglesia 
Católica prepara los espíritus. Centros de estudio que un día lleguen a ser 
centros de acción: he ahí la clave de la que depende el futuro del mundo. 


CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO 


ANTHOLOGICA ANNUA, 1953 


En la vigilia del Año Santo de 1950 se inauguró oficialmente el nuevo Ins- 
tituto Español de Estudios Eclesiásticos, radicado en la Iglesia Nacional de 
España en Roma. 

Este Instituto tenía por objeto promover los estudios de investigación sobre 
las ciencias eclesiásticas por parte de los miembros del Clero diocesano espa- 
ñol; en primer lugar, la Historia de la Iglesia y de la Teología, para la que 
ofrecen cantera única e inagotable los archivos y las bibliotecas de Roma, pero 
sin desatender las demás ciencias eclesiásticas, para cuyo cultivo brindan un 


(16) F. De Recis: ¿La conversión de Rusia?, en Oriente, 11 (1952), 3-7. 
(17) C. Láscaris COMNENO: La Paideia cristiana, en Oriente, 1, 1 (1951), 


49-57. 
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hogar apropiado el Instituto y la Iglesia Nacional de España en la Ciudad 
Eterna. 

Después de tres años de tarea, comienzan a ver la luz pública los trabajos 
de los miembros del Instituto, y como órgano periódico del mismo, que apa- 
recerá anualmente, se presenta al mundo científico la revista Anthologica 
Ánnua (1). 

Este primer número se inicia con unas palabras preliminares del rector del 
Instituto, en que hace la historia y la presentación de éste y anuncia, al mismo 
tiempo, la aparición inmediata de dos volúmenes de documentos del siglo XI, 
referentes a España, sacados de los Registros Vaticanos, por Demetrio Mansilla. 

A esta breve introducción siguen cinco estudios redactados por otros tantos 
miembros del Instituto. El primero de ellos, del mismo Demetrio Mansilla, ya 
citado, se ocupa del Cardenal hispano Pelayo Gaitán (1206-1230) (págs. 11-66). 
A base, fundamentalmente, de la documentación contenida en los Registros 
pontificios del siglo x11, se aclara definitivamente el origen español del Carde- 
nal, y se demuestra que, en los años indicados, fué uno de los hombres más 
prestigiosos de la Curia romana, encargado por los Papas reiteradamente de 
una legación a Oriente, en uno de los momentos más críticos del Imperio 
latino de Constantinopla; aunque en esas legaciones no pudo obtener todo lo 
que hubiera deseado, su actuación, que es una prueba de espíritu equilibra- 
do, conciliador y transigente, mereció la aprobación de los Papas, que a con- 
tinuación le confiaron una misión de primera importancia en los tratos y en 
la guerra con el Emperador Federico II. Se completa la interesante biografía del 
Cardenal con unas notas sobre sus relaciones con la Iglesia española y su acti- 
vidad como auditor de causas en la Curia pontificia. 

Se publica a continuación (págs. 67-154), como contribución al estudio sobre 
las relaciones entre España y la Santa Sede durante el pontificado de Alejan- 
dro VI, un trabajo sobre Don Francisco des Prats, primer Nuncio permanente 
en España (1492-1503), por Justo Fernández Alonso. Después de unas breves 
indicaciones sobre la cuestión del origen de las Nunciaturas permanentes, en 
general, y, concretamente, en España, se describe la biografía del Cardenal, 
hasta ahora prácticamente desconocido, que resulta de gran importancia, por tra- 
tarse claramente del primer representante pontificio con carácter diplomático 
permanente ante una corte extranjera; en concreto, la de los Reyes Católicos. 
Demostrada su condición de Nuncio permanente, en el sentido moderno de 
esta expresión, al mismo tiempo que de Colector de la Cámara apostólica, 
se estudia su actuación en estos dos aspectos a base de la documentación de 
los Registros Vaticanos y de los de la Cámara, y del escaso número que se 
ha conservado de las cartas del Nuncio al Papa Alejandro VI; es especial- 
mente interesante su actuación diplomática durante el año 1493, única que cono- 
cemos, por tratarse del agitado período que precede a la invasión de Italia por 
Carlos VIII de Francia, y a la intervención de España en los asuntos italia- 
nos. Sigue un apéndice de 37 documentos inéditos, transeritos, según su rela- 
tiva importancia, por extenso o en resumen. 

José Zunzunegui estudia luego (págs. 155-184) La Cámara apostólica y el 
Reino de Castilla durante el Pontificado de Inocencio VI (1352-1362). Traza, 
en primer lugar, la historia y la constitución de la Cámara, y hace luego la 


(1) Anthologica Annua, núm. 1. Publicaciones del Instituto Español de 
Estudios Eclesiásticos. Iglesia Nacional Española. Roma, 1953, 550 págs. 
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descripción de las diversas fuentes de ingresos que percibía en todo el mundo, 
para pasar en seguida a estudiar su actuación en Castilla, campo hasta ahora 
totalmente inexplorado; recoge todos los datos posibles sobre los personajes 
que durante este tiempo desempeñaron el cargo de Colector, y analiza a 
continuación su actividad en el cobro de los diezmos, los espolios, el subsidio 
voluntario, las rentas intercalares y los servitia communia. Este estudio va 
también ilustrado por un apéndice de once documentos inéditos. 

Un gran interés escriturístico y teológico tiene el siguiente estudio (pági- 
nas 185-224), de José María González Ruiz, sobre el Sentido soteriológico de 
KEFALE en la cristología de San Pablo. Después de estudiar analíticamente 
el sentido de la metáfora “cabeza” en el Antiguo Testamento, en el ambiente 
helénico y en la literatura cristiana primitiva, analiza los textos paulinos en 
que aparece esa expresión, para concluir que la indicada metáfora, aplicada 
por San Pablo a Cristo como Jefe de una colectividad, no parece expresar 
una mera primacía de honor, sino una intervención salvadora de Cristo, for- 
malmente positiva, respecto de aquellos que dependen de él; por otra parte, 
esta función soteriológica de “cabeza” mo exige que la colectividad se con- 
sidere siempre como un cuerpo; el verdadero sentido de los textos paulinos, 
según el autor, es éste: Cristo siempre permanece fuera de la Iglesia, y es 
cabeza de ella, no porque la complete, sino porque la rige y la salva. 

Juan Errandonea ofrece una interesante contribución al estudio del deba- 
tido y apasionante problema que tiene planteado a los filólogos el origen de 
la lengua vasca; el trabajo, exclusivamente lexicográfico, se titula Analogías 
vascas en el vocabulario sumerosemítico (págs. 225-299), y en él se analizan las 
dos raíces ITZAL y ZULO; después de haber demostrado la existencia de las 
dos raíces en ambas lenguas, termina preguntándose el autor: “¿No será hora 
de revisar, en lo que al éuscaro se refiere, la tendencia que prevalece entre los 
lingiúistas de analizar preferente, si no exclusivamente, la morfología vasca, 
cuando el sustrato de su vocabulario nos reserva acaso sorpresas insospechadas?” 

Concluye el volumen con dos interesantísimas notas. La primera, debida 
a Miguel Roca, presenta y edita una larga colección de 93 documentos inéditos 
en torno a Miguel Bayo, en que destacan por su interés las dos censuras de 
las Universidades españolas de Salamanca y Alcalá (págs. 303-476); la segunda, 
redactada por Melquíades Andrés, presenta el catálogo de los manuscritos teo- 
lógicos de la Biblioteca Capitular de Palencia, de sumo interés para el estu- 
dio de la llamada escuela teológica salmantina: 57 manuscritos, con obras de 


65 teólogos de diversas Ordenes religiosas. 


C. 


UN PALACIO DE LA EPOCA IMPERIAL 


Entre los documentos más ricos en atractive histórico están por derecho 
propio las residencias reales, donde figuras y momentos del pasado han dejado 
su huella sin borrar del todo las reliquias precedentes. El Palacio del Pardo es 
el único que nos queda de la época imperial, ya que fué iniciado bajo Car- 
los V, aunque acabado por Felipe II y ampliado por Carlos MI. El doctor 
Calandre acaba de dedicarle un bello libro. No es muevo para el autor el 
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mundo de las letras: como director de la Colección Almenara, ha hecho edi- 
tar en los últimos años obras del mayor interés, algunas de las cuales ofrecen 
la visión directa de lo que era el hacer y el vivir de los españoles en épocas 
pretéritas; así, el Viaje de Jerónimo Miinzer por la España de los Reyes Ca- 
tólicos, o el Paseo de Ferrer por el Madrid de 1835. La afición por investi- 
gaciones históricas había dado lugar a trabajos del doctor Calandre, en cola- 
boración con otros eruditos, sobre el tema concreto de los palacios reales. 
Ahora, el ilustre cardiólogo se incorpora de lleno al valioso grupo de médicos 
que reservan sus horas de asueto para el ejercicio literario o de las ciencias 
humanas. 

Su libro sobre el Palacio del Pardo (1) es un grato recorrido a lo largo del 
pasado español. Según el autor, entre las piedras de la regia mansión “habita, 
sin duda, un geniecillo irresistiblemente curioso, que ha gustado en todo tiem- 
po, durante siglos y siglos, que vayan a contarle al oído, y con detalle, cómo 
se hace, día tras día, la Historia de España”. El acierto de Calandre ha con- 
sistido en apresar a ese geniecillo, arrebatarle sus secretos y decirlos en prosa 
galana, llena de términos sabrosos y exactos, entreverándola con oportunas 
citas. El capítulo primero: “El monte del Pardo. Cacerías reales”, es tal vez 
el que logra expresión más jugosa y mayor poder vivificador. Los siguientes 
nos hacen asistir a las vicisitudes de los edificios que se han sucedido en el 
lugar, desde la modesta fortaleza de caza de Enrique 1II hasta el palacio de 
los Austrias y los Borbones. En el desfile de príncipes, validos y artistas, se 
captan con fina sensibilidad los detalles significativos: así, el paso honroso de 
1455, en que don Beltrán de la Cueva sostuvo la sim par belleza de su dama, 
identificada por muchos con la reina de Castilla; el gusto de Felipe II por 
el campo y las flores; o la suerte reservada a la Antíope, de Ticiano, cuadro 
regalado por Felipe IV al que había de ser Carlos I de Inglaterra, vendido en 
almoneda tras la ejecución del monarca inglés y comprado más tarde por Ma- 
zarino. Si incendios como el de 1604 redujeron a cenizas las cosas, el inves- 
tigador las saca del olvido: una serie de inventarios, descripciones y planos 
hechos en distintas épocas ha permitido una escrupulosa labor de reconstruc- 
ción histórica. Multitud de ilustraciones, escogidas con el mejor gusto, añaden 
valor al libro, esmeradamente impreso y bien presentado. 


RAFAEL LAPESA 


SAMUEL BECKETT Y EL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO 


El problema esencial de nuestro tiempo es, sin duda alguna, el terror de 
estar vivo. No insistiré aquí sobre El proceso de Kafka, del que suele hablarse 
cuando se toca este problema, sino sobre un autor menos conocido y quizá 
menos representativo, pero en muchos sentidos más actual, aunque menos dra- 
mático que el creador del Castillo. Antes de analizar la obra de Samuel Beckett 
nos detendremos un momento en una especie de umbral cinematográfico del 


dd, Luis CaLanbrE: El Palacio del Pardo. (Enrique IH-Carlos III). Colec- 
ción Almenara. Madrid, 1953. xu + 184 págs. 
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tema, para encararlo mejor. Quien ha visto la película italiana Umberto D. y 
una película francesa interpretada por Louis Jouvet, cuyo título no recuerdo, 
pero que coincidía en una de sus escenas más características con la obra de 
Victorio de Sica, puede tener ya una idea aproximada de lo que representa el 
terror de estar vivo y quizá de sus causas. Es el drama de unos seres humanos 
abandonados, solitarios, pertenecientes a la pequeña burguesía de las grandes 
ciudades europeas y decididos a cortar ellos mismos el hilo inútil que los ata 
a la vida. El espacio en que estos personajes se mueven es desolado, no tanto 
miserable como desolado, sucio de amimálica presencia humana, de biología 
en descomposición. Tanto el interior en que vive Umberto D., como el de 
Louis Jouvet, en las películas arriba mencionadas, es el espacio de una bio- 
logía en descomposición. Falta algo en estos interiores burgueses, en que el 
único gesto lógico, en una existencia exenta de lógica, es el suicidio, y este 
algo es un aliento espiritual, alguna medida invisible de lo que somos en 
realidad y de lo que seremos más allá de ella. El terror reside, precisamente, 
en una existencia biológica abandonada a sí misma, aterrorizada por el can- 
sancio, el hambre, la soledad, el vacío. En estos seres biológicos falta Dios. En 
sus interiores, lo que está presente, en los muebles, en los libros, en los cua- 
dros, en las ventanas cerradas, es la herencia visible del siglo xix, su positi- 
vismo agobiador, una vez optimista y pujante, transformado a lo largo de cien 
años, y aun menos, en ruinas arquitectónicas, ideológicas, humanas. Umberto D. 
y su alter ego francés son las ruinas vivientes de las ideas que han agitado 
con furia y pasión las aguas turbias de la pasada centuria. Dios ha sido cazado, 
con la escopeta de una falsa ciencia, como un animal salvaje e inútil; el hom- 
bre ha sido liberado, pero detrás de todo esto han quedado los problemas, 
nuestros problemas, en la paz como en la guerra: aquel terror de estar vivo, 
que es la huella mayor en la huída precipitada de Dios. 


He aquí el libro de Samuel Beckett, titulado Molloy (París, Editions de 
Minuit), una de las novelas que mejor delinean en el tiempo la figura de 
este terror. Molloy es la historia de un complejo de culpabilidad, como el 
Proceso, de Kafka. Mas en la obra del escritor irlandés, el drama se divide en 
dos partes: se trata, por un lado, de la víctima, y, por el otro, del eterno ver- 
dugo, representado por el agente de una fuerza o de una institución que lleva 
un nombre humano, pero que no aparece nunca en el relato y que el autor 
deja por completo en la sombra, siempre en acecho, nunca visible. El libro 
no tiene una trama, y por esto no es posible resumirlo. El héroe, que es un 
anciano, más viejo y decrépito que Umberto D., huye sin saber bien por qué; 
el agente, que es también un hombre, como todos los otros, deja un día su 
casita y su jardín con abejas, flores y tórtolas, para salir a la búsqueda de 
esta víctima que él no conoce personalmente, pero que alguien, o sea su jefe 
invisible, le impuso perseguir. El agente tiene, pues, una misión: la de perse- 
guir a Molloy; pero no sabe qué es lo que hará con él en el momento en que 
habrá de encontrarle. Los dos héroes redactan un informe (la vida de cada 
uno de nosotros cabe hoy en un informe); los dos, víctima y verdugo, fraca- 
san: Molloy porque llega, en un momento de su huída sin rumbo, al final de 
sus fuerzas físicas; el agente, porque no puede cumplir con su misión, puesto 
que no consigue encontrar a Molloy. Todo esto pasa como al margen del tiem- 
po. No es una trama vivida, mi una novela relacionada con algún aconteci- 
miento de nuestra época, tan rica en episodios dramáticos, o sea en temas 
para buenas novelas realistas. Molloy no es una novela realista, sino la nove- 
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lación de un problema. Los pocos acontecimientos del libro se desenvuelven 
no en días, sino en años, o quizá en decenios, en un tiempo que no es el 
común, sino un correr indefinido en un espacio sin nombre y sin personali- 
dad histórica. Con todo esto, la lectura resulta apasionante, y los rostros de 
los dos protagonistas se destacan con fuerza asombrosa en unas páginas sin 
párrafos ni capítulos, que recuerdan la técnica empleada por James Joyce en 
su famoso y aburrido Ulyses. Al final, el lector se pregunta si Molloy y el 
agente no son la misma persona, si las dos acciones no son la vida y el 
sueño del mismo personaje. Pero esto no tiene ninguna importancia. Molloy no 
es una novela naturalista, sino el símbolo alucinante de esta última tragedia 
desarrollándose más allá de la Historia, en la selva oscura de muestro ser 
oprimido y tremendamente cansado de sufrir. 

En un drama recientemente estrenado en París, Beckett planteaba el mismo 
problema bajo aspectos harto semejantes. En efecto, Esperando a Godott es 
la historia sin historia de dos personajes, sucios y mal vestidos, esperando en 
medio de un paisaje desolado la llegada de un cierto Godott, que nunca apa- 
rece y que tiene que salvarlos y llevarlos de allí. Al caer el telón, los dos 
personajes se preparan otra vez para esperar a Godott, cuya aparición es un 
mito, quizá el de la suerte, de la diosa Fortuna, que todos nosotros espera- 
mos y que nunca llega. Esta larga espera, concentrada alrededor de un billete 
de lotería o de una herencia fabulosa, en medio del paisaje árido y triste de 
la vida, es el símbolo dramatizado de aquel terror de estar vivo y de su 
absurdo remedio alopático que nunca conseguiremos, puesto que el verdadero 
remedio está adentro, al alcance de cada uno de nosotros. “El hombre llegado 
al extremo despojo material y mental”, como escribía Gabriel Marcel al co- 
mentar el drama de Beckett, es el hombre de la pasada centuria, sobreviven- 
cia absurda de aquellas corrientes filosóficas y políticas que transforman nues- 
tra época en un horrible pandemónium. Pues lo que choca en el drama medio- 
cre y gris de Molloy y de los dos que esperan a Godott es la ausencia de 
Dios. El libro, como la obra teatral, se mueven en una especie de crepúsculo, 
en una luz mortuoria en la que parece que hará su entrada, de un momento 
a otro, uno de los caballeros del Apocalipsis sobre su pálido caballo, y desen- 
cadenando, sobre un mundo que ya no cree, el agua y el fuego del último 
día de la tierra. Molloy o la representación laica del Apocalipsis, podría titu- 
larse la obra de Samuel Beckett, en la que la soledad del hombre moderno, 
enclaustrado en sus propios prejuicios como en una cárcel sim salida, nos da 
la pauta para comprender y enfocar en toda su magnitud “el terror de estar 
vivo”, problema de nuestro tiempo y, claro está, de los libros que, consciente 
o inconscientemente, lo retratan. 


No Lie 
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EL DESQUITE DE LOS NEGROS 


* * * Los jóvenes de color que, hoy en día, frecuentan las Universidades 
y colleges de América suman alrededor de 130.000. De éstos, más de 30.000 acu- 
den a las instituciones que cuentan con un mayor número de estudiantes blan- 
cos, en tanto que el resto se forma en las Universidades y colleges creados 
expresamente para los negros. Ahora bien: hoy día acuden también a estos 
Centros (que en total suman 90) un gran número de estudiantes blancos, caso 
que se da con mayor frecuencia en la región del Sur y que es una muestra 
de la decadencia en que se hallan hoy día los prejuicios raciales. 

En la posguerra se han abierto mumerosas Escuelas profesionales y Univer- 
sidades para estudiantes de color, y—lo que todavía es más significativo—hoy 
en día se admite a los negros en todas las Escuelas y Universidades que en 
otros tiempos tan sólo estaban abiertas a los blancos. Un cronista negro, 
William Brower, escribió no hace mucho en el New York Herald Tribune: 
“Uno de los cambios más importantes operados en el Sur en la posguerra ha 
sido la apertura a los estudiantes de color de todas las Universidades y colleges 
de blancos. En los Estados meridionales, pues, los megros han superado la 
barrera que separaba tradicionalmente en las Escuelas profesionales y superio- 
res a los negros de los blancos.” 

De estos 130.000 estudiantes de color que se forman en las Universidades 
americanas, una parte se matricula en las 90 instituciones creadas especial- 
mente para negros. Hoy día. el número de analfabetos entre la población arroja 
un porcentaje del seis por ciento, en tanto que, en 1900, éste era de un noventa 
y nueve por ciento. Y se asegura que, prácticamente, no existe el analfabetis- 
mo entre los jóvenes de quince a treinta y cinco años de edad. Esta victoria 
casi total de la población negra americana sobre la ignorancia y el analfa- 
betismo se ha llevado a cabo com una rapidez sorprendente, y ha cambiado 
de modo radical la situación social de una parte de ésta, hasta el punto de 
que casi ha alcanzado el nivel de la población blanca (que cuenta todavía con 
un dos por ciento de analfabetismo), beneficiándose de las consecuencias que 
esto lleva consigo y adquiriendo más posibilidades de afianzar la posición de 
los negros en los diversos campos profesionales. 

En los últimos cincuenta años, el número de alumnos de color ha aumen: 
tado, en proporción, al de los blancos, y no son pocos los profesores negros 


que ejercen sus funciones docentes en Universidades frecuentadas en su mayo- 


ría por estudiantes blancos. 


(Ca dale 


MALTUSIANISMO POPULAR 


* * * Uno de los científicos dedicado de lleno a la siniestra tarea de corrom- 
per el sentido cristiano y la conciencia de respeto a la dignidad humana, que 
perviven todavía arraigados entre la población popular puertorriqueña, por 
medio de las prácticas contra naturaleza de control de la natalidad, J. Mayone 
Stycos, publica en el número que corresponde al primer cuatrimestre de este 
año, de la Revista Mexicana de Sociología, el resultado, afortunadamente poco 
positivo aún, de sus criminales manejos seudocientíficos. 

No obstante, la cínica exposición de los inmorales objetivos y los métodos 
desvergonzados que esta plaga de exterminadores de seres inocentes desarrolla 
en uno de los pueblos iberoamericanos, para encauzar sus problemas demográ- 
ficos al servicio de intereses extranjeros, mientras otros países de América 
Hispana no pueden recibir en la medida necesaria los contingentes humanos 
asimilables que precisan para adquirir la personalidad nacional y económica 
que les corresponde en el actual momento de su evolución, debe ser afron- 
tada con rapidez y con enérgica conciencia cristiana por los hombres respon- 
sables que puedan influir en la interrupción de esta experiencia inconcebible. 

Hay datos más que suficientes ya para denunciar ante la conciencia de la 
Humanidad la delincuencia refinada de estos enloquecidos profesionales, cul- 
pables de haber puesto su ciencia, y el poderío económico y moral de la gran 
potencia a la que pertenecen, al servicio de una causa exterminadora que no 
sólo se difunde con la diligencia que debiera ponerse en una causa digna 
en ese desgraciado rincón de nuestra comunidad de pueblos, sino también en 
otras naciones superpobladas, como el Japón y la India. 

Recientemente, la suprema autoridad religiosa de Pío XII ha vuelto a con- 
denar estos graves atentados contra la Humanidad. Las autoridades religio- 
sas y civiles de los países interesados, y todas las conciencias sanas de la so- 
ciedad moderna, deben reaccionar pronta y enérgicamente para evitar que 
prosiga un momento más el envilecimiento sistemático de un pueblo en el que 
los padres son sometidos a la coacción psicológica que les induce a conver- 
tirse en corruptores recíprocos y destructores de su propia descendencia. Y 
estudie quien pueda y deba el empleo de los recursos que ahora se destinan 
contra la Naturaleza y contra el plan creador de Dios; en distribuir racional- 
mente la población de naciones vecinas solidarias y hermanas del modo que 
mejor convenga, no a su más cómoda y despreocupada explotación, sino a su 
bien común; que ése es precisamente el deber encomendado a los gobernan- 
tes y a los hombres de ciencia, que ahora han emprendido o tolerado cami- 
nos tan contrarios a la dignidad de la persona humana. 


MANUEL LIZCANO 


INTRUSISMO EN LA LITERATURA 
* * * Por lo visto, es un fenómeno mundial. A este paso, la literatura 
desaparecerá como profesión y se convertirá en simple producto de los ocios 
del político, del médico, del militar, del diplomático, del ingeniero agrónomo. 
¿Es la literatura—hemos llegado a preguntarnos a la vista del fenómeno a que 


250 


nos referimos—una ocupación sustantiva o una tarea adjetiva? Sabemos, por 
lo menos, que en algún tiempo fué una ocupación sustantiva. Pero nos parece, 
y lo decimos con una cierta y preocupada tristeza, que se está convirtiendo en 
una ocupación secundaria. Si a Churchill—cuyos méritos literarios no podemos 
discutir, por la sencilla razón de que no conocemos suficientemente su obra— 
le han concedido el Premio Nobel de Literatura; si, ya en el plano nacional, 
se le ha concedido un importantísimo premio de novela a un médico ginecó- 
logo enamorado de su profesión; si los diplomáticos, en sus ratos libres, escri- 
ben las mejores novelas y los mejores dramas, ¿qué juicio nos van a merecer 
los tozudos escritores que gastan toda su vida torpemente en la observación 
profunda de la realidad y en el estudio de las técnicas literarias y de los pro- 
blemas de la expresión? Esos tozudos escritores están equivocados. Viven en 
un falso supuesto. Piensan—y, ya lo ven, están equivocados—que la literatura 
es una ocupación primaria y fundamental: que la literatura es una profesión. 
Esos tozudos escritores están montados al aire. 

Hace unos días se celebró un banquete en homenaje de un escritor amigo 
nuestro. Durante la cena, alguien preguntó a la mujer de nuestro amigo: 

—Y su marido, ¿a qué se dedica? ¿Qué profesión tiene? 

Nadie podía pensar que la profesión de nuestro amigo fuera, sencillamente, 
la literatura. 


A. S. 


EL SALARIO DEL MIEDO 


* * * Brindamos al lector dos trabajos sobre esta interesante película, con 
enfoques distintos, que le dan la necesaria precisión exigible a la buena 


crítica. 
UNA PELÍCULA LÍMITE 


Es difícil precisar por qué una película es buena; más difícil aún, por qué 
es obra de arte; casi imposible, encontrar cuáles son los motivos o formas 
que mejor se adecuan a la expresión cinematográfica. Hay películas admira- 
bles por su poesía, porque nos transportan a un mundo ideal, alimentando 
ese margen de ensueño que.hay en la vida de todo hombre; otras nos con- 
mueven por su realidad, porque nos cuentan una vida humana, un episodio, 
unas pasiones; otras, por su belleza decorativa, por su intrascendencia desenta: 
dada y clara, por su tragedia. Cada una habla a un estado distinto del '2epE 
ritu humano, a una múltiple posibilidad de emoción. Quizá como en la Litera- 
tura, existen en el Cine los “géneros cinematográficos”; la Literatura mon- 
tará su género sobre la palabra; el Cine, sobre la imagen. Se cita con frecuen- 
cia a Hólderlin cuando habla del lenguaje como del don más peligrosu ofre- 
cido al hombre; no es menor la peligrosidad de ia imagen. La palabra conserva 
todavía el recato que le da su original abstracción; pero la imagen, aunque 
muchas veces actúe por sugerencia, tiene toda la desnudez, la franqueza Lo lo 
real; la pantalla es, quiere ser, como la vida; sólo el peso, la ausencia de 
gravedad, deja a favor del cime un resto de espiritualidad. 

Sin duda que El salario del miedo es una gran película; su género narra- 
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tivo pretende suplantar con la fuerza expresiva a la realidad; con su inten- 
sidad y certeza intenta llenar ese hueco que deja aún la imagen cinematográ- 
fica. Quiere pesar también como las cosas, como la vida misma; quiere que 
detrás de la butaca de cada espectador viaje una carga explosiva de emoción 
continuada. El mantenerla en constante amenaza sobre nuestra atención y nues- 
tra sensibilidad es un mérito indiscutible, más o menos lícito, de este género 
cinematográfico. El peligro está precisamente en sus límites, en las fronteras 
que lindan ya con lo inexpresable, con lo que apenas puede narrarse sin ho- 
rror. Concretamente, las escenas del camión en el charco de petróleo parece 
que marcan la aduana insobornable, que no puede transpasar el cine sin com- 
prometerse radicalmente. Ni que decir tiene que este género de expresividad 
que aquí se alude, nada tiene que ver con el cine truculento o pornográfico. 
El haber llegado a esta frontera es verdadera labor de creación; si se transpasa, 
¿surgirá el caos, el fracaso o, por el contrario, se encontrará en ese nuevo 
país la katharsis, la purificación que en los griegos provocaba la tragedia? 


E. LLEDÓ 


UNA PELÍCULA MALOGRADA 


Hemos asistido a la proyección de El salario del miedo, película de Henri 
G. Clouzot, sobre un argumento de Georges Arnaud, a la que fué concedido 
el Gran Premio de Cannes 1953. Hemos asistido—para hablar con mayor pro: 
piedad—a una “versión” de El salario del miedo. En esta versión—ha escrito 
un crítico que había visto la versión original—se ha encerrado el realismo 
crudo de que se hace gala en límites más decentes y limpios. ¿En qué ha con- 
sistido esta “adaptación”? Nosotros, que no conocemos la versión original, no 
podemos decirlo. Pero sí queremos dejar constancia de muestra protesta por 
el hecho mismo de que las películas sean “adaptadas”. Esto es verdaderamente 
inaceptable. Nos parece que el organismo de censura puede prohibir la pro: 
yección de una película. Hasta ahí—¡qué remedio!—llegamos. Pero de eso a 
admitir la licitud de ciertas deformaciones del diálogo, cortes de plamos y 
hasta de secuencias, con la consiguiente metamorfosis de la película en otra 
película, hay un abismo. Si se pensó que El salario del miedo era, por algún 
concepto, una película intolerable, ¿por qué no se prohibió? Anunciada su 
proyección, pensamos que ha sido autorizada. Nadie nos dice que es una 
adaptación. El espectador es estafado, pues le dan una cosa por otra. 

Este El salario del miedo que hemos visto es una película notable. De sus 
tres momentos—primero, ambiente y tipos; segundo, el viaje; tercero, el 
desenlace—, el primero es magnífico, el segundo tiene estupendas situaciones 
dramáticas y el tercero es totalmente deplorable. 

Clouzot nos sitúa—primer momento—en un poblado hispanoamericano, que 
se presenta, para sus miserables habitantes, como una situación cerrada. Hace 
calor. No hay trabajo. No hay dinero. Hay lepra y hambre. No hay posibili- 
dad de salir de allí. En esta situación, Clouzot va presentándonos, como sin 
querer, a los tipos que han de vivir la trágica aventura. Vamos distinguién- 
dolos levemente de los que no han de ser sujetos de la tragedia. Todos ellos 
son tipos hastiados, al borde de la desesperación, de la lócura, del suicidio. 

Una mañana-—empieza el segundo momento—llega al poblado la noticia del 
incendio de un pozo de petróleo. Es preciso transportar hasta el lugar del 
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incendio cargas de trinitroglicerina para cortarlo, pero no hay camiones apro- 
piados para ello. La aventura de transportar el explosivo en estas condicio- 
nes es una especie de suicidio; pero los dos mil dólares que la Compañía 
americana ofrece a los que se arriesguen a ello representan—para los que 
queden vivos—la liberación, la salida de aquella angustiosa situación cerrada. 
Los dos camiones se ponen en marcha. La película aleanza apasionantes mo- 
mentos. Nos pagan por pasar miedo, dice un personaje. Lo terrible, entonces, 
es la imaginación. Clouzot realiza un implacable análisis del proceso psicoso- 
mático del miedo en los cuatro hombres sometidos a la prueba. El compor- 
tamiento de las dos parejas es investigado objetivamente por Clouzot, que 
llega, sin la menor vacilación, a las más profundas simas del espanto, cuando 
los rostros se desfiguran monstruosamente, cuando el hombre vomita o, aterro- 
rizado, huye. Es posible que Clouzot acumule—para favorecer su pretensión 
analítica—un exceso de motivos para el miedo en la carretera: una piedra 
que obstaculiza el camino, un gancho que tira de un cable para que la plata- 
forma se derrumbe, un embudo lleno de petróleo... Sólo un hombre llega, con 
la carga explosiva, frente al incendio. Y puesto que Clouzot no ha querido 
desenlazar felizmente la historia, debería haber aprovechado el momento en 
que este personaje, como sonámbulo, se aproxima al incendio, para desenlazar 
el drama aceptablemente. 

Así mos hubiéramos evitado—tercer momento—el lamentable espectáculo 
final (lamentable desde un punto de vista dramático): el desenlace por acci- 
dente. La muerte del cuarto hombre ocurre de una manera estúpida cuando la 
trama ha terminado. Este desenlace convierte a El salario del miedo—para nos- 
otros—en una película malograda. 


ALFONSO SASTRE 


LA VERDAD SOSPECHOSA 


* * * La revista norteamericana Time presume de objetiva, y lo es. Es 
implacablemente objetiva, desdichadamente objetiva, sospechosamente objetiva. 
La revista Time dice la verdad. En muy pocas ocasiones hemos visto que Time 
no diga la verdad. Pero dice una verdad a su manera, media verdad, un cuarto 
de verdad, lo que le conviene de verdad. En lo que a España se refiere, Time 
no miente nunca. Ahora bien: trata de España en lo que suele ser menos 
grato, en los aspectos que pueden suscitar recelo, aversión o regocijo torpe 
en el lector. Lo hace con gran habilidad. Son habilísimos los periodistas 
de Time. 

Así, por ejemplo, durante cuatro o cinco meses, a principios de este año, 
Time publicó nada más que dos medianamente largas informaciones sobre Es- 
paña, ambas ilustradas; uma de ellas con una fotografía en la que había un 
grupo de niñas pobres rodeando a un cura, y otra en la que había un grupo 
de mujeres pobres hablando con una monja: en barrios pobres, ante casas 
pobres. Y es verdad, Time dice la verdad. Pero durante esos cinco meses se 
abrieron en España hospitales, se edificaron viviendas protegidas, se constru- 
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yeron dispensarios. Silencio. A Time le parecía mejor usar una parte de 
la verdad. 

Hace unos meses apareció la edición neoyorquina de una novela contem- 
poránea española, que pinta la vida de una porción de gente miserable—en el 
peor sentido de la palabra—en Madrid. La culpa, en este caso, es del autor, 
a quien nadie negará, por ahora, que es un buen novelista, pero de mirada 
incompleta, cosa que no nos interesa dilucidar en esta oportunidad. Lo que 
sí nos conmueve es la rapidez con que el crítico literario de Time se apresuró 
a hablar de la miseria madrileña. Miseria que es verdad que existe, pero al 
lado de grandezas admirables, en las mismas casas, y pisos, y cuartos en que el 
novelista—y Time—no han podido ver otra cosa. 

En fin, hace pocas semanas se celebró en Salamanca el VII Centenario de 
la Universidad. Todos sabemos qué hermosa ocasión ha sido ésta, la concu- 
rrencia de numerosos profesores del mundo entero y el avance de afirmación 
hispánica que constituyó la Asamblea. Time pasa de prisa y corriendo, tuerto 
y desalado, sobre todo esto que tanto importa, y se detiene, gozosamente, a 
contar algo que es verdad, la mitad de la verdad, una décima parte de la 
verdad, acerca de algunas diferencias de criterio que se produjeron—como en 
cualquier parte del mundo—en torno de un homenaje al maestro Unamuno. 

Time sabe qué parte de la verdad le gusta en lo que a España se refiere. 
Lo que no sabe todavía Time es la cantidad de “coba” que va a tener que 
darnos con el andar del tiempo. 


JINTEES: 
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En las páginas de color, “¿Adónde va Hispanoamérica?”, sobre el 
tema ¿Americanos o europeos?, con la colaboración de José María 
de Estrada (“Reflexiones sobre hispanismo y lo nacional”), Octavio 
Nicolás Derisi (“¿Europeos o americanos?”) y Juan Comas (“Pano- 
rama continental del indigenismo”). En las mismas páginas de color, 
la nueva sección “Nuestra América” en las revistas.—Portada y di- 
bujos del pintor español Carpe. 


== 
$ 
4 
a 
> ES 
y era 
a e. e A 
. We y 
o 
A ha 
, 
0, . a 
PANA MM 
AS A ssl ers TA 
A Mh e rr PA há 0) ¿e 7 
dh Wa la 19d al yr rd ey 
¿ek via 
pe 
AS AT iÑ NE | sema] la variibig «be gatos 1.) 


dsg 9.4 05% Me Seo «e al y «des + gtilinmi 
csernlantes lab alar A NIVE | 


| 
veria e e al 


. e 64 credos? - (E eno] MM einer e porra NN 
- z Aedo el AOL ara de rl palermo «ell á a Ñ 
has 20d me elec a 


' «>. es MID eañagid 
Ml art My AE . 
A 


(Q——. 


xk 


¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
A 


¿AMERICANOS 
O EUROPEOS? 


ps 


VO de 


BO 


INTRODUCCION 


El problema no es de hoy y tiene 
pocas probabilidades de ser resuelto si 
se lo encara desde un punto de vista 
estrictamente literario o artístico. Si se- 
guimos, por el contrario, la línea de 
aquellos que piensan en América como 
en una reedición cultural del ciclo Ate- 
nas-Roma, la independización de Amé- 
rica, su ambicioso perfil nacional-sepa- 
ratista con respecto a Europa parece 
el resultado inmediato de una falta de 
visión histórica. Los historiadores mo- 
dernos, y entre ellos Toynbee, enfo: 
can a Roma como a un brote helénico, 
como la realización política y civiliza- 
dora de una primera fase cultural, evi- 
dentemente helénica. El ciclo de la ci- 
vilización helénica abarca, pues, entre 
sus límites, a Atenas y a Roma, prin- 
cipio la una, culminación y fin la otra, 
de un mismo esfuerzo y desenvolvi- 
miento. Parece absurdo, por consiguien- 
te, hablar de una cultura americana, y 
más todavía argentina o brasileña, en 
un momento en que la misma cultura 


francesa, española, italiana o alemana. 


aparecen hoy como los inmensos pisos 
del edificio occidental, en el que la fase 
europevamericana puede ser considera- 
da en este momento como el punto de 
arranque de una cultura universal. 

En la revista argentina Sapientia, Oc- 
tavio Nicolás Derisi trata el tema del 
epígrafe en una nota editorial de acer- 
tadas delimitaciones espirituales. La 
afirmación de que una cultura ámeri- 
cana estaría por formarse, independien- 
temente de la europea, escribe Derisi: 
«“..se alimenta de un mal entendido 
patriotismo u orgullo: nacional, cuando 
no -tiene sus raíces en intenciones de 
avieso sectarismo anticristiano o en 'fal- 
sas concepciones materialistas, que in- 
tentan derivar todo lo espiritual de las 


condiciones telúricas, climatéricas o ra-- 


* 


ciales y se formula en un relativismo 
escéptico de tipo historicista y racista 
y hasta geográfico.” 

Cabe agregar aquí algunas palabras 
para no hacer deslizar el tema hacia 
las peligrosas periferias de lo político, 
tanto más cuanto la bandera de “Indo- 
américa”, como negación de lo europeo, 
o sea de lo hispánico, ha sido agitada, 
tiempo ha, por los culturófilos del 
puño cerrado. Bregar con el nombre de 
una culiura estrictamente americana 
quiere decir, en el fondo, suponer la 
existencia, dinámica y actual, de una 
cultura indígena, peruana, mejicana o 
brasileña. Mas estas culturas habían 
entrado en un estado de descomposi- 
ción ya «en la época en que Hernán 
Cortés y Pizarro tomaban contacto con 
ellas. Todas las culturas indígenas, o 
tradicionales, como las llama Varagnac, 
se encuentran desde hace siglos en un 
visible estancamiento, y resulta más 
que evidente el hecho de que la ten-, 
tativa de realizar un tipo de hombre 
ecuménico, en un plan por primera vez 
universal de la Historia, pertenece a 
la cultura europea, transformada por 
los españoles en instrumento de con- 
quista espiritual y llegada hoy a su 
fase aguda y decisiva. El hombre cató- 
lico es un producto digamos exclusivo 
del cristianismo occidental, y su actual 
actividad en el mundo pone de relieve 
su vitalismo y su unicidad. En este sen- 
tido es en el que puede hablarse de 
un hombre americano partícipe activo 
de la Historia contemporánea, espiri- 
tualmente opuesto al hombre polinesio, 
malayo o chino (claro está, enfocado 
más allá de los falsos límites de las 
apariencias políticas), que no toma par- 
te culturalmente, o sea esencialmente, 
en el desarrollo de los hechos históri- 
cos, puesto que la sociedad a la que 


pertenece se encuentra en una fase des- 
cendiente. Su reintegración en la Histo- 
ria, o sea en la vida creadora en un 
sentido. universal, no sería posible sin 
el renunciamiento a su tradición espi- 
ritual y la aceptación del cristianismo 
como base de un nuevo ciclo histórico 
universal. 

Cualquier indigenismo presupone, por 
consiguiente, una actitud antihistórica, 
anclada en el tradicionalismo aislado, 
inactivo, dormido. El mito del “buen 
salvaje”, inventado por los prerromán- 
ticos franceses, está en la base de estas 
agitaciones indigenistas, y resulta ver- 
daderamente espantoso descubrir otra 
vez a América bajo la guía de tales 
conceptos, no solamente fuera de moda, 
sino ilógicos y hasta peligrosos. 

Si enfocamos el problema de la in- 
dependencia cultural de América por el 
lado no indigenista, entonces. nos en- 
contramos cara a cara con dos ¿idiomas 
europeos, el español y el portugués, 
con los mismos mitos que circulan en 
el Viejo Mundo, con su religión, con 
su modo de razonar, de acertar y de 
errar en la penosa “gran vía” de la His. 
toria. Y hasta en la cultura europea si 
dejamos al lado la interpretación limi- 
tativa de los ciclos culturales, podemos 
preguntarnos: ¿dónde empieza y dónde 
termina Europa, puesto que Historia 
quiere decir progreso ininterrumpido 
hacia una meta última? Por esta razón, 
el alejamiento de Europa equivale a 


volver a la Prehistoria en un arranque 
romántico intencionalmente reactualiza- 
do en las oficinas culturales del Komin- 
form. Volvemos así a los -estrechos se- 
paratismos folklóricos y al desastroso 
provincialismo del siglo pasado, cuyo 
centro y centrifuguismo anárquico no 
agotó todavía su temario en una Europa 
que lucha desesperadamente para des- 
prenderse de las tinieblas del romanti- 
cismo. 

Una América culturalmente separada 
sería, pues, un fragmento de Europa 
cogido por el sismo separatista en un 
momento de bulliciosa transformación. 
Digo un fragmento de Europa porque 
nadie piensa en serio en el renacimien- 
to del imperio incaico o en el regreso 
de los tiranos aztecas, sino bajo el signo 
de Moscú, lo que esclarece en seguida 
el problema del separatismo cultural 
americano para situarlo en el plano po- 
lítico que nos iñteresa por el momento. 

Damos a continuación, junto con el 
texto íntegro del trabajo de O. N. De- 
risi, dos más que pueden ser orientado- 
res del tema: el del argentino José Ma- 
ría de Estrada y el del mejicano Juan 
Comas. Este último en particular revela 
que la verdad histórica y actual de His- 
panoamérica se va adentrando en el 
ambiente, y que, tanto desde un punto 
de vista cultural como político, se hace 
abiertamente justicia a la actitud espa- 
ñola ante la realidad americana y la 
europea. 
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1) LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA 


Para que haya sociedad es menester 
que se den, como vínculos aglutinantes 
en una multitud humana, usos, vigen- 


cias consuetudinarias, formas, en defini- 
tiva, que unifiquen lo diverso en una 
unidad dinámica y sui generis; unidad 
de estructura, unidad que no es la de 
la sustancia ni la del ente de razón, sino 


que podría caracterizarse como una uni- 
dad de relación (1). Los vínculos de 
creencias, costumbres, tradiciones, len- 
gua, etc., hacen, pues, de una multitud 
una sociedad; constituyen ellos la for- 
ma de la sociedad. Suele decirse que Ja 
causa formal de la sociedad, lo que hace 
que una sociedad se constituya como 
tal, es la autoridad públicas sin embar- 
g0, creemos que ello vale en lo que 
respecta a la sociedad política, al Esta- 
do, y es evidente que no puede haber 
sociedad política sin un supuesto pre- 
vio, sin un sedimento social anterior, 
sin una multitud de individuos relacio- 
nados. ya por determinados usos. Sería 
interesante mostrar hasta qué punto in- 
cluso es necesario para la buena mar- 
cha de un Estado el que se halle bien 
constituida esa sociedad previa—y se 
trata no tanto de una prioridad de tiem» 
po como de una prioridad de naturale- 
za—, en la cual ha de enraizarse el 
Estado, así como también en qué me- 
dida puede constituir una defensa con- 
tra el abuso del Estado el estar dicha 
sociedad previa bien plantada sobre sus 
vigencias consuetudinarias. 

En el caso concreto de Hispanoamé- 
rica, la comunidad de origen, los víncu- 
los de creencias, costumbres, lengua, 
hacen, sin duda, de ella un ámbito bien 
diferenciado. Podemos hablar, pues, de 
una sociedad hispanoamericana; pero 
hemos de tener presente que, por mu- 


chas y variadas circunstancias, no es ella 


una sociedad plena, es decir, una so- 
ciedad ya totalmente constituída, termi- 
nada, con su contextura ya sólidamen- 
te afirmada. Aun en algunos aspectos, 
es la sociedad de que tratamos no poco 
endeble o, por lo menos, carente de 
madurez. 

En primer término, hemos de citar 
entre los factores determinantes de ello 
la enorme extensión geográfica de nues- 
tro continente. Producido el descubri- 
miento, se inició en fecha cierta y per- 
fectamente determinada la ocupación de 
este vasto territorio—apenas poblado— 
por seres humanos provenientes de 
otras partes. El hecho que nos parece 
importante anotar aquí es que no nos 


(1) Cf. C. E. Pico: Hacia la Hispa- 


nidad, en Sol y Luna, núm. 9. 


encontramos en estas circunstancias 
frente al caso común de las migracio- 
nes de pueblos, en donde un grupo 
humano primitivo se va expandiendo 
por un territorio y ocupando paulati- 
namente el ámbito geográfico que ne- 
cesita, según exigencias de su propio 
desarrollo étnico. Desde un principio, 
por motivos de conquista y coloniza- 
ción se distribuyó en América el gru- 
po europeo ocupante en una amplísi- 
ma extensión de territorio, por lo cual, 
y debido, entre otras razones, a las de- 
ficiencias de comunicación, la presión 
del medio, el empuje telúrico de lo pri- 
mitivo, hubo de debilitarse naturalmen- 
te la fuerza religante de los usos y cos- 
tumbres, que daban unidad a esos gru- 
pos ocupantes—unidad que les venía de 
las sociedades de donde procedían y, en 
último término, de la sociedad europea 
a que todos pertenecían—, y, por tanto, 
hubo de debilitarse la sociedad mis- 
ma, ya que tales vínculos constituyen 
—como deciíamos—la forma de lo social, 
lo que hace que haya sociedad. 

Claro está que, no obstante estos in- 
convenientes, era tan profunda la civi- 
lización de los pueblos inmigrantes y 
tan arraigados estaban en los indivi- 
duos los usos y creencias ancestrales, 
que no sólo pudieron superarse obs- 
táculos que, en tratándose de meras 
muchedumbres o tribus invasoras, hu- 
bieran sido insalvables, sino que, ade- 
más, pronto los recién llegados asumie- 
ron las pueriles civilizaciones indígenas, 
sobreelevándolas a un nivel vital más 
elevado: al nivel de su propia cultu- 
ra. Los factores negativos y desligan- 
tes a que nos referíamos, factores di- 
sociables diríamos, que en el caso de 
la conquista hispánica se oponían al 
éxito de «ésa—pues no olvidemos cómo 
se dispersaron, en su afán civilizador, 
las fuerzas de España por la América 
inmensa—, estaban, pues, tales factores 
contrarrestados no solamente por el pro- 
fundo sedimento de las vigencizs con- 
suetudinarias, sino por la unidad de 
mando público. No hemos de olvidar, 
en efecto, que si, como dijimos, una 
sociedad conformada por usos, vjgen- 
cias consuetudinarias, debe constituir 
el supuesto previo de toda sociedad po- 
lítica, es decir, del Estado, cuya causa 


formal es, indiscutiblemente, el mando 
público y los vínculos jurídicos que se 
constituyen por ello entre las personas 
contribuyen a que los simples vínculos 
sociales, esos supuestos previos a toda 
sociedad política, se hagan más sólidos 
y firmes. Los vínculos sociales y los 
vinculos jurídicos se refuerzan mutua- 
mente, som causas que mutuamente se 
causan. 

Aquí, en Sudamérica, la unidad de 
mando no duró quizá el tiempo sufi 
ciente como para incidir en forma de- 
cisiva en un ámbito social que encon- 
traba los inconvenientes a que nos he- 
mos: referido para su definitiva conso- 
lidación. Producida la emancipación y 
desaparecida por ello la unidad políti- 
ca, los localismos y las tendencias im- 
perantes en ese momento hacia la au- 
tonomía de las nacionalidades—con poco 
o ningún sentido aquí en Sudamérica, 
donde no había nacionalidades diferen- 
ciadas—, pusieron una rémora al des- 
arrollo y fortalecimiento de los víncu- 
los sociales hispanoamericanos. 

Después de la emancipación, pues, se 
fueron constituyendo, por los más di- 
versos motivos—entre los que habría 
que contar desde las tendencias auto- 
nomistas de la época hasta las peque- 
ñas ambiciones locales, sin excluir, cla- 
ro está, razones valederas de auténtico 
sentido histórico—, tenues sociedades 
nacionales, acuciadas por las estructu- 
ras jurídicas, los nuevos estados de de- 
recho que apresuradamente, y con no 
poca ingenuidad, se iban construyendo. 
Decimos que se trataban de tenues na- 
cionalidades porque, en definitiva, eran 


tenues las diferencias que las desdibu- . 


jaban del transfondo de esa común so- 
ciedad, inmatura todavía, pero en pro- 
ceso de desarrollo, que era la' sociedad 
hispanoamericana. Con el tiempo, cla: 
ro está, y por la misma gravitación de 
los estados de derecho, tales 'diferencias 
se ahondaron; pero siempre los víncu- 
los sociales, las vigencias consuetudina- 
rias que dan consistencia a las diver- 
sas nacionalidades hispanoamericanas, 
son fundamentalmente las mismas que 
las que constituyen ese transfondo, ese 
ambito común de Hispanoamérica. Cada 
una de nuestras sociedades nacionales 
está formada principalmente por las vi- 


gencias, que son patrimonio común de 
los hispanoamericanos, y, no obstante, 
ciertas particularidades, ciertas vigen- 
cias propias—en algunos casos, sin du- 


da, muy importantes—siempre entre los 


países sudamericanos, será más lo que 
los une que lo' que los separa. 

Se formaron, pues, decíamos, diver- 
sas unidades políticas. «La tendencia de 
la época era la de confeccionar de un 
modo bastante “racionalista constitucio- ' 
nes, estados de derecho, que no enca- 
jaban muchas veces en las nacionalida- 
des o en lo que podríamos llamar es- 
tados de hecho. A los, comienzos del 
siglo X1x, cuando todavía dominaba en 


“materia de ideología el siglo xvi, la 


Ilustración, muestra América fué tam- 
bién presa de ese afán racionalista de 
arreglar las:cosas desde la razón. Es así 
como fueron impuestas en carácter de 
armazón legal estructuras jurídicas, 
constituciones, muy coherentes en sí 
mismas y muy: perfectas quizá en teo- 
ría como armazón legal de sociedades 
todavía no sedimentadas. Hubo, sin du- 
da, buena voluntad en esos ideólogos: 
ellos hicieron “lo que pudieron; mas la 
Historia en nuestros países está plena 
de ejemplos de los conflictos a que die- 
ron lugar tales intentos. 


1H)  HISPANISMO E INDIGENISMO 


Es sabido que todo ser tiende a man- 
tenerse en lo que es y a actualizar sus 
potencias. Tal es el fundamento onto- 
lógico de la' ley física de la inercia. El 
ser social, ente de estructura, no esca- 
pa a dicha ley; nuestra sociedad his- 
panoamericana no es una excepción: 
posee tal natural tendencia y procura 
recorrer los diversos caminos que han 
de conducirla mo sólo a mantenerse, 
sino a desarrollarse. Dentro de tales 
esfuerzos estarían aquellos intentos de 
organizar las cosas desde la razón, a 
los que nos hemos referido. Hay, no 
obstante, otros movimientos más pro- 
fundos que hincan el diente directamen- 
te en lo social, ya se dirijan a la causa 
formal de la sociedad, a las vigencias 
consuetudinarias, ya vayan a lo que po- 
dríamos incluir en la causa material, a 
lo infrarracional, a lo telúrico, que 
como un humus hondo y primitivo yace 


también en el subsuelo de la sociedad. - 


Es así como nos encontramos, por 
una parte, con el que puede denomi- 
narse hispanismo, en cuanto tal tenden- 
cia se propone vivificar todos los víncu- 


los fundados en los valores que Jlega- 


ron a América desde Europa a través 
de la conquista hispánica, y, por otra 
parte, con el indigenismo, o sea la ten- 
dencia que procura mantener al vivo y 
desarrollar aquello que, según se dice, 
era el patrimonio de las culturas pre- 
colombinas, y cuya intensificación per- 
mitiría constituir aquí en ¡Sudamérica 
una sociedad verdaderamente original. 
Claro está que, dada la índole de estas 
cuestiones, no se dan siempre dichas 
posiciones deslindadas de una manera 
absoluta; hispanistas e indigenistas ad- 
miten, por lo menos de hecho, una mi- 
mima dosis del elemento centrario; sia 
embargo, extremando las cosas—y el 
proceso al límite es útil como método—, 
la situación es la expuesta. 

Vemos en el indigenismo extremo una 
correspondencia con aquellas concepcio- 
nes, según las cuales las culturas o ci- 
vilizaciones eonstituyen ciclos completa- 
mente cerrados y adscritos a determina- 
das circunstancias de tiempo y lugar 
sin comunicación «entre ellos. El indi- 
genismo propicia en Sudamérica el des- 
arrollo de una nueva cultura origínal, 
rechazando lo europeo y lo que aportó 
España como algo foráneo e intruso. 
Se olvida, por de pronto, como lo ol- 
vida la teoría de los ciclos herméticos, 
que toda civilización, por más que cons- 
tituya un ciclo completo, tal como, por 
ejemplo, las civilizaciones griega o ro- 
mana, influyen, y en ese sentido: ingre- 
san de algún modo, en la civilización 
siguiente (1), verbigracia, Grecia en Ro- 
ma y ambas en la Europa cristiana. El 

“mismo Hegel, en quien tal teoría de 
los ciclos podría señalar un lejano ins- 
pirador, afirma que en el principio de- 
terminante de un ciclo cultural están 
presentes las conclusiones y los resulta- 
dos del ciclo anterior. En la historia 
humana, el pasado no desaparece, sino 
que actúa y está viviente en el presente. 


(1) Cf. C. Dawson: Progreso y Ke- 
ligión. Traducción de C. Robine, Buenos 
Aires, 1943. 


Hay, sin embargo, una variante del 
indigenismo, un indigenismo desafecto, 
por lo menos ideológicamente, del ma- 
terialismo telúrico del indigenismo or- 
todoxo, cuyos sustentadores, por ser ca- 
tólicos, no aceptan, naturalmente, ese 
relativismo que de tal concepción se 
desprende, y que suele ser una nota 
por lo menos implícita de las extre- 
mas teorías cíclicas. Es éste una espe- 
cie de indigenismo bautizado; en él se 
considera que, así como el cristianismo 
bautizó la Europa pagama, puede tam- 
bién bautizar a la América indígena, 
creándose así una civilización cristiana 
americana, original y autóctona en 8us 
elementos humanos, pero tan cristiana 
como lo fué la Europa de los mejores 
tiempos. 

Pues bien: con referencia a lo di- 
cho, y sin tratar por nuestra parte de 
identificar, ni mueho menos, cultura 
cristiana con cultura europea, en cuan- 
to tal cosa significase afirmar que no 
quepa otra cultura cristiana que la flo- 
recida en Europa, no cabe duda, sin 
embargo, que la cultura europea es, fun- 
damentalmente, una cultura cristiana, a 
pesar de los elementos no cristianos y 
hasta anticristianos que podamos encon- 
trar en ella. Hemos de admitir, a no 
ser que caigamos .en el más absoluto 
racionalismo, negador de la. presencia 
viviente del pasado en el presente y en 
las posibilidades abiertas al futyro, que 
una cultura que pretenda ser cristiana 
no puede prescindir de elementos cul- 
turales informados por el cristianismo 
y que se generaron en Europa, sin per- 
juicio de nuevos y originales aportes. 
Pretender una cultura cristiana al mar- 
gen de todo lo europeo, comenzando 
desde cero, es puro racionalismo. La 
soberbia y el resentimiento se deslizan 
siempre en aquellas actitudes revolu- 
cionarias que pretenden emular al Crea- 
dor haciendo las cosas ex nihilo. 

Es verdad que la situación a este res- 
pecto de Jetermizados puebios con vie- 
jas y ecievadas culturas no cristianas es 
en alto grado diferente, tales, por ejem- 
plo, el caso de China o la India, cuyas 
civilizaciones, desarrolladas al margen 
del cristianismo, pero fundadas em 86- 
lidas verdades naturales, han adquiri- 
do, no obstante sus grietas profundas, 


caracteres de grandeza y de plenitud 
extraordinarias. En tales casos» se po- 
dría plantear el problema de si, con 
un simple bautizo, bastaría para hacer 
de estas civilizaciones civilizaciones cris- 
tianas, sin que por ello tuvieran que 
importar modos de vida, usos, costun- 
bres europeas. Sin embargo, estamos 
convencidos, por nuestra parte, que, aun 
así, deberían a la larga dichas civili- 
zaciones, para ser consecuentes con su 
nueva fe, adoptar muchos elementos de 
la vida de la Europa cristiana, o por 
lo menos modificar los propios hasta 
hacerlos semejantes a los que consti- 
tuyen el depósito de la cultura cristia- 
na florecida en Europa. Las creencias 
religiosaas son el último basamento de 
la cultura, y, sin duda, el concepto que 
el europeo ha tenido, con más o menos 
clarividencia, de la persona humana, de 
la libertad, de la autoridad, de la con- 
ducta, de la sociedad, del arte, etc., se 
han basado de una manera diversamen- 
te fundamental en las verdades otorga- 
das por la Revelación cristiana. Las 
mismas técnicas modernas, de ecumé: 
nica difusión, están fundadas en unas 
ciencias de la Naturaleza, cuya concep- 
ción no es, en modo alguno, ajena a la 
interpretación cristiana de: las relacio- 
nes del hotnbre con el mundo mate- 
rial. 

Por eso, si un Oriente bautizado de- 
bería, en cierto modo, europeizarse, 
cuánto más debió hacerlo una América 
indígena, con una ínfima cultura autóc- 
tona, aquella América primitiva y bár- 
bara, ingenua y telúrica, a donde lle- 
garon nuestros abuelos tras las huellas 
del Cristóforo. La cultura indígena de 
nuestro continente no era superior a la 
que pudieron poseer los celtas o los 
iberos, o cualquiera de esos pueblos 
europeos prerromanos; de ahí que Amé- 
rica o hubo de penetrar y debe per- 
manecer en el ámbito cultural europeo 
con todas las modalidades propias y 
aportes indígenas que se quiera—y ta- 
les elementos son, en muchos casos, de 
muy estimable valor—, o se precipita- 
ba en la noche telúrica, en Jo informe 
y caótico, en una noche más oscura que 
las primitivas e ingemuas sombras del 
comienzo, porque se trataría entone-s 
de una renuncia expresa. A esta altu- 


ra de los tiempos puede América—y esto 


“ quizá vale más para la América del 


Norte que para la nuestra—introducir, 
por ejemplo, un modo americano, un 
estilo propio más adaptable quizá a las 
exigencias del hombre moderno, y en 
ese sentido influir en lo europeo y en 
Europa como los jóvenes influyeron en 
las generaciones maduras, pero siempre 
que se mantenga vivo en ella lo europeo 
como un legado insustituíble. 

La idea del ciclo cerrado ha sido pre- 
cisamente superada por el cristianismo. 
Es una idea que, como sostiene Roma- 
no Guardini, se funda en la imagen del 
mundo" natural corpóreo. El hombre, 
con su libre albedrío, rompe el ciclo 
fatal de las horas y las estaciones. En 
la Historia, todos los pueblos van en- 
trando en escena a su turno, aunque el 
papel de los personajes y los designios 
de quien proporciona tales papeles se 
nos escape. La Historia, por ello, se 
hace cada vez más amplia y universal. 
Nuestra época ha tomado plena con- 
ciencia de lo que significa la Historia 
como una dinámica creadora de posi- 
hilidades. Lo que pasa no desaparece, 
nunca desapareció; está presente, vivo 
en nosotros. El pasado está ahí condi- 
cionando en gran medida nuestra vida 
y nuestro futuro, presentándonos las po- 
sibilidades que nuestro libre albedrío 
debe escoger, posibilidades, por tanto, 
de hecho existencialmente limitadas. 

Toda concepción cíclica se basa, en 
último término, en un monismo, po- 
seedor, sin duda, de importantes verda- 
des parciales, pero que supone una 
concepción del ser superada por la Re- 
volución cristiana y la especulación de 
Occidente. El Logos, encarnado en el 
tiempo, está por encima del mundo y 
del tiempo, ya que es Dios Eterno y 
Creador, trascendente al mundo. Estas 
fundamentales verdades han llegado a 
América a través de Europa, y de Euro- 
pa inicialmente a través de España; son 
las creencias básicas en las que se apo: 
yan todos los otros vínculos, usos, eos- 
tumbres. En nuestra América hispana, 
donde la acción de los reinos católicos 
de España y Portugal fué más conti- 
nuada, no cabe duda acerca de cuáles 
son los elementos estructurales de la 
sociedad. Sólo puede ser plenamente 


universal una cultura cristiana, y para 
Hispanoamérica, cultura cristiana quie- 
re decir fundamentalmente cultura eu- 
ropea, predominantemente hispana. De- 
cimos que fundamentalmente porque no 
excluímos la posibilidad de que—ya que 
todos los pueblos de la tierra van par- 
ticipando cada yez más en la Historia— 
otros elementos cristianizados, pertene- 
cientes a otras culturas extraeuropeas, 
puedan también venir a enriquecer el 
patrimonio común de la cultura eristia- 
na universal. 


11) EL NACIONALISMO: SU 
SIGNIFICACIÓN Y RIESGOS 


Hemos visto que la sociedad hispa- 
noamericana (1), y, por tanto, las so- 
ciedades nacionales que dentro de ella 
se han ido formando, no poseen toda- 
vía aquella cohesión y firmeza que sólo 
se logra con el tiempo. Nos referimos 
también a las tendencias que con ma- 
yor o menor conciencia del problema 
se han desarrollado para contrarrestar 
dichas deficiencias. En ese sentido ha- 
blamos de hispanismo y del indigenis- 
mo, así como de las deficiencias de este 


último. Ahora bien: ese legítimo afán. 


de asegurarse en la propia existencia 
lleva anejo una repulsa hacia todo lo 
que parezca hacerla peligrar o, por lo 
menos, retardarla en su desarrollo o en 
la manifestación de su propia autenti- 
cidad. Se explica así que, en el caso de 
los pueblos de Hispanoamérica, quie- 
ran éstos—dado principalmente esa in- 
maturez a la que nos hemos referido— 
defenderse tenazmente contra toda pe- 
netración de modos y usos sociales, con- 
tra toda influencia política que pueda 
afectarlos en sus vigencias consuetudi- 
narias. La toma de posición de los 
países sudamericanos respecto de los 
Estados Unidos—país éste también en 
pleno asentamiento y en desarrollo, pero 
más vigoroso en muchos otros aspec- 
tos—se debe fundamentalmente a los 
motivos apuntados, posición de preven- 


(1) Nuestras reflexiones se refieren 
especialmente a Hispanoamérica; pero 
mucho de lo que aquí se ha dicho pue- 
de aplicarse también a la América del 
Norte. 


ción sin duda y, en algunos casos, de 
agria y justificada defensa. 

Sin embargo, esta posición a la defen- 
siva de nuestras nacionalidades sudame- 
ricanas, por razonable y justificada que 
sea, puede conducir también a una si- 
tuación negativa de hipersensibilidad y 
excesivo  retraimiento. Ya Ortega y 
Gasset nos atribuyó a los argentinos, 
aunque más por motivos psicológicos 
que sociológicos, ser hombres a la de- 
fensiva. Una conducta exagerada a la 
defensiva puede llevar a la miopía con 
respecto a los valores positivos ajenos, 
a cierta mezquindad en el juicio y al 
anquilosamiento de las propias fuerzas 
creadoras y de emulación, ya que és- 
tas deben superar al espíritu de pura 
conservación. Las armas defensivas ho 
deben abandonarse, pero sin que olvi: 
demos que ellas son sólo elementos de 
resguardo, nunca de avance. 

Por lo mismo que América es una 
prolongación de ámbito cultural de Eu- 
ropa, todo movimiento ideológico o po- 
lítico iniciado en el viejo mundo en- 
cuentra pronto entre nosotros su obliga- 
da repercusión. En ese sentido, las ten- 
dencias a revalorizar lo vital, las poten- 
cias no exclusivamente racionales del 
hombre, tuvieron también aquí su se- 
cuela, especialmente en el orden prácti- 
co. Dichas tendencias, manifestadas en 
no pocos pensadores egregios de finales 
del siglo pasado y de nuestro tiempo, y 
que expresaban un espíritu de reacción 
contra el racionalismo y el positivismo 
reinantes, influyeron luego sin duda, ya 
en el terreno de la política, en la sus- 
citación de movimientos de índole na- 
cionalista, los cuales, a la par que reac- 
cionaban contra el liberalismo raciona- 
lista y normalista y procuraban preca- 
verse contra la más grave secuela del 
racionalismo decadente, el marxismo, 
exaltaban todos los valores vitales, pro- 
pios, singulares, tradicionales, etc., en 
contraposición con los esquemas abs- 
tractos y los monstruos ideológicos. Ta- 
les tender jas, pues, hicieron mella en- 
tre nosotros, y vinieron a medida y a 
punto para dar vigor « esos vínculos 
sociales, a los usos, que constituyen la 
sociedad. y que, como hemos dicho, en 
nuestra América eran y sun todavía jn- 
maturos. 


De ahí el entusiasmo y el gozo con 
que nuestra generación se adhirió a un 
nacionalismo vigorizante que aparecía 
como salvador en principio. El mismo 
espíritu a la defensiva, que no quedó 
excluído de muestro nacionalismo, fué, 
sin embargo, superado en los mejores 
momentos por ese ímpetu de amor a lo 
nacional. Entre nosotros, el nacionalis- 
mo, que exaltaba lo propio, llevaba con 
certero instinto el entusiasmo por lo 
hispánico y la verdad católica; no pre- 
sentaba a la nación como un valor ab- 
soluto, sino que pretendía entroncar con 
valores de indole realmente universal la 
odiosincrasia de nuestros propios valo- 
res nacionales, así como algunas cir- 
cunstancias singulares del momento, ta- 
les como la guerra de España, y, por 
supuesto, la formación intelectual de 
los grupos dirigentes, dieron una digni- 
dad especial a ciertos aspectos funda- 
mentales de nuestro nacionalismo y le 
impidieron ser un mero ímpetu y fo- 
goso empuje de fuerzas emocionales. 

Sin embargo, tales fuerzas emociona- 
les existieron: constituyen en gran par- 
te el centro vital de todo movimiento 
nacionalista. Mas así como en el orden 
del pensamiento úna saludable reacción 
contra el extremismo racionalista pue- 
de llevar, sin embargo, por un pecado 
de exceso, al odio fatal contra la razón 
—y hay de ello harto número de ejem- 
plos—, también un impulso de alta ten- 
sión de nacionalismo vital puede condu- 
cir al desborde torrencial y ciego, a la 
pérdida de todo espíritu de prudencia 
y de medida, a la exaltación de lo pu- 
ramente emocional (en detrimento de 
formas establecidas), a un patriotismo 
pueril y exorbitante sin diques de con- 
tención. También tenemos de todo ello 
ejemplos dignos de ser tomados en 
cuenta. Ao; 

Toda exaltación colectiva lleva anejo, 
por de pronto, un riesgo gravísimo para 
el hombre: el de la pérdida de su per- 
sonalidad individual. Ya nuestros viejos 
maestros, los griegos, nos enseñaron 
algo sobre estas cuestiones. Por ellos sa- 
bemos que en los ritos báquicos cuan- 
do las coribantes eran presas del furor 
de Dionisos, arrastradas por el frenesí 
del pathos telúrico e irracional de las 
fuerzas puramente vitales, el individuo 


se sumía en el todo indeterminado, y 
el ritmo y la medida apolíneas sucum- 
bían avasalladas por el ímpetu del dios 
frigio. Quien haya leído Las Bacantes, 
de Eurípides, recordará a qué extremos 
de ciego desvarío podía llevar la em- 
briaguez dionisíaca. Por eso el griego, 
para quien, como dice el coro de Antí- 
gona, “la medida está en la esencia de 
todas las cosas”, no ignoraba que en el 
equilibrio del logos apolíneo y delo 
puramente vital del pathos dionisíaco 
estaba la verdadera sabiduría. 

Una alta tensión del espíritu colecti- 
yo, si bien a veces puede servir para 
la realización de grandes empresas y 
acciones heroicas, en las que el indi- 
viduo debe sacrificarse gozoso por la 
muchedumbre, pone en riesgo la sensa- 
tez y la capacidad de reflexión, y hace 
posible el olvido de la dignidad del 
logos, el carácter rector de la inteligen- 
cia y la superioridad de la teoría sobre 
la acción. En tales casos, la multitud 
puede ser presa de cualquier mito, al 
que se dará con todo fanatismo, o tam- 
bién puede caer en manos de un hom- 
bre fuerte, que la manejará a su arbi- 
trio. Entonces se producen verdaderas 


.situaciones paradójicas; el mando pú- 


blico, la autoridad nueva, que se pre- 
senta como encarnación de las fuerzas 
vitales, forjará con su razón—ya que, 
a la postre, el hombre no puede vivir 
sin ideas—y como ex nihilo esquemas 
y proyectos divorciados del saber asen- 
tado en la realidad y la tradición, con 
lo cual se caerá entonces en un racio- 
nalismo tanto o más pernicioso del que 
se pretendió huir. Toda etapa revolu- 
cionaria. es en ese sentido cabalmente 
racionalista; un divorcio absoluto con 
las ideas y vigencias del pasado, un que- 
rer comenzar desde cero, haciendo ta- 
bla rasa de lo que la Historia, querámos- 
lo o no, nos ha legado, es característi- 
co de las revoluciones. Nada más ra- 
cionalista en ese sentido que la Revolu- 
ción francesa, en donde se hizo tal ido- 
latría de la diosa razón que, como se 
sabe, se la llegó a entronizar en la ca- 
tedral de Notre Dame; nada más racio- 
nalista que la revolución marxista, que 
desecha todo aquello que no cabe en 
su lógica de hierro. 

La época en que vivimos es propia 


. 


para la colectivización y el avasalla- 
miento del hombre. El individuo pare- 
ce que hoy poco cuenta, a pesar de que 
nos consta que un solo hombre vale 
más que todo el universo material. En- 
tre nosotros, la fiebre colectivista puede 
producir efeetos mucho más graves que 
en Otras partes; nuestras formas socia- 
les, hemos dicho, son más endebles, son 
inmaturas. En una nación sin formes 
muy sedimentadas, las estructuras polí- 
ticas, puestas desde arriba por el man- 
do público, hacen mayor mella. Del 
mismo modo, cuando predomina un es- 
píritu de exaltación colectiva, una ha- 
cionalidad joven, y por ello, en cier- 
to modo, maleable, está doblemente ex- 
puesta a los yerros del mando público, 
así como también, claro está, mejor dis- 
puesta para los aciertos. Entre nosotros, 
los Gobiernos fuertes son mucho más 
decisivos que en otros pueblos cuyas 
formas sociales han adquirido plena con- 
sistencia y madurez, y en los cuales, por 
ello, la sociedad, diríamos, es más fuer- 
te que el Estado. 

Según recuerda la famosa sentencia 
de Ortega, el hombre es él y su circuns- 
tancia; la circunstancia enraiza en el 
tejido social. A veces hay un vacío en 
la circunstancia; entonces el yo debe 
suplir ese vacío o debilidad. Los soli- 
tarios del desierto eran fuertes perso- 
nalidades que se la pasaban bien sin su 
circunstancia; a ellos, con su persona 
religada, unida a Dios, les bastaba. En 
América, por lo mismo que la persona 
no se ve beneficiada por una circuns- 
tancia rica en contenido y en tradicio- 
nal acervo, debe fortalecer su íntima 
personalidad, asegurar una.auténtica li- 
bertad y evitar toda colectivización es- 
clavizante. Todos los hombres tienen 


que ser aquí, en cierto sentido, algo 
pionners. Nuestros antepasados hubie- 
ron de serlo todo; en un solo hombre 
se anidaban no pocas veces, en curio- 
so maridaje, el abogado, el general, el 
estadista, el poeta, el constructor, el mé- 
dico. Esa multiplicidad de facetas im- 
pedía quizá una profundización en cada 
uno de tales aspectos, pero obligaba a 
un acopio de energías y a un desenvol- 
vimiento de la personalidad a veces real- 
mente notables. Entre nosotros hay aho- 
ra más división del trabajo, y no nos 
vemos constreñidos, sin duda, al ejerci- 
cio simultáneo de tan variados oficios; 
pero es evidente que en cualquier acti- 
vidad a que nos demos nos veremos 
frente a que es más lo que hay que ha- 
cer que lo que está ya hecho. 

He ahí, pues, cómo la inmaturez de 
nuestra sociedad hispanoamericana—ca- 


-racterística propia de la América en ge- 


neral—, rica, sin embargo, en brillan- 
tes posibilidades, debe ser acicate para 
la empresa, para el surgir de energías 
verdaderamente creadoras. Siempre debe 
estar ante nosotros la imagen de nues- 
tros gigantes antepaeados, los ilustres y 
épicos conquistadores de esta ancha y 
vastísima tierra, y los frailes misioneros, 
legión innumerable de apóstoles y civi- 
lizadores, así como también la de aque- 
llos que durante las guerras de la In- 
dependencia y aum las luchas civiles, 
con sus aciertos y desaciertos, sus mez- 
quindades o su generosidad, con su rea- 
lismo o sus ingenuas ilusiones, vivían 
en perpetua voluntad de hacer, de cons- 
truir, preocupados siempre en dejar una 
impronta humana en lo informe, en la 
hile caótica y bullente, en la geografía 
hostil e inconmensurable. 


¿EUROPEOS O AMERICANOS< 


POR 


OCTAVIO NICOLAS DERISI 


EN TORNO AL PROBLEMA DE UNA 
CULTURA Y FILOSOFÍA AMERICANAS 


1. 'Insistentemente se viene propug- 
nando la existencia.de una cultura ame- 
ricana e incluso hispanoamericana, con 
especial referencia a la Filosofía. ' Las 
múltiples acepciones que puede recibir 
esta denominación han engendrado la 
confusión cuando no la equivocación al 
respecto. , ' 

En efecto, Cultura y Filosofía ameri- 
canas o hispanoamericanas pueden ser 
entendidas, primeramente, en un senti- 
do geográfico: la realización en este te- 
rritorio de América; en un sentido po- 
lítico: la llevada a cabo por ciudada- 
nos americanos; en un sentido étnico: 
la hecha por autores oriundos de Amé- 
rica, y, finalmente, en un sentido temá- 
tico: la que se aplica a resolver los pro- 
blemas peculiares de América. Y es cla- 
ro que en todas estas significaciones pue- 
de hablarse, en rigor, de una Cultura y 
Filosofía americanas. 

Sin embargo, cuando se propicia una 
Cultura y Filosofía .americanas o hispa- 
noamericanas, pareciera que se quiere 
defender algo más que lo dicho: una 
Cultura y Filósofía autóctonas, fincadas 
en el hombre de América y sustancial- 
mente independientes de la Cultura y 
Filosofía europeas. Es decir, que con esa 
afirmación se pretende asentar que asi 
como Europa ha forjado una Filosofía 
y una Cultura propias, así tumbién Amé- 
rica ha estructurado la suya o ha de 
llegar a hacerlo; y que asi como ha lo- 
grado una independencia política de 
Europa, y luego, hastu cierto grado «ul 
menos, una independencia económica, 
ahora habría alcanzado, o estaría en vías 
de lograrla, una independencia cientifi- 
ca, filosófica y, en general, cultural. Y 
como lo propio de América, en oposi- 
ción a Europa, es lo indígena, en seme- 
jante tesis explícita o implícitamente va 
involucrada, muchas veces, lu defensa de 


una Cultura y Filosofía que den expre- 
sión a los elementos telúricos y étnicos 
propios de América. Se buscaría la for- 
mación de una Ciencia, Filosofía y Cul- 
tura, alimentadas exclusiva o eminente- 
mente por elementos propios de Amé- 
rica, 

2. Contra tal afirfvación, sostenemos 
que no existe ni puede existir una Fi- 
losofía americana o hispanoamericana, 
ni mucho menos argentina, brasileña, 
etcétera. Porque América—y Argentina 
en especial, para referirme a nuestra Pa- 
tria, que es la que más de cerca nos 
toca—es cientifica, «filosófica y, de un 
modo especial, culturalmente europea; 
y ello con el mismo derecho—y cgn ma- 
yor que alguna de ellas—que las nacio- 
nes que geográficamente forman a Eu- 
ropa. La afirmación contraria se alimen- 
ta de un mal entendido patriotismo u 
orgullo nacional. cuando no tiene sus 
raíces en intenciones de avieso sectaris: 
mo anticristiano o en falsas concepcio- 
nes materialistas, que intentan derivar 
todo lo espiritual de las condiciones telú- 
ricas, climatéricas o raciales y se formu- 
la en un relativismo escéptico, de tipo 
historicista y racista y hasta geográfico. 
Tras una aparente exaltación de inde- 
pendencia, semejante actitud nos su- 
merge en el indigenismo ahistórico, y 
bajo una eufórica suficiencia nes aísla 
de las corrientes espirituales que han 
formado y alimentan aún hoy el alma 
misma de nuestra Cultura. Y, lo que 
es aún más grave, desconoce los fun- 
damentos absolutos en que se sustenta 
la Cultura europea, creyendo que tales 
fundamentos son integramente históri- 
cos y, como tales, relativos y capaces 
de ser sustituídos de lugar a lugar y de 
pueblo a pueblo. En última instancia, 
tal actitud implica una concepción rela- 
tivista y subjetivista de la cultura, des- 
vinculada de los valores absolutos que 
objetivamente determinan aquel des. 
arrollo que han logrado las naciones de 


Europa. Pero, a su vez, la vida espiri- 
tual, con que América ha sido dada «a 
luz por una Europa vigorosa de siglos 
pasados, no ha sufrido en la misma me- 
dida el desgaste y la descomposición 
experimentados por Europa en los últi. 
mos tiempos. Su Ciencia—su Filosofía 
y su Cultura; sobre todo—, si no ha al. 
canzado plena madurez, está organizada 
e informada de su espíritu; y todavía 
con la ventaja sobre ella de su mayor 
vigor juvenil, que la hace más fuerte 
contra la acción de los virus de deca: 
dencia que amenazan con deshacer a 
Europa, y da mayor aptitud para un 
desarrollo auténticamente europeo. 

Espiritualmente somos, pues, eu- 
ropeos; europeos en Ciencia, en Filoso- 
fía y en Cultura, bien que con nuestro 
estilo americano y hasta argentino, o 
brasileño, etc.; como lo europeo tiene 
un estilo español, alemán,. italiano, et- 
cétera. 


Á ningún país civilizado de Europa 


se le ha ocurrido seriamente nunca rei- 
vindicar, junto a su independencia po- 
lítica o económica, una independencia 
espiritual en la Ciencia, en la Filosofía 
o en la Cultura y, menos todavía, en 
la Religión; sabiendo muy bien que esa 
unidad espiritual, ese patrimonio común 
—desgraciudamente en gran parte diluí- 
do y perdido en la actualidad por la 
deseuropeización de Europa—es el al. 
ma misma que las ha forjado en su 
grandeza—vértice de la Humanidad— 
dentro y respetando la modalidad pro" 
pia de cada una de ellas. 

Si bien no con la misma pureza y 
con los elevados quilates que en las na- 
ciones de Europa, estamos informados 
y organizados por el espíritu de Euro- 
pa, y no podemos preiender una inde- 
pendencia espiritual de ella sin renun- 
ciar a nuestra historia y, lo que es más 
grave, u los valores esenciales de la 
cultura. 

3. Y precisamente porque somos es- 
piritualmente europeos, no sólo recibi- 
mos de lo que hoy es geográficamente 
Europa, sino que también damos o de- 
bemos llegar a dar a ésta, en la medida 
de nuestra madurez europea. Porque en 
el orden espiritual de la Cultura no hay 
ni puede haber independencia; antes, al 
contrar*o, cuanto más rica y aquilata- 
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da es una cultura, más interdependien- 
te se encuentra entre las distintas na- 
ciones que la poseen. La Cultura se ro- 
bustece y acrecienta en este mutuo in- 
tercambio de los bienes espirituales de 
las naciones que van a la vanguardia de 
la misma. Da y recibe de las otras. El 
spíritu, individual en su existencia con- 
creta, es universal en su objeto, en la 
verdad, bien y belleza de que se nutre 
y que, por eso, los busca dondequiera 
se encuentren; no se deja encerrar en 
lo individual ni tampoco en lo nacio- 
nal—que es como lo individual colec- 
tivo—; y así como liberalmente da, sin 
perderlo, de lo suyo, también recibe, 
sin quitar, de los otros. 

El único sentido admisible de la in- 
dependencia filosófica y cultural ame- 
ricana o argentina sólo podría ser el de 
haber alcanzado América o Argentina 
un grado tal de perfección que las haga 
capaces no sólo de aprehender y asimi- 
lar—activamente, desde luego, como to- 
do lo que es vida, y el espíritu es el 
ápice de la vida—, sino también de 
crear y dar cultura a las demás na- 
ciones. , ' 

América, y especialmente Argentina, 
ha entrado con gran ímpetu y eferves- 
cencia en esa etapa de mayor edad cien- 
tífica, filosófica y cultural, en la que 
trata de desarrollarse plenamente y al- 
canzar su madurez para poder comunt- 
car parte de su vida espiritual a las de- 
más naciones. > 

Pero ya que, según hemos dicho, en 
este orden todas las naciones espiritual. 
mente maduras dependen mutuamente 
entre sí, en un intercambio e influen- 
cia mutua que las fecunda y acrecienta 
más y más. habría que decir que más 
que una independencia o autosuficien- 
cia—nociva e imposible en el plano cul- 
tura! Y filosófico—, lo que América 
realmente buscu y ha logrado, al me- 
nos en algunas naciones y hasta cierta 
medida, es ponerse a la par o en camino 
de alcanzarlo con las naciones de Eu- 
ropa, a fin de comunicarse con ellas no 
sólo en la actitud pasiva de recibir, sino 
también en la activa de dar, aunque to- 
davía sea más lo que reciba que lo que 
da. Y si bien más en el orden técnico 
y científico que en el filosófico y cul. . 
tural, América ha comenzado a aportar 


sus frutos, a veces todavía un tanto agra- 
ces, pero en algunos casos—desgracia- 
damente aún poco numerosos—de total 
madurez europea. 


Pero de lo que aquí queremos tratar 
no es precisamente de determinar el 
grado alcanzado por América en estas 
manifestaciones espirituales, sino subra- 
var con fuerza que América, en este 
movimiento de superación para alcan- 
zar su madurez científica, filosófica y 
cultural es esencialmente europea, pese 
a las diferencias de estilo, no siempre 
mayores que las que existen entre las 
naciones mismas de Europa; y que, por 
consiguiente, no puede lograrlo sino por 
ese camino que le señala su propia esen- 
cia; y que todo intento en contrario, 
por forjarse una Filosofía, Ciencia y 
Cultura autóctonas, es paradójicamente 
antiamericano, suicida, por lo mismo que 
América es espiritualmente europea, hi- 
ja de Europa, de la Europa cristiana, 
cuando aun estaba en el pleno vigor de 
su espíritu. 


4. Y bien, ¿qué es Europa? O me- 
jor todavía, ¿cuál es la esencia .de Eu- 
ropa? ¿Cuál es ese espiritu que ella 
misma nos ha comunicado y con el cual 
hemos comenzado nuestra vida y nues- 
tra historia americana? 


Problema complejo, si lo hay, difícil 
de ser resuelto en pocas líneas. Pero 
sin pretender darle una solución ex- 
haustiva, podemos esquematizar una so- 
lución cabal, diciendo que Europa se 
ha constituido y es Europa por su hu- 
manismo clásico grecolatino—sobre el 
que, caduco ya, los bárbaros inyectaron 
nueva y vigorosa vida—, divinamente 
informado y perfeccionado por el ceris- 
tianismo. Por eso, Europa no se conci- 
be sin uno de estos dos elementos: la 
cultura grecolatina y el Cristianismo, 
reorganizándolo e incorporándolo a una 
nueva forma de humanismo teocéntrica 
y sobrenaturalmente acabado. 


El humanismo grecolatino cimentó y 
organizó a Europa sobre la verdad, el 
bien y la belleza, que es lo mismo que 
decir sobre el ser trascendente. Si bien 
el humanismo pagano apenas si en oca- 
siones lo vislumbró, dejó, sin embargo, 
expedito el camino « una definitiva 
fundamentación divina del mismo, en 
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la Verdad, la Bondad y la Belleza del 
Ser infinito. . 

Europa es tal porque se ha organiza- 
do sobre esos valores absolutos de la 
Verdad, Bondad y Belleza trascenden- 
tes, en cuya búsqueda y consecución el 
hombre encuentra su más genuina"y au- 
téntica perfección humana: su huma- 
nismo o cultura. Vale decir que el hu- 
manismo clásico, grecolatino—nunca ple- 
namente realizado, pero sí colocado co- 
mo ideal o meta de sus afanes—, £t- 
mentó a Europa sobre los bienes espe- 
cíficamente humanos y la colocó en la 
ruta de la conquista de la verdadera 
perfección humana, del hombre. 

El Cristianismo, lejos de destruir, pu- 
rificó y aseguró esos bienes específicos 
del hombre, a la vez que confirió a éste 
una terminación divina, al hacerlo par- 
tícipe de la vida de Dios, que es la gra- 
cia, por su incorporación a Cristo. 

El Cristianismo ha decantado el hu- 
manismo clásico de sus desvios, ha lle- 
nado sus lagunas y lo ha conducido has- 
ta su ápice, que en un clima pagano de 
naturaleza caída no podía alcanzar ni 
de lejos. Y no sólo eso, sino que tal 
humanismo, realizado bajo el influjo de 
la vida de la gracia, abre y extiende di- 
vinamente las posibilidades y el ámbito 
del perfeccionamiento humano al depo- 
sitar en el hombre un germen de vida 
divina. Al insertar al hombre en la mis- 
ma vida de Dios, el Cristianismo orien- 
ta al humanismo—sin hacerle perder 
ninguno de sus valores—ya desde el 
tiempo hacia la conquista y posesión 
definitiva y eterna de una Verdad, Bon- 
dad y Belleza divinas, tales como Dios 
mismo las posee en gozosa beatitud. 

De este modo, el humanismo greco- 
latino, sin renunciar a ninguno de sus 
auténticos bienes, ha sido purificado, 
afianzado sobre una concepción metafí- 
sico-teológica más profunda y sólida, 
confortado, desarrollado y acabado di- 
vinamente bajo la luz de la Verdad di- 
vina y bajo la benéfica acción sobrena- 
tural de la gracia. Recién en el clima 
cristiano, podemos «afirmar, han hallado 
cumplimiento. las aspiraciones legítimas 
del humanismo grecorromano. 

Y comoquiera que los valores tras- 
cendentes, Verdad, Bondad y Belleza, 
son absolutos y constituven los bienes 
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del espiritu humano como tal, los obje- 
tos especificantes del humanismo, la. 
Cultura de Europa es, por eso mismo, 
perenne y absolutamente valedera. No 
es ella la Cultura de una raza, de una 
nación —como podría serlo la cultura 
china o hindú—, sino la Cultura conna- 
tural del hombre, la Cultura específica- 
mente humana, sin desviaciones sustan- 
ciales, sin limitaciones ni absorciones 
unilaterales, tal como acaece con las de- 
más culturas de otros pueblos. 

En este sentido, Europa ha colocado 
al hombre en la ruta de su auténtico 
desarrollo y perfección, y la ha reali- 
zado hasta un nivel tan elevado como 
ninguna: otra Cultura lo ha. logrado. 
Europa es Europa porque es cultural: 
mente humana. 

Y comoquiera que en la situación 
concreta de naturaleza caída, el huma- 
nismo grecolatino no hubiese podido 
descubrir y menos realizar, sin claudi- 
caciones, y menos todavía alcanzar el 
ápice de tal ideal de vida humana, sólo 
bajo la influencia de la Revelación y 
de la gracia, del Cristianismo y, más 
concretamente, de la Iglesia católica, el 
humanismo clásico ha podido purificar- 
se, consolidarse, desarrollarse e infor- 
mar la vida en todas sus manifestacio- 
nes, ha podido crear esta maravilla hu- 
mano-divina, este humanismo cristiano, 
que es Europa. 

Europa, podemos sintetizar u manera 
de conclusión lo anteriormente dicho, 
es Europa porque es humana, en el au- 
téntico sentido del término, porque ha 
centrado al hombre en el objeto espe- 
cífico de su perfección, y es humana 
porque es cristiana. Su esencia está 
constituida por el humanismo cristiano, 
es decir, por una orientación del ser y 
vida humana hacia el término trascen- 
dente del Ser divino—Verdad, Bondad 
y Belleza—, natural y sobrenaturalmen- 
te aprehendido. 

En esta noción de Europa, lo geográ- 
fico y lo étnico, sin dejar de reconocer 
su influencia, es lo que menos cuenta. 
Europa significa para nosotros la encar- 
nación y, más que la encarnación, el 
ideal del humanismo cristiano, nunca 
plenamente realizado, pero al que ella 
tendió y se acercó más y más hasta lo- 
grar su cima con “su propia organiza- 


ción. Por lo demás, tal humanismo es 
el único verdadero y posible en las ac- 
tuales circunstancias de naturaleza caída 
y redimida por Cristo, ya que sólo bajo 
la acción de la Revelación y de la gra: 
cia sanante es posible el perfecciona- 
miento humano aun en su aspecto na- 
tural. : 

Con ese espíritu de Europa—que aun 
perduraba en los siglos siguientes a la 
Edad Moderna, en que el virus del an- 
tropocentrismo, ya inoculado en sus en- 
trañas, no había aún desarrollado sus 
virtualidades disgregadoras—también ha 
sido concebida, gestada, nacida y cre- 
cida América, y singularmente nuestra 
América Hispana, engendrada a la vida 
civilizada por España católica e impe- 
rial, que encarnaba entonces y conser- 
vaba con más pureza y plenitud que 
ninguna otra nación de Occidente el 
ideal de Europa. Así ha sido organiza- 
da y visto la luz nuestra América la- 
tina, centrada y alimentada por los va- 
lores absolutos del humanismo cristiano, 
es decir, de Europa. Su desarrollo y ma- 
durez espiritual no pueden lograrse sino 
en esa dirección europea, so pena de 
renunciar' a su propia esencia y morir. 

6. Europa, como se ve, es un ideal 
de humanismo, únicamente posible bajo 
la égida del espíritu cristiano, históri- 
camente nunca plenamente alcanzado. 
Sin duda fué en el siglo XII cuando, 
después de varias centurias de enrique- 
cimiento espiritual, nació llena de vigor 
y más plenamente se realizó Europa; 
cuando más penetraron e informaron 
todas las manifestaciones de su vida, la 
verdad y el espíritu cristiano. 

Como el alma espiritual organiza y 
da su ser propio al cuerpo, que «es u 
la vez su instrumento, también Europa, 
su espíritu, dió origen a un sinnúmero 
de instituciones familiares, económicas, 
gremiales, técnicas, artísticas, científicas, 
filosóficas y religiosas, que lograron des- 
pués cierta autonomía, fisonomía y uc- 
tividad propias. Así surgieron las cate- 
drales, los castillos y las múltiples ma- 
nifestaciones del arte medieval, las Uni- 
versidades y las Summas, los caballeros 
y las órdenes mendicantes, el feudalis- 
mo y las ciudades libres; así se conso- 
lidó el Sacro Imperio Romano-germán:- 
co, la unidad política de la Cristiandad, 


y alcanzó todo su auge la supremacía de 
la autoridad espiritual del Papa, sobre 
la temporal del emperador y de los prin- 
cipes. Pero tales instituciones—como los 
órganos de nuestro cuerpo—sólo tienen 
sentido y vida bajo la información y 
supremacía del espíritu, que las 'organi- 
za y anima. j 

En verdad, los siglos X1H y XIV se- 
ñalan, como lo ha hecho ver muy bien 
E. Gilson, el verdadero Renacimiento 
espiritual de Europa. El otro Renaci- 
miento, el de los siglos XV y XVI, se 
constituyó más bien en lo referente a 
las letras, las artes y las ciencias, y sólo 
fué posible sobre la base y como des- 
arrollo connatural de aquel otro, bien 
que se desvió y trastrocó la concepción 
esencialmente teocéntrica, integradora y 
jerárquica, por otra antropocéntrica, dis- 
gregadora y anárquica. 

De aquí que lo que vulgarmente lla- 
mamos Europa pueda europeizarse O 
deseuropeizarse, en mayor o menor es- 
cala, respectivamente, en la medida en 
que aquella esencia de Europa, aquel 
humanismo cristiano que la organizó y 
dió vida, se robustece y acrecienta o, 
por el contrario, se debilita y dismi- 
nuye. 

Indudablemente, la actual crisis de 
Europa es, ante todo y fundamental- 
mente, una crisis espiritual, la más gra- 
ve, que toca al espíritu mismo de Euro- 
pa. Debajo de todas las demás crisis: 
económica, social, política y aun filosó- 
fica; por debajo de la crisis de sus ins- 
tituciones, como raíz de todas ellas, está 
la crisis de su .espíritu, la de su fideli- 
dad a los principios del Cristianismo, 
constitutivos del humanismo cristiano. A 
medida que Europa pierde su fe y vida 
cristianas o su fidelidad a sus exigen- 
cias prácticas en los diversos órdenes 
de la cultura, pierde su humanismo cris- 
tiano, su espíritu de Europa, y entonces 
se debilita y muere; y de sus institu- 
ciones, desprovistas de vida y desarticu- 
ladas entre sí, sólo perduran los vesti- 
glos muertos, su cuerpo, porque ya no 
están informadas por su alma, que las 
animaba y organizaba jerárquicamente 
dentro de una unidad vital. 


7. A América, singularmente a His- 
panoamérica, y especialmente a la más 


europea de las naciones hispanoameri- 
canas por sus elementos étnicos y por 
su cultura, que es Argentina, que, sin 
haber alcanzado la madurez espiritual 
de Europa, es esencialmente europea, y 
que sin haber claudicado del espíritu 
de Europa, al: menos en el grado en que 
lo ha hecho Europa misma, posee el 
vigor y las reservas de su juventud ma- 
terial y espiritual, está reservado, sin 
duda, un papel decisivo en la conserva- 
ción y reconquista del espíritu de Eu- 
ropa. 

Con el estilo de su fisonomía espiri- 
tual propia—en la que también influ- 
yen los eleméntos materiales y natura: 
les, geográficos, económicos y raciales—, 
América debe permanecer fiel y des- 
arrollar su espiritu europeo, debe al- 
canzar su plenitud. europea, a fin de 
poder, llegado el caso, devolverlo de 
nuevo a la vieja Europa, en una acti- 
tud de agradecida retribución. 

Ási como, según enseña Santo Tomás, 
la materia confiere a la forma sus no- 
tas individuantes existenciales, a la vez 
que recibe de ésta sus notas específicas 
esenciales, así también la esencia espe- 
cífica, que nos hermana e identifica es- 
piritualmente con Europa, que nos hace 
europeos, se encarnará en su existencia 
individual concreta con una modalidad 
prepia americana, hispanoamericana y 
hasta argentina, etc., como se ha encar- 
nado también en la existencia individual 
alemana, inglesa, etc., de los pueblos de 
Europa; pero sin perder nunca, antes 
bien desarrollando su acervo espiritual 
de su esencia específica europea. Lo geo- 
gráfico y étnico indigena—en lo que 
perdura, pues gran parte de los ame- 
ricanos somos en lo étnico integramen- 
te europeos—sólo puede entrar en lo 
americano como cepa existencial, en la 
que se ha insertado, encarnado y des- 
arrollado el espíritu y la cultura eu- 
ropeas. 

Dentro de las manifestaciones de la 
cultura, la Filosofía refleja sin duda 
con más pureza y vigor que las demás 
este nivel espiritual. De aquí que la cri- 
sis espiritual por que atraviesa Europa 
actual esté tar fiel como trágicamente 
expresada en la crisis actual de su Filo- 
sofía, de esta Filosofía que, encerrándo- 
se en una inmanencia trascendental de 


tipo racional o irracional, ha perdido 
el ser trascendente—el Ser divino, en 
última instancia—, y con él los valores 
absolutos de Verdad, Bien y Belleza, con 
que poder cimentar y organizar sólida- 
mente la Ciencia, la Moral, el Arte y 
la Técnica: ha perdido su poder y mi- 
sión rectora e integradora de un autén- 
tico y genuino humanismo. 

Como expresión de su Cultura eu- 
ropea, auténticamente humanista, cen- 
trada y organizada sobre los bienes 
eternos de la verdad, bondad y belleza 
—Y erdad, Bondad y Belleza de Dios, 
en suprema instancia trascendente, y 


concretamente del Dios vivo del Cris- 
tianismo, que vive y anima su Cuerpo 
visible que es la Iglesia—, la Filosofía 
americana deberá reencontrarse y en- 
cauzarse por. este camino de la Verdad 
trascendente, er un sano intelectualis- 
mo crítico, onto y teocéntrico, que está 
en la entraña y núcleo constitutivo de 
Europa, si quiere ser fiel a su propia 
esencia; para recuperar asií—en unión 
jerárquica con la Teología y bajo su su- 
premacia en la Sabiduría cristiana—su 
puesto de dirección en la reconstitución 
y renacimiento de Europa o, lo que es 
lo mismo, de un Humanismo Cristiano. 


PANORAMA CONTINENTAL DEL INDIGENISMO 


POR 


JUAN COMAS 


Aunque “lo indígena” expresa una 
idea universal, aplicable a cualquier 
país, tiene un valor específico refiriéndo- 
se al continente americano. Se trata de 
un movimiento social preocupado por 
la difícil y precaria situación material 
y espiritual en que se encuentran los 
indígenas de América (llamados “indios” 
o “amerindios”) y que aspira a lograr 
su mejoramiento-en ambos aspectos has- 
ta incorporarlos a la vida ciudadana del 
país en que residen, elevando su nivel 
socioeconómico y cultural y convirtién- 
dolos, por tanto, en factores de produc- 
ción y consumo. 


A) HISTORIA 


A través de las distintas épocas, entre 
los siglos XVI y XVIII, el concepto de In- 
digenismo ha sufrido transformaciones 
diversas que no podemos exponer en de- 
talle, aunque ha motivado copiosa lite- 
ratura (1). 


(1) Entre otras muchas obras, véase: 
HankKe, L.: La lucha por la Justicia en 
la Conquista de América. Buenos Aires, 
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La Corona de España, los conquista- '' 
dores, religiosos y colonizadores de las 
primeras épocas, bien en forma aislada, 
bien en representación de sectores so- 
ciales claramente definidos por sus inte- 
reses y filosofía, manifestaron criterios 
contradictorios en pro y en contra del 
“indígena” o “indio” del Nuevo Mun- 
do, que se tradujeron en Leyes, Dispo- 
siciones, Decretos, Ordenanzas y Regla- 
mentos que, a través de dos siglos, nor- 
maron la conducta de los gobernantes. 
en la Conquista y la Colonia. 


Dos hombres y dos criterios, discuti- 
dos apasionadamente en el Consejo de 
Indias, pueden simbolizar la situación; 
las recomendaciones y sugerencias que 
con tal motivo se hicieron a Fernando 
el Católico, Carlos V y Felipe II moti- 
varon las Leyes de Indias, las Nuevas 
Leyes de Indias y un sinnúmero de dis- 
posiciones aisladas, que en ciertos mo- 


1949. 576 páginas. SiviricHrI, Ario: De- 
recho Indígena Peruano. Lima, 1946. 
Págimas 1-98. ViLLorO, Luis: Los gran- 
des momentos del Indigenismo en Mé- 
jico. Méjico, 1950. 247 páginas. 


mentos y épocas favorecieron más al 
“indígena” y en otros al elemento “his- 
pano” de la Conquista: Fray Bartolo- 
mé de Las Casas, titulado “Protector de 
los indios”, es el portaestandarte del 
“indigenismo” en el siglo xvi; su ad- 
versario más famoso fué el eminente 
teólogo Juan Ginés de Sepúlveda, apo- 
yado por G. Fernández de Oviedo y 
Fray Toribio de Benavente o Moto- 
linía (2). : 

La discusión de si los indios eran o 
no hombres, de si podía legalmente ha- 
cérseles esclavos y despojarles de sus 
propiedades, de si era o no justa la gue- 
rra que contra los mismos se organizó, 
etcétera, han sido temas motivo de co- 
piosa bibliografía y enconadas contro- 
versias sin resultados prácticos. Eviden- 
temente, no es justo en modo alguno 
afirmar, como hace Thorstein Veblen, 
que “la empresa española de la coloni- 
zación de América fué una empresa de 
rapiña, atizada e inflamada por el lana- 
tismo religioso y la vanidad hetoi- 
ca” (3). Si sé tiene en cuenta la época 
en que se llevó a cabo, está mucho más 
ajustada a la realidad, la afirmación de 
L. Hanke de que “la Conquista de Amé:- 
rica por los españoles fué... uno de los 
mayores iftentos que el mundo haya 
visto de hacer prevalecer la justicia y 
las mormas cristianas en una época bru- 
tal y sanguinaria” (4). Máxime si re- 
cordamos la forma como otras naciones 
europeas iniciaron y llevaron a cabo la 
colonización, tanto en parte del conti- 
nente americano como de otras regiones 
del globo, exterminando sistemáticamen- 
te a los nativos. 

Cabe reconocer, sin embargo, que casi 


(2) Las Casas, BARTOLOMÉ DE: His- 
toria de las Indias. Barcelona, 1929. Tres 
tomos. Nueva edición crítica de A. Mi- 
llares Carlo y L. Hanke, por el Fondo 
de Cultura Económica (en prensa). Otras 
obras de Las Casas pueden encontrarse 
en el libro de L. Hanke, ya citado. 
SEPÚLVEDA, Juan GINÉS DE: Tratados de 
las justas causas de la guerra contra los 
indios. Méjico, 1941. 179 páginas. 

(3) MrircmeLt, W. (editor): What Ve- 
blen Taught. Nueva York, 1936, pági- 
na 370 (transcrito de L. Hanke, obra 
citada, páginas 14-15). 

(4) Obra citada, página 13. 
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- siempre la Corona de España legisló. 


teniendo en cuenta los derechos huma- 
nos del aborigen, aunque en la práctica 
tales disposiciones no se cumplieron. 
Estas consideraciones no deben enten- 
derse, en modo alguno, como aproba- 
ción por nuestra parte de la realidad de 
la Conquista en cuanto se refiere a los 
hechos de expoliación y trato durísimo 
que se infligió a los habitantes autó:- 
tonos del continente por la gran mayo- 
ría de conquistadores y colonizadores, 
en su afán de adquirir rápidamente ri- 
quezas y dominio. Por el contrario, re- 
cordamos y nos adherimos a lo dicho 
por J. Ingenieros: “Leyendo el Derecho 
Indiano y la Política Indiana, de Solór- 
zano, o la Recopilación promulgada por 
Carlos 1, verdaderos monumentos de 
literatura jurídica, llégase a pensar que 
las Indias españolas tuvieron la más sa- 
bia administración política concebible 
en los siglos xvI y xv. Frente a esta 
“historia de papel”, que tanto regocija 
a los juristas, existe otra compuesta de 
hechos reales; basta abrir cualquiera de 


_sus páginas para asombrarse de la dis- 


cordancia entre ambas. Nunca se ha le- 
gislado más, ni cumplido menos; lo que 
se infiere de las leyes escritas es un poe- 
ma de esas mentiras con que los fun- 
cionarios públicos ocultan las verdades 
que no pueden confesarse. Desde el Rey 
hasta el último regidor, todos violaron 
lo que mentían en esos doctos papeles, 
en cuya difícil manufactura se atendía 
más a la lógica jurídica que a su apli- 
cación efectiva” (5). 

Las Leyes de Indias son representa- 
ción genuina de una política indigenis- 
ta de tipo tutelar; trataron de ser guía 
del indio en lo espiritual, en lo social, 
en lo económico y en lo político, ro- 
deándolo de una serie de garantías para 
evitar el abuso, los malos tratos y la 
explotación inicua de que era o pudie- 
ra ser objeto por parte de los españo- 
les. Pero esta política tutelar quedó en 
teoría, sin que llegara a resultados po- 
sitivos. Su fracaso es patente, puesto que 
el indio, después de trescientos años de 
gobierno bajo leyes de protección y am- 


(5) InceEnNIEROS, José: Evolución de 
las ideas argentinas. Buenos Aires, 1937. 
Tomo Il, páginas 41-43. 


paro, quedó tan miserable y desvalido 
como antes. Los intereses de colonos y 
la inmoralidad de autoridades inferio- 
res amularon los nobles propósitos de 
esa admirable egislación. 

No cabe aquí discutir la veracidad o 
la inexactitud de “la leyenda negra” de 
España en América por ser tema ajeno 
a nuestros propósitos. Lo dicho es sólo 
antecedente obligado para referirnos al 
indigenismo contemporáneo, que, sin la 
menor duda, arranca de los sermones de 
Fray Antonio :de Montesinos, en Santo 
Domingo (1511), pues con ellos se ini- 
cia la lucha de preclaros varones espa- 
ñoles para lograr que los primitivos po- 
bladores del Nuevo Mundo fueran tra- 
tados como seres humanos; es deeir, 
que, siguiendo a Montesinos y apoyan- 
do la campaña de Fray Bartolomé de 
Las Casas, deben considerarse—entre 
otros—como precursores del “moyimien- 
to indigenista” a Reginaldo de Morales, 
Vicente de Santa María, Padre Matías 
de Paz, Francisco de Vitoria, Gaspar 
de Recarte, Tomás López, Juan de To- 
rres, Pedro de Angulo, Sebastián Ramí- 
rez de Fuenleal (obispo de Santo Do- 
mingo), Jacobo de Testera, Antonio Ra- 
mírez de Haro (obispo de Segovia), et- 
cétera. 

No estará de más, sin embargo, trans- 
cribir la opinión de un anglosajón refi- 
riéndose a la “leyenda negra” de la 
conquista de América; decía, en 1935, 
el inglés Pelham H. Box: “La observa- 
ción de que a no ser por el Apóstol de 
las Indias [Fray B. de Las Casas], Es- 
paña habría escapado a la hostilidad de 
vecinos celosos, es demasiado ingenua 
para valer la pena de discutirse. Nin- 
guna potencia que posea un rico Impe- 
rio puede esperar verse libre de la en- 
vidia... Si él [Las Casas] exageró en 
los dezalles, tenía razón en lo funda- 
mental y su verdad no queda afectada 
por el empleo que extranjeros hipócri- 
tas hicieron de sus obras... No es la me- 
nor de las glorias de España haber pro- 
ducido a Bartolomé de Las Casas y hx- 
berle escuchado, aunque ineficazmen- 
te” (6). Criterio que nos parece muy 


(6) Box, PeLmam: Fall of the Inca 
Empire. 1935, página 66. (Citado por 
L. Hanke, obra citada, página 219.) 


justo para valorizar con exactitud la 
obra de Las Casas y de España en, la 
conquista de América. 

La independencia de los países latino- 
americanos no trajo sensible mejoría en 
cuanto a la situación del amerindio. Al 
promulgarse constituciones y códigos re- 
conociendo la igualdad de todos los ciu- 
dadanos en nombre de los más elevados 
principios morales, se logró de hecho 
empeorar la situación del indígena, ya 
que los deberes que le incumbían pu-' 


"dieron hacerse efectivos sobre todo me- 


diante los impuestos y el servicio mili- 
tar, en tanto que sus derechos y pre: 
rrogativas carecían de efectividad gra- 
cias a su ignorancia para ejercitarlos. 
Dice A. Sivirichi a este respecto: 

“El mestizaje, saturado de las ideas 
revolucionarias de Estados Unidos y dé 
Francia, proclamó en alta voz los prin- 
cipios de Libertad, Igualdad y Frater- 
nidad. Su llamada tuvo un eco lejano 
en la conciencia del indio, quien tomó 
parte en las gestas heroicas, fué incons- 
ciente libertador del contirente, armó 
su brazo contra el despotismo y aclamó 
la victoria de las armas de la libertad. 
América se fraccionó, a capricho, en pe- 
queñas Repúblicas.” “Los indios así en- 
traron inadvertidos en la vida repu- 
blicana, ansiosos de justicia, anhelantes 
de libertad; pero el Gobierno pasó de 
las manos de los dominadores hispanos 
a las de los dominadores mestizos, quie- 
nes, olvidando la tradición, perennizaron 
con otros métodos y con otros sistemas 
el feudalismo y la servidumbre. El in- 
dio siguió siendo el mismo siervo ex- 
plotado y vejado...” “Los próceres de la 
libertad de América y los organizado- 
res de las nuevas nacionalidades, satu- 
rados del liberalismo individualista 'y 
racionalista francés, trataron de destruir 
toda la obra de la Colonia' con su ré- 
gimen de castas, con su desigualdad so- 
cial, los tributos, los trabajos forzados 
y hasta la denominación de indígenas. 
Todos los hombres eran iguales ante la 
ley; por consiguiente, debían desapare- 
cer los privilegios, las. legislaciones tu- 
telares, el colectivismo y las institucio- 
nes comunales. El imperio de la Consti- 
tución no admitía distingos, todos eran 
ciudadanos; pero los indios no vislum- 
braron el imperio de la libertad y la 


igualdad...” “Un nuevd despotismo se 
alzó amenazador; se concedieron a los 
indios todos los atributos propios del 
ser humano; pero también se les otot- 
garon todas las obligaciones y “deberes 
del ciudadano.” 

-Al amparo de la Constitución y de 
las leyes, los mestizos, en contuber- 
mio con los peninsulares o los hijos 
de éstos, se apropiaron de las tierras 
de los indios y los esclavizaron esgri- 
miendo los propios códigos y leyes que 
la Revolución había impuesto.” “...los 
preceptos del Derecho Romano y del 
Código de Napoleón quedaron converti- 
dos en los vehículos más propicios para 
la explotación legalizada” (7). 

Ha sido realmente en los comienzos 
del siglo. xx cuando en ciertos sectores 
sociales surgió la preocupación por lo- 
grar el bienestar del aborigen, y 3e 
adoptaron las primeras medidas prácti- 
cas para tal fin. 


B) DOCTRINA 
o 

Existe un sector de opinión que, por 
desconocimiento del problema o con de- 
seo voluntario de tergiversarlo, clama 
contra el indigenismo, afirmando que 
sus defensores tratan simplemente de re- 
trotraer al indio a su situación pre- 
Conquista, desterrando cuanto de cultu- 
ra occidental posean hoy y reviviendo 
prácticas, usos, costumbres y aun creen- 
cias religiosas de tipo primitivo. En una 
palabra, enfrentan los conceptos de [n- 
digenismo e Hispanidad, dando a ambos 
un sentido totalmente erróneo. Ningún 
indigenista consciente, y menos todavía 
el indigenismo como doctrina continen- 
tal, han perseguido nunca tal finalidad. 
El indigenismo intenta mejorar la situa- 
ción material y espiritual en que se en- 
cuentran más de 30 millones de indíge- 
nas, cuyo problema socioeconómico, cul- 
tural y político es distinto del que con- 
Íronta la masa de población no india de 
las naciones americanas y, por tanto, no 
puede resolverse con la simple aplica- 
ción de las Leyes Generales del país de 
residencia. : 

La antropología social, la etnología y 
la antropología aplicada han demostra- 


(7) Obra citada, página 10. 


do de manera fehaciente la imposibili- 
dad de realizar con éxito ningún ensayo 
de mejora en séctores indígenas (sani- 
tario, dietético, agrícola, educativo, et- 
cétera), sin el previo conocimiento no 
sólo de las características peculiares del 
grupo de referencia, sino sobre todo de 
los procesos mentales que las rigen. De 
ahí que la solución del problema in- 
dígena no sea simple cuestión econó- 
mica ni legislativa; aun con tales ele- 
mentos, la incorporación de los amerin- 
dios a la civilización nacional sólo po- 
drá lograrse eficazmente cuando se co- 
nozcan y tomen en consideración la 
vida, costumbres y pensamientos del 
aborigen (8). j 

El proceso de aculturación o transcul- 


(8) Mencionemos únicamente, como 
ejenrplo, algunos de los trabajos más 
significativos en este campo de la in- 
vestigación: Barton, R. F.: The Calin- 
gas. Their Institutions and Custom Law. 
University of Chitago Press. 1949, 275 
páginas. CoLLIER, JoHn: The Indians of 
the Americas. Nueva York, 1947. 326 


páginas. CooLince, DANE: The Last of 


the Seris. Nueva York, 1939. 264 pági- 
nas. Beas, RALPH L.: Cheran, A Sierra 
Tarascan Village. Washington, 1949. 225 
páginas. De La Fuente, JuLio: Yalalag. 
Una villa zapoteca serrana. Méjico, 1949. 
382 páginas. GiLLin, JoHn: Moche. A 
Peruvian Coastal Community. Washing- 
ton, 1947. 166 páginas. KuczynskiI Go- 
DARD, Maxime H.: Distintos y valiosos, 
trabajos realizados bajo los auspicios 
del Ministerio de Salud Pública de Lima, 
acerca de los campesinos ayacuchanos, 
Amazonia peruana, la Pampa de llave, 
el Altiplano de Titicaca, etc., publicados 
entre los años 1943 y 1948. La Farc, 
OLIver: As Long as the Grass Shall 
Grow Indians Today. Nueva York, 1949. 
140 páginas. LeEIGHTON, ALEXANDER H. y 
DorotHea C.: The Navaho Door. An 
Introduction to Navaho Life. Hawvard 
University Press, 1944. 149 páginas. 
LEIGHTON, ALEXANDER H. y DOROTHEA C.: 
The Navaho. Havard University Press, 
1949, 258 páginas. LeicHron, DOROTHEA 
y CLyme KLucHoHN: Children of the 
People. Havard University Press, 1947. 
277 páginas. MacGREGOR, GorDOoN: WPar- 
riors without Weapons. University of 
Chicago Press, 1949. 228 páginas. OBERG, 
KaLervo: The Terena and the Caduveo 
of Southern Mato Grosso, Brazil. Was. 
hington, 1949. 72 páginas. ReorieLD, Ro- 


turación implica transformar en la vida 
del autóctono aquellos rasgos enltura: 
les que sean perjudiciales por otros be- 
neficiosos y útiles; no se trata de susti- 
tuir todo lo indígena por lo occidental, 
ni tampoco de conservar aquello, des- 
terrando esto; el ideal es aunar ambas 
tendencias, que lo indígena y lo eu- 
ropeo se complementen en lo que tie- 
nen de útil y digno de ser mejorado y 
perpetuado. El arte popular indígena y 
el idioma nativo (por ejemplo, cuando 
se trata del maya o el quechua, que son 
vínculo de relación entre millares de se- 
res) son rasgos que no pueden ni de- 
ben borrarse de la cultura americana, 
que no es indígena ni hispánica, sino 
simbiosis de ambas. ¿Acaso la conserva- 
ción del bretón, el valón o el vasco 
resta algo al principio de nacionalidad 
de los pueblos que los hablan? Igual 
criterio debe seguirse con los idiomas 
nativos en América cuando éstos tienen 
fuerte arraigo y poseen no sólo una gra- 
mática, sino también su literatura y una 
riquísima tradición. 

¿Quién es indigena para el indigenis- 
mo? Uno de los puntos más debatidos 
es fijar a quiénes afecta el problema, 
es decir, ¿quiénes son indios? La con- 
troversia ha sido larga. y aun pudiera 
decirse que perdura, si bien la gran 


BERT: The Folk Culture of Yucatán. 
University of Chicago Press, 1948 (cuar- 
ta edición). 416 páginas. RebrieLD, R.: 
A Village that Chose Progress. Chan 
Kom revisited. University of Chicago 
Press, 1950. 188 páginas. RebFIELD, R. 
y Via Rojas, A.: Chan Kom, A Maya 
Village. Washington, 1934. STEGGERDA, 
M.: Maya Indians of Yucatán. Washing- 
ton, 1941. 280 páginas. THomPsoN, Lau- 
RA y ALICE JosePH: The Hopi Way. 
University of Chicago Press, 1947. 151 
páginas. TscHorik, Harry: Highland 
Communities of Central Peru. A Regio- 
nal Survey. Washington, 1947. 56 págs. 
UnpermaLL, R.: Work and Life of the 
Peoples. Phoenix, Art., 1943. 173 pági- 
nas. UnberRHILL, R.: Indians of the Pa- 
cific Northwest. Riverside, Cal., 232 pá- 
ginas. Vina RoJas, A.: The Maya of 
East Central Quintana Roo. Washington, 
1945. 182 páginas. WAGLEY, CHARLES y 
EDUARDO GaLvao: The Tenetehara In- 
dian of Brasil. Columbia University 
Press, 1949. 200 páginas. 


mayoría de antropólogos e indigenistas 
ha llegado a un acuerdo de. principio: 
descartar en absoluto el criterio bioló- 
gico para definir al indio; no necesita 
el indigenista determinar el grado de 
pureza o de mestizaje con blancos, ne- 
gros o amarillos que determinado gru- 
po aborigen posea, para decidir si que- 
da incluído o excluído de sus progra- 
mas de mejoramiento. Puede darse el 
caso de individuos que biológicamente 
sean indios puros (hablamos en teoría, 
ya que de hecho no existe en la actua- 
lidad tal pureza si se exceptúa el posi- 
ble caso de los selváticos del Amazo- 
nas y quizá, hasta hace poco, el de los 
lacandones de Chiapas, Méjico), y, en 
cambio, posean un bagaje cultural de 
tipo europeo que haría inútil y super- 
flua su inclusión entre quienes deben' 
merecer la atención especiady del indi- 
genista. Numerosos son los cásos de in- 
dios que han ocupado preeminentes si- 
tuaciones en la vida política y social de 
su país; y son en la actualidad incon- 
tables las personalidades destacadísimas 
en las más diversas actividades socio- 
económicas y culturales de Méjico, Gua- 
temala, Ecuador, Perú y Bolivia, que 
indubitablemente son de clara ascen- 
dencia indígena. ] 

La cuestión de definición se plantea, 
pues, en el terreno estrictamente cultu- 
ral. Para el indigenismo son sujetos de 
su atención preferente, y aun diríamos 
que exclusiva, aquellos grupos étnicos 
en su casi totalidad de ambiente rural, 
que (con poco o mucho mestizaje bio- 
lógico) conservan suficientes caracterís- 
ticas culturales de tipo material o psí- 
quico que :exigen especial y peculiar 
atención para lograr su mejoramiento 
hasta incorporarlos a la vida ciudadana 
normal. 

a) Tal criterio distintivo resulta de 
fácil aplicación en los casos extremos; 
así, por ejemplo, no ofrece para nadie 
dudas que deben considerarse como in- 
dígenas quienes viven en régimen «omu- 
nal, en 7ouas geográficas delimitadas y 
hablan únicamente idiomas nativos en 
vez del castellano, portugués o inglés. 
es decir, los grupos aborígenes mono- 
lingúes. 

b) Cuando se trata de comunidades 
indígenas que. además de su lengua na- 


tiva, hablan con mayor o menor fluidez 
el idioma nacional, el criterio selectivo 
es más difícil y ha de tener la suficiente 
ductilidad para adaptarse a cada caso. 
Mucho se ha escrito sobre el particular, 
tratando, desde ese punto de vista, de 
caracterizar y definir al indio; pero úni- 


camente mencionamos las más importan- * 


tes y recientes fuentes informativas (9). 

Hay que estudiar, pues, cualitativa- 
mente, el mayor número posible de ca- 
racterísticas culturales en cuanto a ali- 
mentación, vestido, higiene, hábitos de 
trabajo agrícola y de pequeñas indus- 
trias locales, creencias, mitos, religión, 
etcétera, para determinar si se trata de 


(9) BerLiw, H.: El indigena frente al 
Estado (América Indígena, IV, páginas 
275-280, 1944). BERMEJO, VLADIMIRO: La 
Ley y elitindio en el Perú (ídem, IV, 
páginas 107-111, 1944). Coen, F. S.: 
Definitions of Indian, en las páginas 
2-5 del Handbook of Federal Indian 
Law. Washington, 1942. Caso, ALFONSO: 
Definición del indio y lo indio (América 
Indigena, VII, páginas 239-247, 1948). 
De La FuentE, JuLio: Discriminación y 
negación del indio (ídem, VIL, páginas 
211-215, 1947). De La Fuente, JuLio: 
Definición, pase y desaparición del in- 
dio en Méjico (ídem, VII, páginas 63- 
69, 1947). Gamio, MANUEL: Considera- 
ciones sobre el problema indigena en 
América (idem, IÍ (2), páginas 17-23, 
1942). Gamio, MANUEL: Las característi- 
cas culturales y los censos indigenas 
(ídem, IL (3), páginas 15-19, 1942). Ga- 
MIO, MANUEL: Calificación de caracterís- 
ticas culturales de los grupos indigenas 
(ídem, IU (4), páginas 17-22, 1942). 


Gamio, MANUEL: Condenan sobre . 


el problema indígena. Méjico, 1948. 138 
páginas. Lewis, Oscar y E. Mars: Base 
para una nueva definición del indio 
(América Indígena, V, páginas 107-118, 
1945). MENDIETA Núñez, Lucio: Política 
cultural indigenista (ídem, TIL, páginas 
227-230, 1943). Monzón, ArTURO: Plan- 
teamiento de algunos problemas indige- 
nas (ídem, VII, páginas 323-331, 1947). 
Ronbón, C. Mariano Da SiLva: Proble- 
ma indigena (ídem, TIL, páginas 23-38, 
1943). SirtvicHr, A.: Obra citada en la 
nota 1, páginas 1-29. ViLLa RoJas, AL- 
FONSO: La civilización y el indio (ídem, 
V, páginas 67-72, 1945). Vivó, JorcE A.: 
Acerca del problema indigena en His: 
panoamérica (ídem, 1V, páginas 31-36, 
1944). 


rasgos de tipo precolombino o produc- 
to de asimilación: de costumbres occi- 
dentales. Si la mayoría corresponden al 
primer grupo, deben clasificarse los su- 
jetos entre los que interesan al indi- 
genista; en caso contrario, sus proble- 
mas socioeconómicos y culturales for- 
man parte del acervo común de la po- 
blación rural del país de que se trate. 

c) Todavía hay que tener en cuen- 
ta los grupos que, habiendo ya olvida- 
do «su propio idioma nativo, conservan, 
sin embargo, características culturales 
precolombinas; aquí resulta aún más 
aventurado, y no siempre posible, esta- 
blecer el límite para clasificarlo en uno 
u otro sector. ; 

Alfonso Caso (10) ha dado últimamen- 
te una definición que estimamos muy 
aceptable: “Es indio todo individuo que 
se siente pertenecer a una comunidad ' 
indígena; que se concibe 'a sí mismo 
como indígena; porque esta conciencia 
de grupo no puede existir sino cuando 
se acepta totalmente la cultura del gru- 
po; cuando se tienen los mismos idea- 
les éticos, estéticos, sociales y políticos 
del grupo; cuando se participa en las 
simpatías y antipatjas colectivas y se es, 
de buen grado, colaborador en sus accio- 
nes y reacciones. Es decir, que es in- 
dio: el que se siente pertenecer a mna 
comunidad indígena.” 

El indigenismo, por tanto, exige en la 
actualidad una base científica, que úni- 
camente puede dar la Antropología, en 
el sentido amplio de dicha palabra. El 
conocimiento de las características cul- 
turales de todo grupo aborigen es el 
paso previo indispensable a cualquier 
medida de administración y de gobier- 
no que quiera adoptarse en su favor. 

Angel Rosenblat (11) fija en 16.211.670 
el número de indios existentes, en 1940, 
en América (539.837, en Groenlandia, 
Alaska, Canadá y Estados Unidos; 
8.105.205, en Méjico y Centro América; 
7.566.628, en América: del Sur). Desde 
nuestro punto de vista, y de acuerdo 
con el criterio fijado para determinar 
quiénes son sujetos del indigenismo, 


(10) Artículo citado, página 236. 

(11) RosenBLarT, ANGEL: La población 
indigena de América, desde 1942 hasta 
la actualidad. Buenos Aires, 1945, 


debe aumentarse mucho dicha cifra. 
Cálculos aproximados hechos por aven- 
tajados hombres de ciencia fijan en 30 
millones los individuos que, de acuerdo 
con sus características culturales, han de 
considerarse indígenas, y, por tanto, in- 
cluídos en un programa indigenista 
(600.000, en Canadá-Estados Unidos: 
12.400.000, en Méjico y Centro Améri- 
ca, y 17.000.000, en América del Sur). 

En su aspecto práctico, el problema 
indígena se presenta en formas distin- 
tas: 

1) La que simbolizan Estados Uni- 
dos de América, donde los grupos aborí- 
genes están localizados en áreas geográ- 
ficas bien determinadas, que se denomi- 
nan Reservaciones. En este caso existe 
una legislación especial para tales gru- 
pos étnicos, en general a base de Con- 

: venios bilaterales, y el Gobierno Fede- 
ral tiene establecida en Wáshington, en 
el Departamento del Interior, una Ofici- 


na de Asuntos Indígenas con su pres:- 


puesto especial. Esta situación de aisla- 
miento hace que cualquier medida le- 
gislativa o presupuestaria en favor de 
los indígenas tenga escasa repercusión 
nacional, ya que sólo afecta a grupos 
bien delimitados. La política indigenis- 
ta en Estados Unidos ofrece ahora, des- 
de la Indian Reorganization Act (1934), 
una clara tendencia constructiva hacia 
la incorporación de dichos grupos a la 
vida ciudadana, siendo precisamente 
este aislamiento lo que permite, sin 
trastornos ni modificaciones de tipo na- 
cional, adoptar las medidas conducentes 
a tal fin (12). 

2) Algo distinta es la situación en 
Brasil, Paraguay y Venezuela, donde la 
población autóctona, en su gran mayo- 
ría de tipo selvático, se localiza en te- 
rritorios y zonas geográficamente aisla- 


(12) Ver la obra de Félix S. Cohen, 
ya mencionada. Además, entre otras 
muchas fuentes informativas: Indians at 
Work, revista editada por el Office of 
Indias, de Washington, desde 1933 a 
1942. Indian Education, revista quin- 
cenal editada por la misma dependencia 
oficial, desde 1937 a la fecha. Y una 
serie de monografías, tanto en inglés 
como en castellano, sobre problemas in- 
dígenas, también de la misma Oficina 
Federal norteamericana. 


das, de difícil acceso; en consecuencia, 
la legislación necesaria para su protec: 
ción y mejoramiento no afecta directa- 
mente al resto del. país. 

3) Por el contrario, en las naciones 
latinoamericanas con elevado porcentaje 
de población indígena (Méjico, Guate- 
mala, Ecuador, Perú, Bolivia y, posible- 
mente, el altiplano de Colombia), don- 
de ésta forma la gran masa de la po- 
blación rural y aun urbana, cualquier 
intento de mejora al sector aborigen 
presupone medidas de gran amplitud so- 
cial, con las consiguientes repercusio- 
nes políticas y económicas que afectan 
a todo el país. De ahí la mayor enver- 
gadura y dificultad que la solución del 
problema ofrece en estas condiciones. 

4) Otra modalidad es la que presen- 
tan Chile, Argentina, Panamá, Hondu- 
ras, Costa Rica, etc., donde los grupos 
indígenas son relativamente poco nume- 
rosos y habitan zonas más o menos lo- 
calizadas, aunque no en Reservaciones 
tipo norteamericano. En tales casos, el 
mejoramiento indígena ofrece, en cuan- 
to a posibilidades de realización, carac- 
terísticas intermedias entre los más tí- 
picos citados anteriormente. 

5) En fin, Cuba, Haití, República 
Dominicana y Uruguay, carecen total- 
mente de población aborigen. 

Es claro que para los grupos indíge- 
nas incluídos en los' apartados 1) y 2) 
se imponen leyes específicas adaptadas 
a las peculiares circunstancias -señala- 
das. Para el grupo 3), el más numero- 
so e importante, las opiniones han esta- 
do divididas, y aun hoy existen corrien- 
tes contradictorias; sin embargo, parece 
prevalecer el criterio de que es nociva 
y discriminatoria toda legislación par- 
ticular, y que deben aplicarse a los 
aborígenes las disposiciones de carácter 
general. Ahora bien: para no caer en 
el fracaso que el incumplimiento de ta- 
les leyes supondría (sobre todo en los 
derechos que a los indios conceden, y 
que éstos, pur ignorancia, no podrían 
utilizar ni aprovechar), se ha creado en 
casi todos los países afectados un sis- 
tema tutelar (llamado generalmente de 
Procuradores de Indígenas), encargado 
de defender a éstos y ayudarles ante :a 
Administración Pública para recabar y 
defender sus derechos. Méjico es el caso 


r 


más genuino representativo de esta po- 
lítica indigenista (13). La "intervención 
de antropólogos y técnicos bien prepa- 
rados y perfectos conocedores de la vida 
y cultura de los distintos grupos indí- 
genas, permitifá en cada caso la apli- 
cación de las leyes generales con la su- 
ficiente elasticidad para rendirlas efica- 
ces, respetando la personalidad del 
aborigen en todo cuanto tiene—y no es 
poco—digno de ser alentado, conset- 
vado y aun fomentado. 


C)  REALIZACIONES A 


En el plano continental, he aquí los 
' principales antecedentes del movimien- 
to indigenista que deben citarse: 

a) La Primera Convención Interna- 
cional de Maestros (Buenos Aires, ene- 
ro de 1918) recomendó “la incorpora- 
ción de los aborígenes a la cultura mo- 
derma”; “la preparación de maestros in- 
dígenas”; “la creación de colonias es- 
colares y escuelas rurales”; “la organi- 
zación de núcleos de misioneros de en- 
señanza”; “la creación de cátedras y 
seminarios de estudios indigenistas en 
las Universidades”; “obtención de la 
posesión definitiva del suelo por los in- 
dígenas”; “lucha por la igualdad de de- 
rechos políticos y jurídicos de los indí- 
genas”, etc. ; 

b) Los Congresos de Economía So- 
cial de Río de Janeiro (1923) y Buenos 
Aires (1924) adoptaron diversas resolu- 
ciones sobre la obligación en que se .en- 
contraban los Gobiernos americanos de 
proteger a la raza indígena. 

c) La VII Conferencia Panamerica- 
na (Montevideo, 1933), el deseo de que 
se celebrara una Conferencia .Interame- 
ricana de expertos en asuntos indígenas. 

d) El VII Congreso Científico Ame- 
ricano (Méjico, 1935) recomendó el es- 
tudio especial del problema indígena, 
y ratificó la resolución de Montevideo 

(13) Véanse: Memorias del Departa- 
mento de Asuntos Indígenas, correspon- 
dientes a los años 1941-42 (190 páginas), 
1942.43 (197 páginas), 1943-44 (212 pá- 
ginas), 1944-45 (246 páginas) y 1945-46 
(230 páginas). Seis años de Gobierno al 
servicio de Méjico, 1934-40. Secretaría 
de Gobernación. Méjico, 1940. Páginas 
351-382. 


para la celebración del Congreso: Indi- 
genista Interamericano. 

e) En el mismo año, la Asamblea 
General del Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, reunida en Wás- 
hington, propuso el establecimiento de 
instituciones científicas para el estudio 
de la situación de los indígenas, sobre 
todo en los países de fuerte población 
aborigen. 

f) La Primera Conferencia Paname- 
ricana de Educación (Méjico, 1937) apro- 
bó que “se organice in Congreso Con- 
tinental para estudiar el problema de 
los. indios en los países de América La- 
tina”. i 

g) La VIH Conferencia Panamerica- 
na, reunida en Lima en 1938, adoptó una 
resolución declarando que los indígenas 
“tienen un preferente derecho a la pro- 
tección de las autoridades públicas para 
suplir la deficiencia de su desarrollo fí- 
sico e intelectual”, y que debería ser 
propósito de todos los gobiernos. “des- 
arrollar políticas tendientes a la com- 
pleta integración de aquéllos en los 
respectivos medibs nacionales”, procu- 
rando que esa integración se lleve a cabo 
dentro de normas que “capaciten a la 
población aborigen para participar efi- 
cazmente y dentro del concepto iguali- 
tario en la vida de la nación”. La 
misma Conferencia decidió patrocinar 
la celebración del Primer Congreso In- 
teramericano, que debió celebrarse en 
Bolivia, pero que por fin se reunió en 
Pátzcuaro (Michoacán, Méjico) en abril 
de 1940. 

h) Las Conferencias Interamericanas 
de Agricultura, a partir de la segunda, 
celebrada en Méjico en 1942, han con- 
siderado también la trascendencia dé los 
problemas rurales (y, por tanto, en gran 
parte indígenas) en relación con las ac- 
tividades agrícolas continentales. 

1) El Primer Congreso Demográfico 
Interamericano (Méjico, octubre de 
1943) adoptó las resoluciones X, XI y 
XVI, recomendando a los países de 
América con población indígena “la 
elevación efectiva de los niveles cultu- 
rales y económicos de la misma” “para 
facilitar la incorporación de la pobla- 
ción indígena a la vida activa de 1a 
nación”. 

i) La carta Orgánica de los Estados 


Americanos, adoptada en la IX Con- 
ferencia Panamericana (Bogotá, abril de 
1948), establece en su artículo 74, como 
uno de los objetivos del Consejo Inter- 
americano Cultural, el de “promover la 
adopción de programas indígenas de los 
países americanos”. 

k) Con motivo de la esclavitud y 
¿otros sistemas similares de explotación 
del trabajador que, con distintas denc- 
minaciones, han sido aplicados a los 
indígenas en muchas regiones del con- 
tinente, e independientemente de la 
copiosa documentación que acerca de 
tal abuso han publicado distinguidos 
investigadores, la Oficina Internacional 
del Trabajo, en su IV Conferencia Re- 
gional (Montevideo, 1949), reconoció tal 
hecho al establecer una Comisión para 
estudio de las condiciones de vida y 
trabajo de las poblaciones indígenas, 
afirmando que “importantes grupos de 
estas poblaciones viven en condiciones 
precarias y trabajan en circunstancias 
especiales que les impiden beneficiarse 
de la protección otorgada por la legis- 
lación a los trabajadores en general”. 
Y la O. 1. T. ha creado, en cumpli- 
miento de acuerdos de su Asamblea Ge- 
neral, un Comité Mundial de Expertos 
en Trabajo Indígena, en el cual Amé- 
rica está representada por distinguidos 
indigenistas de Ecuador (Víctor Gabriel 
Garcés). Méjico (Everardo Gallardo), 
Guatemala (Antonio Goubaud), Bolivia 
(Elizardo Pérez) y Perú (Manuel Sán- 
chez Palacios) (14). 


1) En fin, la O. N. U., a través de 
(14) Algunas de las fuentes informa- 
tivas de mayor utilidad sobre condicio- 
nes de trabajo y salario indígenas son: 
Anvuz Ecuia, GAsTóÓN y REMBERTO CA- 
vriLes: El problema social en Bolivia. 
Condiciones de vida y trabajo. La Paz, 
1941. Boniraz, MicueL: El problema 
agrario indígena en Bolivia durante la 
época republicana. Sucre, 1947. BUITRÓN. 
ANÍBAL: Situación económica y social 
del indio otavaleño (América Indigena. 
VII, páginas 45-62, 1947). BurTrÓn, ANÍ- 
BaL: Vida y pasión del campesino ecua- 
toriano (ídem, VIT, páginas 113-130, 
1948). Comisión MIXTA BOLIVIANO-NORTE- 
AMERICANA: Los problemas del trabajo 
en Bolivia. La Paz, 1943. FrIEDE, JUAN: 
El indio en su lucha por la tierru. Bo- 
gotá, Colombia, 1914. 210 páginas. Gan- 


su Consejo Económico y Social, ha es- 
tablecido un Comité de Expertos contra 
la Esclavitud e Instituciones Análogas, 
que preside Moisés Poblete y Troncoso 
(Chile), el cual ya ha formulado su pri- 
mer Informe analizando las varias mo- 
dalidades que la esclavitud, aun en for- 
mas atenuadas, presenta entre los grupos 
indígenas del continente americano. 

Al Primer Congreso Indigenista Inter- 
americano, antes mencionado, concu- 
rrieron delegados oficiales de trece paí- 
ses, y se aprobaron setenta y dos reso- 
luciones de capital interés, que figuran 
en el Acta Final de dicho Congreso. 
De acuerdo con la Recomendación 71, 
se redactó una Convención Internacio- 
nal, que es la base jurídica en virtud 
de la cual se creó el Instituto Indige- 
nista Interamericano, con sede en Mé- 
jico (15), que empezó a actuar de ma- 
nera provisional en 1941, y se estableció 
en forma definitiva en marzo de 1942, 
siendo designado como director el doc- 
tor Manuel Gamio, quien, a la fecha, 
continúa desempeñando dicho puesto, 
terminando su período en 1955. 

El Instituto actúa como Comisión 
Permanente de los Congresos Indige- 
nistas Interamericanos, y entre sus fun- 
ciones más esenciales están las de: “So- 
licitar, colectar, ordenar y distribuir in- 


cía, A.: Regímenes indígenas de salario 
(América Indígena, VIM, páginas 249- 
287, 1948). JARAMILLO ALVARADO, Pío: 
El indio ecuatoriano. Quito, 1936. 590 
páginas. LrirscHutz, A.: Indoamericanis- 
mo. Santiago de Chile, 1944. 500 pági- 
nas. MonsaLve Pozo, Luis: El indio. 
Cuestiones de su vida y su pasión. Cuen- 
ea, Ecuador, 1943. 545 páginas. POBLETE 
Troncoso, Moisés: Condiciones de vida 
y trabajo de la población indígena del 
Perú. Ginebra, 1938. 236 páginas. Rubro 
OnrBE, GoNzaLO: Nuestros indios. Quito, 
1947. 382 páginas. Sáenz, MorsÉs: Sobre 
el indio ecuatoriano, su incorporación 
al medio nacional. Méjico, 1933. Siwr- 
RICHL, A.: Obra citada en nota ) 

(15) Tarto la Convención Internu- 
cional que vige al Instituto Indigenista 
Interamericano, como el 4cta Final del 
TI Congreso Indigenista Interamericano 
(Pátzcuaro, Méjico, 1940), han sido edi- 
tadas por el L. LL, y se facilitan a 
quienes se interesen por tales docu- 
mentos. 


formaciones sobre investigaciones cien- 
tíficas, referentes a problemas indígenas; 
legislación y administración de grupus 
indígenas; iniciar, dirigir y coordinar 
investigaciones científicas, a título de 
"ensayo, de aplicación inmediata al pro- 
blema indígena; editar publicaciones 
periódicas y realizar amplia labor de 
difusión por los medios a su alcance, 
etcétera.” 

El Instituto Indigenista Interamerica- 
no fundó la revista trimestral América 
Indígena y el suplemento informativo, 
también trimestral, Boletín Indigenista; 
ambas publicacionés, de amplia difusión 
en todo el continente, son una fuente 
informativa de primer orden para quie- 
nes se interesan por estos problemas. 

Los Congresos Indigenistas Interame- 
ricanos deben celebrarse cada cuatro 
años; pero la segunda guerra mundial 
impidió dar cumplimiento a tal pre- 
cepto. El II Congreso Indigenista Inter- 
americano tuvo lugar en Cusco, Perú, 
del 24 de junio al 4 de julio de 1949; 
y el Acta Final de dicho Congreso ha 
sido también editada y difundida por 
el Instituto Indigenista Interamericano. 

El TII Congreso Indigenista Interame- 
ricano debe celebrarse en Bolivia, sin 
que hasta el momento se haya fijado 
fecha definitiva ni lugar específico. 

Integran en la actualidad el Instituto 
Indigenista Interamericano catorce Es- 
tados-miembros: Bolivia, Colombia, 
Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, 
Guatemala, Honduras, Méjico, Nicara- 
gua, Panamá, Paraguay, Perú, República 
Dominicana y Venezuela. Los Gobiernos 
de Costa Rica y Argentina se han ad- 
herido a la Convención Internacional, 
pero para su ingreso definitivo como 
Estados-miembros hace falta la ratifi- 
cación del Poder Legislativo. 

II. Organismos indigenistas de ca- 
rácter nacional.—Posiblemente sea: el 
Brasil quien primero se ocupó oficial- 
mente de sus grupos autóctonos. Por 
decreto y reglamento de 20 de junio 
de 1910 estableció el Servico de protecao 
aos Indios, dependiente del Ministerio 
de Agricultura, Industria y Comercio. 
Actualmente dicho Organismo se rige 
por un nuevo Reglamento aprobado por 
decreto, de 1 de octubre de 1942, con 
las modificaciones introducidas en 27 


de abril de 1943 y 26 de enero de 1945. 
Por decreto-ley de 3 de noviembre de 
1939, pasó a depender del Ministerio 
de Agricultura, donde continúa. 

El decreto-ley de 22 de noviembre 
de 1939 estableció el Conselho Nacional 
de Protecao aos Indios, siendo' su Re- 
glamento aprobado por Decreto de 27 
de abril de 1943 (16). 

En 1910 se fundó en Méjico la Socie- 
dad Indianista Mejicana, primera en su 
género en todo el continente, siendo 
una de sus finalidades “excitar a todas . 


las personas de raza indígena y a los 


amigos de ella para que promuevan 
todo lo que crean conveniente para el 
desarrollo de muestros pueblos o para 
exicitar el fenómeno de la evolución 
social necesario para la cultura del 
indio” (17). 

No es posible señalar concretamente 
cada una de las instituciones guberna- 
mentales o particulares que se han es- 
tablecido en los distintos países para 
abordar el problema indigenista; dire- 
mos sólo que Bolivia, Ecuador, Estados 
Unidos, Méjico, y Perú disponen de 
una organización especializada denomi- 
nada Dirección u Oficina' de Asuntos 
Indígenas. El Perú ha creado, además, 
en 1949, un Ministerio especial de Tra- 
bajo y Asuntos Indígenas -(18). 

En Colombia y Venezuela, los res- 
pectivos gobiernos tienen - encargadas 
oficialmente a las Misiones Católicas de 


(16) Coletanea de. Leis, Atos y Me- 
morias referentes ao Indigena Brasileiro. 
Publicación número 94 del Conselho 
Nacional de Protecao aos Indios. Rio de 
Janeiro, 1947. 

(17) Comas, Juan: Algunos datos 
para la historia del indigenismo en Mé- 
jico (América Indígena, vol. VI, pá- 
ginas 181-218, 1948). Los antecedentes 
históricos del indigenismo en otros paí- 
ses pueden consultarse en: García, A.: 
El indigenismo en Colombia: génesis 
y evolución (América Indigena, V, pá- 
ginas 217-234, 1945). Comen, F. S.: Hand- 
book of Federal Indian Law, 1942, para 
Estados Unidos, y también véase nota 12. 
Para Brasil, la valiosa serie de publi- 
caciones del Conselho Nacional de Pro- 
tecao aos Indios, que rebasa el cen- 
tenar. ' 

(18) Boletín Indigenista, vol. YX, pá- 
ginas 194-197, 386-387, 1949. 


cuanto se refiere a incorporación de los 
grupos indígenas a la vida ciudadana. 

Por lo que se refiere a instituciones 
de tipo científico y orientador del in- 
digenismo, están los Institutos Indige- 
nistas Nacionales, creados de acuerdo 
con el artículo X de la Convención In- 
ternacional que rige al Instituto Indi- 
genista Interamericano y funcionando 
como filiales de este último, habiéndose 
ya establecido los de Bolivia (1949), 
Ecuador (1943), El Salvador (1943), Es- 
tados Unidos (1941), Guatemala (1945), 
Méjico (1948), Nicaragua (1943) y 
Perú (1946). No todos han desarrollado 
las mismas actividades, 
con igual eficiencia (19). 

Además, funcionan el Instituto Indi- 
genista de Colombia (1943) y el Instituto 
Indigenista de Chile (1949), que toda- 
vía no tienen carácter gubernamental. Se 
creó también la Comisión Indigenista 
de Venezuela, depediente del Ministerio 
de Relaciones Interiores (1947). Otras 
entidades dedicadas al problema indi- 
genista son: Comisión Indigenista Ar- 
gentina (1938) y Comisión de Protección 
al Aborigen Argentino (1946), la pri- 
mera de índole privada y la segunda 
dependiente del Ministerio de Trabajo 
y Previsión. La Junta de Protección de 
las Razas aborígenes de la Nación, en 
Costa Rica (1945). La Asociación Indi- 
genista del Paraguay (1942), con carácter 
oficial, y Patronato Nacional de los In- 
dígenas del Paraguay. El Instituto Uru- 
guayo de Estudios Indigenistas (1947) 
es una asociación de índole particu- 
lar (20). 


Debe citarse también la actuación de 


(19) En el Boletín Indigenista se 
encuentran los textos legales que rigen 
tales instituciones (vol. TIL, páginas 242- 
257, 260-265, 270-275, 294-297, 1943; vo- 
lumen IV, páginas 32-33, 1944; vol. V, 
páginas 221, 330-333, 362-373, 1945; vo- 
lumen VI, páginas 154-163, 252-255, 1946; 
volumen VII, páginas 318-329, 1947; vo- 
lumen VIM, páginas 172-177, 258-263, 
1948; vol. IX, páginas 128-131, 1919). 

(20) Una excelente síntesis a este res- 
pecto ha sido hecha por Lauro J. Za- 
vala, y se titula Ocho años de indigenis- 
mo continental (edición mimeografiada 
del Instituto Indigenista Interamericano. 
105 páginas, 1948. 


ni trabajado 


los llamados Servicio Cooperativo norte- 
americano-boliviano, norteamericano-pe- 
ruano, norteamericano-ecuatoriano y nor- 
teamericano-guatemalteco que en sus tres 
ramas, educativa, agrícola y sanitaria, 
vienen realizando desde hace algunos 
años eficiente trabajo en regiones indí- 
genas tan importantes como son la del 
Titicaca (tanto en su parte boliviana 
como en la peruana), el altiplano del 
Ecuador y los Altos de Guatemala. Sus 
beneficiosos resultados son ya del do- 
minio público. 

En fin, la callada pero eficacísima 
labor que desde hace diez años realiza 
el Summer Institut of Linguistics, ads- 
crito a la Universidad de Oklahoma, 
bajo la dirección de G. Towsend. Aun- 
que aparentemente se trata de un grupo 
de investigadores de los idiomas aborí- 
genes, su larga convivencia con los 
grupos más alejados de la civilización, 
tanto en Méjico como en el Perú, in- 
cluye siempre y en primer término una 
labor social de gran importancia y efi- 
cacia en los terrenos sanitario, educa- 
tivo y agrícola. 

TIT. Organizaciones indigenas.—La re- 
percusión del movimiento indigenista 
ha influído ya constructivamente en la 
actitud de los propios interesados, quie- 
nes se han constituído en agrupaciones 
locales, nacionales y aun se observan 
intentos de coordinación interamericana, 
para sumar esfuerzos que logren una 
más rápida reivindicación de sus dere- 
chos. En este terreno deben citarse: The 
Six Nations Iroquois Indian Confedera- 
cy, que incluye más de 35.000 miembros, 
tanto canadienses como norteametica- 
nos; el Indian Council Fire of Canada; 
los Consejos Tribales Indígenas, que 
funcionan en distintas zonas de Estados 
Unidos (Sioux del río Cheyenne, de 
Pine Ridge, Navajos, Pápagos, etc.). En 
1945 se celebró en Denver (Colorado) 
el Congreso Nacional de los Indios de 
Estados Unidos, al que concurrieron 
45 tribus representadas por 2£ delegados. 
La Confederación de Jóvenes Indigenas 
de Méjico, donde, además, se han ve- 
nido celebrando Congresos Indígenas 
Regionales, entre los cuales hay que 
mencionar, por su importancia y conti- 
nuidad. Jos cuatro Congresos de Indí- 
genas Tarahumaras, efectuados, respec- 


tivamente, en 1939, 1944, 1945 y 1950; 
el Consejo de Lenguas Indigenas, esta- 
blecido en Méjico en 1940, y el Insti- 
tuto de Alfabetización en Lenguas In- 
dígenas (1945), gracias al cual se han 
editado ya seis cartillas bilingiies para 
enseñanza del castellano utilizando la 
lengua materna de los aborígenes (21). 

La Corporación Araucana, en Chile; 
la Federación Ecuatoriana de Indios, 
que ha celebrado ya distintos Congresos 
para exponer a los poderes públicos 
sus aspiraciones de Mejoramiento; la 
Juventud Indigena de San Blas, Panama, 
gracias a la cual se celebró el Congreso 
de Indios Cunas (1941). El Primer Con» 
greso de Indigenas de habla quechua 
(1942), celebrado en Sucre (Bolivia), 
con asistencia de representantes de nu- 
merosas comunidades y ayllus. En 1945 
tuvo lugar el Primer Congreso Indige- 
nal Boliviano, con asistencia de más de 
1.400 representantes; como resultado del 
mismo se logró la supresión legal (aun- 
«que no real) del pongueaje y de la mita, 
así como de los servicios personales gra- 
tuitos que se acostumbraba imponer a 
los indios. 


Es evidente que el movimiento indi- 
genista, ya con perspectivas continen- 
tales, cuenta con un ambiente popular 
altamente favorable, que ha encontrado 
también—como hemos visto—compren- 
siva acogida en los medios gubernamen- 
tales de la mayoría de los países ame- 
ricanos. Sin embargo, hay dos factores 
que obstaculizan la puesta en práctica 
de las resoluciones y acuerdos adopta- 
dos en los dos Congresos Internacionales 
a que se ha hecho referencia: 

(21) Boletín Indigenista, vol. UI, pá- 
gimas 184-189, 284-289, 1943; vol. IV, pá- 
ginas 304-318, 1944; vol. V, páginas 160- 
181, 400-407, 1945; vol. VI, páginas 42- 
34, 242-243, 1946; vol. [X, páginas 70-81, 
1949: vol. X, páginas 161-175. 1950. 


1) La cuestión presupuestaria nacio- 
nal. No púede pensarse en solucionar 
ninguno de los problemas que afectan 
al indígena americano (sanidad, dotación 
de tierras, educación, etc.) sin la ero- 
gación de sumas considerables, que sólo 
a largo plazo pueden ser recuperadas; 
y no siempre—aun suponiendo buena 
voluntad para ello—la economía nacio- 
nal permite gastos de tal envergadura. 

2) La resistencia más o menos activa 
de ciertos sectores, precisamente de 
aquellos que tienen easi siempre mayor 
influencia social, para quienes el me: 
joramiento de los grupos indígenas su- 
pone disminución de ingresos por au- 
mento de salarios y pago de otras 
prestaciones al trabajador indígena. 
Muchas veces estos intereses privados 
pesan más en la política de algunos 
países que las justas demandas del sector 
aborigen y de sus defensores; en con- 
secuencia, las medidas legales no se 
dictan, y aun, en ciertos casos, una vez 
legislado, no son cumplidas. 

Terminamos esta síntesis recordando 
el nombre de algunos de los indigenistas 
de mayor prestigio, aparte de los ya 
citados oportunamente, que lucharon 
y luchan sin desmayo en favor de los 
grupos aborígenes de América: Elizardo 
Pérez y Max A. Bairon (Bolivia); ge- 
neral Cándido M. da Silva Rondon y 
A. Botlho de Magalhaes (Brasil); 
G. Hernández de Albo, Sergio Elías 
Ortiz, Juan Friede y César Uribe Pie- 
drahita (Colombia) ; Alejandro Lipschutz 
(Chile); Benjamín Carrión, G. Rubio 
Orbe, Aníbal Buitrón, Luis Monsalve 
Pozo, Humberto García Ortiz y Luis A. 
León (Ecuador); John Collier, Willard 
W. Beatty, D'Arey McNickle, John Pro- 
vinse y Joseph C. McCaskill (Estados 
Unidos); Luis Chávez Orozco, Daniel 
Y. Rubín de la Borbolla, Gonzalo Agui- 
rre Belirán (Méjico); J. Uriel García, 
J. A. Encinas, Hildebrando Castro Pozo, 
Jorge Cornejo, Luis E. Valcárcel y Ge- 
rardo Bedoya (Perú). 


«NUESTRA AMERICA» EN LAS REVISTAS 


y 


EL PAISAJE DE BOLIVIA 


En una corta nota publicada en Bolí- 
var (órgano del Ministerio de Educa- 
ción Nacional de Colombia, núm. 22), 
Luis-Alberto Sánchez cita las conocidas 
exclamaciones de Keyserling y del du- 
que de Windsor frente al paisaje boli- 
viano. “Paréceme estar en el cuarto día 
de la Creación”, dijo el filósofo de 
Darmstadt. “Esto es el caos”, dijo el du- 
que solitario. Los dos acertaron. Boli- 
via, como gran parte del continente his- 
panoamericano, es todavía un paisaje, 
con sus montañas, sus altiplanos, sus 
selvas, sus alimañas y sus hombres. En 
este caos con afanes cósmicos se agita 
el hombre: indios, mestizos y blancos, 
mezclando en la inmensa caldera del 
paisaje indómito la última sangre nue- 
va de la tierra. Este espacio ha tenido 
por un momento la ilusión de la paz, 
más que de la paz, de una reconcilia- 
ción entre el hombre y la Naturaleza. 
Pero la irrupción del lejano volcán 
ibérico inundó el suelo de América con 
un nuevo torrente geológico, reinte- 
grando a América en la revolución dra- 
mática del destino ecuménico. Las mon- 
tañas estaban tranquilas, pero los hom- 
bres agitaron esta tierra con su presen- 
cia nerviosa y transformadora. Más de 
cuatro siglos pasaron desde que san- 
gres diversas chocaron en la orilla de 
los ríos y en el fondo de los bosques; 
pero América no es todavía un cosmos. 
La lucha seguirá por muchos siglos to- 
davía, hasta que la nueva raza trans- 
forme el espacio en un orden humano, 
en la base de una civilización. He aquí 
uno de los aspectos más trágicos de 
este paisaje, en medio al cual la revo- 
lución tiene algo de infrahumano, de 
ritmo volcánico. Hasta el sexto día fa: 
ta poco quizá; pero hasta entonces, las 
montañas no desvelarán su secreto. 

“La tierra boliviana es áspera y dura. 
Tiene el color gris de los organismos 
faltos de savia adecuada en la epider- 
mis, con su entraña vital palpitante de 
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metales riquísimos, pálida en su super- 
ficie como reflejo de lo que en oro y 
en plata guarda en su interior, seca por- 
que lo que ella produce no necesita 
del riego ni de las estaciones. Grandes 
planicies, arenas y rocas, colinas en se- 
rie interminable, rebaños de ovejas di- 
minutas, eucaliptos enanos, alpacas, vi- 
cuñas y llamas que en su conformación 
anatómica recuerdan, al verlas desfilar 
en la distancia, los enormes mamíferos 
de la época terciaria. Todo es quietud 
afuera, frente al sol, entre la nieve, 
bajo la ventisca que quema y que cor- 
ta. La vida está adentro, bajo el sue- 
lo, en los tétricos socavones de la mi- 
nería insaciable. Vida de lucha y 32 
peligro constante, en donde el que tra- 
baja sin ver el día muere miserable- 
mente, enfermo de tuberculosis, y el 
patrón, y jefe, y dueño, vegeta allende 
el mar en el boato ridículo de su in- 
consciencia social, sin preocupaciones 
intelectuales, sin alma y sin espíritu, 
dominado por la materia humana en 
sus formas propias de los siete pecados 
capitales. El minero boliviano nace, y 
vive, y muere bajo tierra. En la oscu- 
ridad cumple sus ritos religiosos, en la 
tiniebla sopla sus quenas, en la sombra 
ama y odia, se venga o perdona. Es un 
vencido de la luz que cava su fosa mu- 
chas horas antes que la muerte llegue.” 


Página maravillosa y justa, escrita 
con la pluma de un poeta que ve, más 
allá de la superficie, como el buho, las 
aristas secretas de las cosas, esta signi- 
ficación humana del paisaje, que pro- 
yecta ya sus sombras literarias en la 
nueva poesía hispanoamericana. “El 
hombre bajo la tierra” cava en la os- 
curidad geológica de sus cuevas el roy- 
tro claro de su porvenir, como un es- 
cultor su autorretrato. Cuando salga a 
la luz, la tierra de América será una 
tierra del hombre. El paisaje tendrá las 
facciones de la mueva raza. 


VISION CRISTIANA DE LA HISTORIA 


El estudio de Werner Henneke (véa- 
se Revista de Estudios Políticos, Ma- 
drid, núm. 69) plantea algunos de los 
problemas más actuales en el desarrollo 
de la apasionante filosofía de la Histo- 
ria. Henneke no niega la existencia de 
los ciclos, según la enseñanza de la 
morfología de la cultura; pero, en su 
concepción, “los ciclos históricos de las 
culturas no significan todavía, en ma- 
nera alguna, un retorno de lo eterna- 
mente igual. Nuestra crisis cultural tie- 
ne una fisonomía totalmente diferente 
a la de la crisis de la cultura clásica, 
y encontrará—en tanto llegue a ella— 
una solución completamente distinta «a 
la que encontró la crisis del mundo 
antiguo. Porque ni tenemos una nueva 
Revelación que esperar, que pudiese 
sustituir al Evangelio de Cristo, ni hay 
dispuestos, fuera del mundo civilizado, 
pueblos jóvenes culturalmente capaces 
que sean aptos para construir una nue- 
va sobre los escombros de la cultura 
occidental. Nuestra situación es, pues. 
en todo aspecto excepcional e incompa- 
rable, y una renovación de nuestra cul- 
tura no puede esperarse de nuevas re- 
ligiones o razas, sino solamente de la 
superación del mundo de ideas que ha 
producido esta enorme catástrofe...” 
¿Cuál ha sido el error básico de la 
moderna civilización y cuáles pueden 
ser sus posibilidades y sus soluciones? 
“Nuestra enfermedad—escribe Henne- 
ke—era la fe en la versión del univer- 
so de la ciencia natural, sus leyes y ci- 
clos “eternos” y la reproducción de sus 
regularidades en el moderno Estado de 
autómatas de los capitanes de indus- 
tria, burócratas y funcionarios del par- 
tido, que someten a cálculos a los hom- 
bres como se somete a cálculo una 
cosa inanimada. Nuestra esperanza es la 
restauración de un corpus christianum 
social en el que domine otra vez una 
viva relación de tú a yo entre directo- 
res y dirigidos, y, como común finali- 
dad, sea reconocida aquella “asimila- 
ción del género humano con Dios”, en 
la que también creyó la Edad Media y 
a la que debemos la construcción de 
nuestra cultura occidental.” 
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Contestando a crítica de otro 
pensador alemán, que acusaba a Henne- 
ke de no tomar bastante en considera- 
ción la presencia de las otras culturas, 
china e hindú, en las páginas de su li- 
bro titulado Formwandel und Proble- 
me des Abendlandes, el autor del en- 
sayo que estamos analizando escribe lo 
siguiente: “...yo considero que sub spe- 
cie «eternitatis contemplado, sólo hay 
un único círculo de cultura, el cristiano- 
occidental precisamente, y que de la 
solución o no solución de sus proble- 
mas depende el destino del universo 
entero. Porque ¿de quién son, en fin 
de cuentas, los problemas por los que 
hoy se lucha en los campos de batalla 
del lejano y próximo Oriente? Eviden- 
temente, no otros, sino los nuestros. 
¿Qué programas de futuro, concepcio- 
nes del universo y conceptos del De- 
recho rondan hoy por las cabezas de 
todos los pueblos y razas? Ninguno 
sino los nuestros, y con esto está sufi- 
cientemente aclarado que sólo hay una 
historia, justamente la historia de aque- 
lla cultura cuyas obras están animadas 
por la ratio de la sabiduría universal 
helénica y el espíritu de la Revelación 
bíblica.” ; 

Claro que aquí podríase citar la opi- 
nión contraria de otro intérprete cris- 
tiano de la Historia, el padre Jean 
Daniélou, el cual, en su libro Ensayo 
sobre el misterio de la Historia, se 
pronuncia en favor de la igualdad en- 
tre las varias culturas, realizadoras po- 
sibles del mensaje cristiano. Mas vol- 
vamos a la concepción de Henneke. Su 
llave para la comprensión total de la 
Historia es lo que él llama el “compás 
binario”, o sea “el fenómeno de la re- 
ligión teocéntrica o la ciencia antropo- 
céntrica, asumiendo por turno la recto- 
ría de la Humanidad.” El ciclo, o el 
eón, como lo llama Schubart, tiene ex- 
plicaciones que varían desde Vico (que 
entendió el ciclo como una manifesta- 
ción de la Providencia) hasta Spengler 
(que ve en el ciclo la manifestación de 
un fatum), mientras Henneke lo consi- 
dera como una libre expresión de la 
esencia del alma humana. “El alma hu- 
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mana—piensa Henneke—está constituí- 
da de tal modo que la miseria le ense- 
ña a rezar, mientras en los tiempos de 
relativa seguridad se inclina por planes 
y cálculos soberanos. Que está necesi- 
tado de la protección de Dios, lo ex- 
perimenta diariamente el hombre de 
los caóticos primeros tiempos, mientras 
en los tardíos, aparentemente ordena- 
dos, cree poder prescindir de El.” 


El autor no está dispuesto a aceptar 
ni “las mentiras vitales del liberalis- 
mo”, ni este sucedáneo de la religión, 
o sea el comunismo, considerada como 
un “ideal de progreso social que no es 
más que una autodefraudación”. Su es- 
peranza reside también en una “repeti- 
ción”, puesto que Henneke no niega las 


TOYNBEE Y LA 


En la pasada primavera,.el autor del 
Estudio de la Historia ha estado en 
Méjico, donde ha dado algunas confe- 
rencias, tan interesantes y llenas de 
ideas nuevas como para despertar apro- 


baciones, polémicas y rotundas negacio- - 


nes. La revista Estudios Americanos 
(Sevilla, núms. 23-24) reseña sobre esta 
visita y el recorrido espiritual de Toyn- 
bee en Méjico, resumiendo su concepto 
acerca de la mejicanidad. Dijo Toynbee 
que Méjico es un país de equilibrio, 
puesto que pertenece en igual medida 
al Occidente como al Oriente por su 
doble raíz española e india. Uno de 
los contrincantes del historiador inglés 
ha sido el padre Bravo Ugarte, S. J., 
que niega algunas de las afirmaciones 
de Toynbee, y de modo especial las 
que se refieren a las cuatro dominacio- 
nes occidentales a las que Méjico fué 
sometido desde la conquista. La pri- 
mera, según Toynbee, fué la misma 
conquista; la segunda, la guerra con 
los Estados Unidos; la tercera, la ex- 
pedición francesa de Maximiliano, y la 
última, la agresión económica de los 
países occidentales. El padre Ugarte 
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repeticiones, sino su fatalidad material, 
y esta esperanza sería una nueva rea- 
lización de la ciudad de Dios. “Porque 
la vivencia del presente consiste esen- 
cialmente en esto, en el fracaso de la 
idea de la ciudad de Dios en los puri- 
tanos ingleses del siglo XVII y los filó- 
sofos franceses del XVIII (precursores 
del liberalismo y del comunismo, n. n.). 
así que no es anacrónico, sin duda, si 
el pueblo del antiguo Sacro Imperio 
se esfuerza también, por su parte, por 
una idea de la Ciudad de Dios, que 
corrija las insuficiencias de las concep- 
ciones situadas en la quiebra.” Esto 
suena un poco a mito nacional con des- 
tinación ecuménica, y no estamos muy 
seguros si encaja bien en una concep- 
ción cristiana de la Historia. 


MEJICANIDAD 


sostiene que la conquista no fué una 
agresión, puesto que no la experimen- 
tó el Méjico propiamente dicho, sino el 
mundo prehispánico, y, además, no pue- 
de ser tachada de agresión lo que traía 
cristianismo, civilización y unificación. 
“Más aún: según el mismo Toynbee, los 
elementos esenciales de la civilización 
occidental son cristianismo, filosofía 
griega y ciencia moderna. Pues bien: 
tras la lectura de A Study of History se 
deduce—según el aludido pensador je- 
suíta—que Toynbee desconoce la fuerte 
occidentalización de Méjico precisamen- 
te en lo que a esos tres elementos se 
refiere; no se olvide que para el padre 
Ugarte un indio asimilado es tan occi- 
dental como un mestizo o un criollo.” 


Tales conceptos nos recuerdan una 
página famosa de José Vasconcelos. 
Dice el pensador mejicano, en su ensa- 
yo sobre La raza cósmica: “Háblese al 
más exaltado 
niencia de adaptarnos a la latinidad y' 
no opondrá el menor reparo; dígasele 


indianista de la conve- 


que nuestra cultura es española y en 
seguida formulará objeciones. Subsiste 
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la huella de la sangre vertida: huella 
maldita que no borran los siglos, pero 
que el peligro común debe anular. Y 
no hay otro recurso. Los mismos indios 
puros están españolizados, están latini- 


zados, como está latinizado el ambien- 
te. Dígase lo que se quiera, los rojos, 
los ilustres atlantes de quienes viene 
el indio, se durmieron hace millares 


de años para no despertar.” 


LOS PROBLEMAS DEL CINE EN HISPANOAMERICA 


“El problema más apremiante que 
tiene hoy planteado el arte cinemato- 
gráfico hispanoamericano es el de con- 
seguir una personalidad en la expre- 
sión, un modo propio de decir, de 
acuerdo con su sentir particular. Esto 
es, un estilo.” Según la opinión de Ma- 
riano Peñalver Simó (véase Estudios 
Americanos, Sevilla, núms. 23-24), el 
cine hispanoamericano “persigue una 
universalidad al estilo del mejor cine 
norteamericano o francés. Pero, en el 
mejor de los casos, ese cine es más in- 
ternacional que universal, y más cos- 
mopolita que ecuménico. Á veces, esa 
falsa universalidad se consigue mane- 
jando ambientes y hombres extraños «al 
propio país; otras, y es peor, haciendo 
que los hombres y el ambiente del país 
se comporten como extraños.” El cine 
argentino, de cuya decadencia tanto se 
ha hablado y escrito, tiene justamente 
este defecto de la cosmopolicidad gra- 
tuita, cuyo lenguaje resulta a veces có- 
mico, y cuya presencia en la pantalla 
no tiene ninguna justificación artística. 
Recordamos La posada del caballito 
blanco, cuyos valses, ejecutados casi en 
ritmo de tango. hacían mover bonitas 
muchachas porteñas disfrazadas de ale- 
mancitas y vestidas con trajes que er 
un compromiso entre el Danubio y el 
La Plata. O aquella Barca sin pescador. 
de tema universal (se trataba de un 
hombre que había vendido su alma al 
diablo), y cuya acción se desarrollaba 
en la orilla de una Noruega fantástica, 
en la que no era fácil identificar paisa- 
jes situados entre Bahía Blanca y Mar 
del Plata. Para que Buenos Aires pue- 
da realizar temas universales tiene que 
llegar a una fórmula de cine mucho 


más sencilla y prescindir en este caso 
de la magia barroca de los paisajes im- 
provisados y del guardarropa cursi. Hay 
una grandeza argentina que los hom- 
bres: del cine argentino no han descu- 
bierto todavía y que será difícil que 
descubran hasta que no se conviertan 
al cristianismo o hasta que renuncien 
a confundir el cine con un arte frívolo 
destinado a una multitud hambrienta 
de grandes sensaciones baratas. 
Diferente es el caso del Méjico. “El 
cine azteca—escribe Peñalver Simó— 
supo casi desde sus principios cuál era 
su misión y dónde se encontraría su 
victoria. Desde 1937, en que se termi- 
naba de rodar Allá en el rancho gran-. 
de, la célebre película de Fernando de 
Fuentes, hastá nuestros días, con las 
maravillosas cintas de Emilio Fernán- 
der, el cine mejicano ha sabido encon- 
trar en lo racial, en lo tópico y en lo 
folklórico, la mina inagotable que, trans- 
plantada a la pantalla, le va a abrir las 
puertas a todas las salas del mundo.” 
¿Por qué llegó el cine mejicano «a 
ser universal, en cierta medida sin em- 
bargo, y el argentino no? ¿Qué es lo 
que el cine tiene que expresar y cómo? 
Si es que el cine está destinado a las 
masas, ¿cómo se le pueden pretender 
calidades que no le conciernen en ab- 
soluto? Decía Paul Souday a este res- 
pecto: “Necesariamente limitado y su- 
perficial por sus medios, .el cinemató- 
grafo es vulgar por su destino. Los mis- 
mos films se proyectan en los más ín- 
fimos villorrios de las cinco partes del 
mundo. ¿A qué bajo nivel será nece- 
sario llegar para satisfacer el gusto de 
esta enorme muchedumbre?” La popu- 
laridad del cine, su misma extensión y 


difusión, sería, pues, el impedimento 
mayor para que encuentre un día la 
puerta del arte. Jules Michelet, que era 
un romántico menos ecléctico, tenía 
otra opinión respecto a la popularidad 
del arte. “Mi sueño—decía el autor de 
La Revolución francesa—es el dé un 
teatro inmensamente popular, que res- 
ponda al pensamiento del pueblo, circu- 
lando en los más infimos villorrios.” 
(Las citaciones son de Peñalver Simó.) 
Un cine que diga la verdad puede ser, 
al mismo tiempo, artístico y popular, y 
basta citar aquí las dos famosas reali- 
zaciones, de Jean Negulescu y de Victo- 
rio de Sica, respectivamente, Belinda y 
Mañana es demasiado tarde, para seña- 
lar el camino de un cine aceptable co- 
mo arte y como diversión. “Hay que 
pedirle al cine todo lo que es capaz 
de darnos. Necesitamos un cine que di- 
ga nuestra verdad. Sólo así el cine de 
cada nación hablará con una voz au- 
téntica, y sólo así su mensaje conse- 
guirá traspasar sus fronteras.” 


Igual pasa con el “cine católico”. 
“Seamos católicos de  verdad—decía 
Aranguren—, y después, sin más pre- 
ocupaciones, hagamos buen cine. Aun- 
que no lo parezca muy ostensiblemen- 
te, ese cine será católico.” Es el caso, 
creemos, de Judas y de La guerra de 
Dios, películas españolas, expresiones 
de un verdadero modo de ser cristiano 
en el cine, sin esfuerzo y sin grandilo- 
cuencia. 

“Para tener un buen cine—afirma 
Peñalver Simó—es menester tener un 
buen público.” Educar al público sería, 
pues, el problema número uno de la 
cinematografía hispanoamericana. El ci- 
ne-forum, funcionando en Perú, Colom- 
bia y Uruguay, llega a ser así como la 
primera escuela del cine. En el fondo, 
si las escuelas y las Universidades 
enseñan a los jóvenes a distinguir la 
buena literatura de la mala, ¿por qué 
no existiría un órgano educativo o se- 
leccionador, cuya tarea consistiría en 
educar a los espectadores de cine? De 
esta manera, el público se transforma- 
ría pronto de simple espectador en crí- 
tico, puesto que cada sesión de cine- 
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forum está seguida por discusiones en- 
tre los espectadores. : 


No creemos que este sea un método 
valedero para educar a las masas. Las 
Universidades tampoco evitan que la 
mayor parte de los lectores de novelas, 
por ejemplo, lean malas novelas e ig- 
noren a las obras de arte. No creemos, 
pues, que el buen cine puede ser crea- 
do desde abajo, o sea desde el públi- 
co; sino desde arriba, o sea desde el 
estudio. Esto implica productores y di- 
rectores geniales, como una buena lite- 
ratura presupone buenos escritores. El 
público lee las buenas novelas y va « 
las buenas películas. Lo que hace falta 
es saber hacerlas. No se trata aquí de 
una crisis del espectador, sino de la 
mala fe o de la impotencia creadora de 
los productores. Lo que pasa en Bue- 
nos Áires es, en este caso, significativo. 
Resulta claro que un público que apre- 
ció Belinda y Mañana es demasiado 
tarde sea desengañado con Facundo o 
con las aventuras del dentista cantant>. 
Los isleros fué una buena película por- 
que decía una verdad, expresaba con 
los poderosos medios de los que el cine 
dispone un aspecto típico y ambiental, 
en el marco de un drama humano uni- 
versalmente inteligible. 


“Hispanoamérica, pues, en tanto no 
posea una industria cinematográfica sa- 
neada—termina Mariano Peñalver Si- 
mó su interesante estudio—y una expe- 
riencia segura en estos menesteres; en 
una palabra, hasta que no posea unu 
voz propia, un modo de decir auténti- 
co, no tiene en el problema del cine 
más que una salida: educar a su pue- 
blo a “leer en la pantalla”, estimular 
su sentido crítico, devolverle su liber- 
tad de juicio. Sólo así el cine dejaría de 
ser el vicio de las gentes de hoy para 


convertirse en un camino más hacia la 
verdad.” 


Según nosotros, el problema consiste 
en educar a los productores “a crear en 
la pantalla”. Méjico no tiene, sin em- 
bargo, mejores espectadores que la Ar- 
gentina. Pero tiene mejores creadores 
de cine. Esta es la cuestión. 


LA LITERATURA ARGENTINA 


En el excelente Boletín que publica 

. el Instituto de Investigaciones Litera- 
rias de la Universidad Nacional de Eva 
Perón, el profesor Homero Guglielmini 
trata de esbozar el perfil de la literatura 
argentina, basándose, sobre todo, en los 
elementos determinantes de la naciona- 


lidad. Según Guglielmini, el idioma no 


constituye un elemento diferenciador, 
porque “si la nacionalidad de una li- 


teratura consistiera en el idioma, la li- ' 


teratura argentina mo sería sino una 
rama o provincia de la literatura espa- 
ñola”. El elemento diferenciador es, en 
este caso, lo que Guglielmini había lla- 
mado en otra ocasión la espaciosidad 
argentina, considerada como un crisol 
denominador. “A medida que una co- 
munidad nacional acumula más histo- 
ria, tiende a sustituir el paisaje natural 
por el paisaje cultural, artificial, hístó- 
rico o técnico (como quiera llamárse- 
le). El suelo acaba por quedar oculto 
bajo una superestructura técnica. Nues- 
tra nacionalidad mantiene todavía en 
apreciable medida su vínculo telúrico 
con el paisaje natural. Los problemas 
argentinos de espacio son diferentes, y, 
en cierto modo, inversos a los proble- 
mas europeos de espacio.” Y más ade- 
lante: “Debemos afirmar, pues, el prin- 
cipio del jus-soli en el orden de la 
existencia nacional en cuanto expresión, 
es decir, en su literatura y en su arte.” 
Fué la espaciosidad argentina la “que 
moldeó la sangre (española e italiana), 
las tendencias afrancesadoras de las mi- 
norías cultas y el rostro anglosajón del 
Estado, creando un tipo argentino y 
una expresión argentina en la literatu- 
ra y en el arte. Sin este poderío unifi- 
c<ador del espacio, la literatura argen- 
tina sería “española por el idioma, 
primitiva por su suelo, gringa por su 
sangre y estirpe, francesa por sus círcu- 
los cultos influyentes”. Además, el au- 
tor afirma que la literatura argentina 
se integra en la expresividad o en el 
milagro latino, característico, según va- 
rios pensadores nórdicos, por su “ideal 
de existencia humana satisfecha de sí 
misma y cerrada a la zozobra inconso- 
lable”. Y termina su ensayo con estas 
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palabras optimistas: “¿No estará reser- 
vado a la expresión literaria latina re- 
cobrar su más profundo acento propio, 
volver a lucir el candor y el fulgor de 
una experiencia armoniosa, afirmativa, 
de la existencia humana, precisamente 
en el ámbito espacial americano?” 


Pues bien: nosotros creemos que re- 
sulta hasta cierto punto peligroso me- 
dir formas culturales e históricas en 
gestación con unidades valederas para 
formas culturales bien definidas. La li- 
teratura argentina tiene, más o menos, 
cien años de existencia, y está buscan- 
do todavía un rostro específico, corres- 
pondiente a una forma nacional especí- 
fica. El dramatismo hispanoamericano 
consiste justamente en este permanente 
bregar en' busca de una personalidad. 
El suelo nuevo y original existe. Lo que 
todavía no se ha formado es la raza 
nueva, dueña perfecta e indiscutible 
del espacio americano. Es por esto muy 
arriesgado hablar todavía de una nacio- 
nalidad literaria argentina o peruana, 
tanto porque, culturalmente, estas na- 
cionalidades tienen orígenes y sufren 
influencias comunes y, por consiguien- 
te, centrípetas, como porque, en lo cul- 
tural como en lo político, la tendencia 
es hacia una patria hispanoamericana 
grande y no hacia una patria chica, 
como lo fué durante el siglo liberal, 
centrífuga por antonomasia. 


“En segundo término, no creemos que 
se pueda definir la latinidad como “ideal 
de existencia humana satisfecha de sí 
misma”. No hay que confundir latini- 
dad con clasicidad en cuanto a cultura 
latina moderna se refiere. El mundo la- 
tino—nos referimos al de los tiempos 
modernos—entró en la Historia sobre 
los carriles dramáticos del. cristianis- 
mo, rompió todos los límites del equi- 
librio y de la esfericidad clásica y llegó 
en su afán universalizador a descubrir 
a América y a crear una nueva manera 
de existencia, la de la búsqueda de la 
libertad, de la justicia, del trágico eo- 
tidiano, de la terrible integración en 
el tiempo, o sea en la Historia. His- 
panoamérica es, ante todo, una forma 


cristiana de vida. Es un error creer que 
ella puede llegar alguna vez a lucir “el 
candor y'el fulgor de una experiencia 
armoniosa”, en el sentidó en que estos 
conceptos podían valer para una lati- 
nidad clásica, muerta hace mucho tiem- 
po. Basta observar el mismo fenómeno 
en la nueva literatura latina de nues- 
tros tiempos, la italiana, la francesa o 
la española, para darse cuenta de que 
está lejos de reflejar el equilibrio o la 
felicidad satisfecha. Esta literatura se 
encuentra en un período de extraordina- 
rio florecimiento, justamente porque 
volvió al sentido cristiano de la vida, 
- característico de la «cultura occidental, 
que esta literatura vuelve a expresar 


¿AMENAZA EL COMUNISMO 


La amenazaría, sin duda, si su ene- 
migo mayor no fuera la Iglesia católi- 
ca, afirma en su editorial la revista 
Latinoamérica (Méjico, núm. 53), una 
de las tribunas más dinámicas e inteli- 
gentes de la lucha cristiana en Hispano- 
américa. Durante treinta años de pro- 
paganda incansable, el número de los 
comunistas subió a 250.000 en el conti- 
nente católico; el número de los co- 
munistas militantes, porque entre los 
intelectuales, por ejemplo, hay miles de 
cómodos cobardes que practican el de- 
porte comunista casero o a la luz secre- 
ta de las candelas de tertulia. ¿Cuál es 
realmente la situación del comunismo 
en América y cuáles son sus posibili- 
dades? “A juzgar por la preocupación 
de los Gobiernos y de los dirigentes 
—escribe el editorialista de Latinoamé- 
rica—, y por datos verdaderamente alar- 
mantes en algunos países, ese peligro 
es evidente. Con excepción de un país, 
no parece inmediata la posibilidad de 
transformación de un país .latinoameri- 
cano en democracia popular. Pero las 
circunstancias favorables del momento, 
para nada contarían en una emergen- 
cia de orden internacional o en un cam- 
bio de Gobierno. El hecho de estar fue- 


después de varios períodos de curiosos 
viajes interplanetarios, en el tiempo y 
en el espacio. Tanto la poesía como la 
novela europea de nuestros días tratan 
de revisar sus métodos y de reflejar el 
alma genuina del hombre europeo, dra- 
mático y pesimista en el sentido cristia- 
no de.la palabra. El señorito satisfecho, 
del que hablaba Unamuno, no pertene- 
ce ya a nuestra humanidad, y su ausen- 
cia de la literatura y de la yida es muy 
elocuente. La literatura argentina y la 
hispanoamericana en general no pueden 
ser latinas en otro sentido. Si no, deja- 
ría de ser actual y crearía un abismo 
artificial entre la cultura y la vida del 
nuevo mundo. 


A LA AMERICA HISPANA? 


ra de la ley el comunismo, en vez de 
dar seguridad parece que se convierte 
en clima más propicio para la actividad 
celular del marxismo. El caso del Bra- 
sil es tal vez el más serio y alarmante. 
Lenin decía que cuando el marxismo se 
ha apoderado del Ejército, el momento 
propicio ha llegado. Allí abundan los 
criptocomunistas en altos puestos y tam- 
bién en el Ejército. La conquista de la 
inteligencia es avasalladora. Hace poco 


_cumplía sesenta años Graciliano Ramos. 


Ese día (octubre, 29), toda la prensa 
del Brasil se ocupó de este comunista, 
por otra parte hombre intelectual de no 
muy elevado prestigio. El novelista Jor- 
ge Amado acaba de volver de Moscú, y 
despliega actividad sorprendente en con- 
ferencias de propaganda. No es difícil 
que él haya sustituido a Luis Carlos 
Prestes. Este está escondido por pura 
táctica desde 1947. La Policía no lo per- 
sigue, y desde la sombra trama nuevos 
golpes, como el que preparó en 1935. Lo 
peor es la abundante literatura que di- 
funde el comunismo. En Brasil tienen 
copada la crítica literaria, y tratan de 
destruir sistemáticamente el concepto 
occidental de belleza, con lo cual logran 
desequilibrar el juicio y romper toda 


novma. Igual táctica despliegan en todo 
el continente, poniendo de moda un 
arte estrafalario y de mal gusto, camino 
para todas las desviaciones.” 


La literatura de explotación sexual, 
las campañas pro paz, la situación eco- 
nómica misma, constituyen otros tantos 
temas y pretextos para infiltrarse en 
las masas y entre los estudiantes e in- 
telectuales. Existen en Rusia 6.000 es- 
cuelas especiales, 17 escuelas regionales 
y 12 institutos nacionales de adiestra- 
miento para dirigentes comunistas. 
¿Cuántos de ellos estarán trábajando 
en Hispanoamérica? Sabido es que los 
dirigentes comunistas que han activado 
en el continente durante los últimos 
tres decenios han sido instruidos todos 
en las escuelas rusas. Las dos centrales 
que actualmente dirigen el movimiento 
comunista en Hispanoamérica están en 
Méjico y en Montevideo. El partido co- 
munista mejicano cuenta con 100.000 
miembros activos, y el uruguayo con 
20.000. La central tipográfica del mo- 
vimiento está en la capital mejicana, 
desde donde salen para todo el mundo 
de habla hispánica millares de tomos y 
folletos, distribuídos a través de las li- 
brerías criptocomunistas esparcidas a lo 
largo del continente y situadas en los 
centros intelectuales. 


“En el balance del progreso comunis- 
ta latinoamericano y de las posibles sor- 
presas en el futuro, un saldo fuerte co- 
rresponde a la mentalidad liberal y de 
izquierda, que en estos treinta años se 


ha puesto del lado comunista. El abra- 
zo fraternal entre la masonería, el lai- 
cismo, el protestantismo y el materia- 
lismo en contfa de la Iglesia católica, 
ha contribuido a desquiciar el último 
fundamento contra el comunismo, que 
es el concepto espiritual de la cultura 
occidental que tratamos de defender.” 
Hasta ahora, la Iglesia ha resistido las 
embestidas del comunismo, y es proba- 
ble que resistirá, visto que los choques 
más duros ya se han producido y que 
la Iglesia está ya preparada para resis- 
tir los otros, templada por la lucha y 
enriquecida por una experiencia que nos 
recuerda la patética resistencia de los 
paraguayos a los' ataques de los paulis- 
tas. Lo que nos ha preocupado hasta 
ahora ha sido la colaboración de los 
Estados Unidos en este ataque anticató- 
lico. Las iglesias protestantes y los me- 
dios intelectuales masónicos norteame- 
ricanos han hecho todo lo posible para 
debilitar la posición católica en Hispa- 
noamérica, desprestigiando la Iglesia y 
la tradición española del continente y 
colaborando más de una vez con los 
varios partidos comunistas en una cam- 
paña de locura suicida. En los últimos 
años, la clase dirigente norteamericana 
ha sido cambiada, y la política sigue 
otros caminos, más realistas y conscien- 
tes. Es de esperar que una actitud com- 
prensiva, exenta de prejuicios y firme- 
mente humana por parte de los actua- 
les dirigentes norteamericanos, ofrecerá 


al comunismo menos argumentos en su 
favor. 


LA RESOLUCION DE MANAGUA 


La reunión de los cuatro cancilleres 
centroamericanos en Managua, en el 
mes de julio pasádo, constituye uno de 
los acontecimientos más importantes en 
la historia de las dramáticas tentativas 
de unión centroamericana. La resolu- 
ción aprobada en esta ocasión—y que 
seguidamente reproducimos—pone de 
relieve la voluntad de estos países a de- 
fenderse en contra de un común ene- 


migo y a dar un paso más hacia su 
unidad. 


“1,2 Reafirmar los principios demo- 
cráticos como base fundamental de las 
instituciones de los países de Centro: 
américa. 

2.2 Reconocer la necesidad de mejo- 
rar las condiciones sociales, económicas 
y culturales de los pueblos, como el 


medio más eficaz de fortalecer las ins- 
tituciones democráticas. 

3.2 Reiterar la condenación del comu- 
nismo internacional, que tiende a su- 
primir los derechos y libertades políti. 
cas y civiles. 

4.2 Recomendar a sus Gobiernos que 
adopten, dentro de sus respectivos terri- 
torios, medidas conducentes a prevenir 
y contrarrestar y sancionar las activida- 
des subversivas de los agentes comunis- 
tas, especialmente las encaminadas a im- 
pedir el uso indebido de documentos 
de viaje; impedir la difusión y circu- 
lación de la propaganda subversiva ; 
_ prohibir la exportación de materiales 
estratégicos a los países dominados por 
Gobiernos comunistas y suministrarse 
mutuamente toda la información que 
posean sobre las actividades que des- 
arrollen los agentes comunistas. 

5.2 Recomendar a los Gobiernos res- 
pectivos que comuniquen las medidas 


que adopten en cumplimiento de estas 
resoluciones, y que los ministros y en- 
cargados consulares, si el Gobierno lo 
estima conveniente, se reúnan para tra- 
tar de estas materias, de conformidad 
con el artículo 4.2 de la Carta Consti- 
tución de la O. D. E. C. A. 

6. Este documento se reconocerá con 
el nombre de Resolución de Managua.” 

Al comentar este importante docu- 
mento, la revista salvadoreña E. C. A. 
(Estudios Centro Americanos) escribe lo 
siguiente: “Ahora, una sola recomenda- 
ción. Que todas estas medidas tan bien 
pensadas se lleven a la práctica; si no, 
todo se reduciría a papel mojado. La 
infiltración comunista en estos países es- 
tá a la vista. Hasta en la misma Nica- 
ragua se han descubierto recientemente 
organizaciones y propaganda de este 
jaez. Centroamérica está alerta. Todas 
a una, y el enemigo común no podrá 
con nosotros.” : 


SONETOS DE JOSE EUSTASIO RIVERA 


Hojas de cultura popular colombiana 
es una de las publicaciones más origi- 
nales y mejor hechas no solamente de 
Hispanoamérica, sino de nuestro mu'"- 
do occidental. Bien impresa, presentada 
siempre bajo el elegante aspecto de una 
colección de grabados amenizados por 
textos de poesía y de prosa bien elegi- 
dos, esta revista, que con acierto artís- 
tico edita la Dirección de Información 
y Propaganda de Bogotá, trae en su úl- 
timo número, el 34, la colaboración 
poética del que fué la expresión más 
apasionante y lograda de la prosa co- 
lombiana. José Eustasio Rivera, autor 
de La vorágine, hizo en su novela el 
proceso de la Naturaleza, presentándo- 
la bajo sus aspectos reales: devoradora 
de hombres, embaucadora de los bien- 
intencionados. La existencia infernal de 
los caucheros de las selvas colombia- 
nas, su lucha inútil y desesperada en 
contra de una Naturaleza que se hace 
pagar en vidus humanas, constituye una 
de las revelaciones más sensacionales de 


la novela moderna, y pone de relieve el 
íntimo contacto exsitente entre el arte 
y el destino del hombre. No sabemos 
si el libro de Rivera cambió las con- 
diciones de vida de los caucheros, y 
tampoco sabemos si La vorágine con- 
tribuyó en algo al esclarecimiento de 
las verdaderas relaciones trabadas en 
Hispanoamérica entre el hombre y la 
Naturaleza. Este libro no ha sido más 
que un paso hacia adelante, una tími- 
da pero clara intención de poner fin 
al ilusionismo romántico, y en esto, qui- 
zá, reside su mérito esencial. 

Hay en La vorágine una frase que es 
difícil olvidar, y que transcribimos aquí 
para los que quieren el libro y respetan 
la memoria del aue fué une de los es- 
critores mas humanos de Hispanoam?- 
rica: “Mientras le ciño al tronco gotea- 
do el tallo acanallado del caraná, para 
que corra hacia la tazuela su llanto trá- 
gico, la nube de mosquitos que lo de- 
fiende chupa mi sangre, y el vaho de 
los bosques me nubla los ojos. Asi, el 


árbol y yo, con tormento vario, somos 
lacrimatorios ante la muerte y nos com- 
batiremos hasta sucumbir.” 

Pero Rivera ha sido también un gran 
poeta, un Lecomte de Lisle americano, 
e hizo lugar en sus versos perfectos, hoy 


un poco anticuados pero todavía hermo- 
sos, al paisaje de $u patria. El paisaje 
oscuro y caótico, zoológico y hostil, en 
el que el hombre vive todavía bajo la 
tierra. He aquí uno de sus sonetos, El 
ciervo: 


Bajo el sol incendiario que los miembros enerva 
se abrillanta el estero como líquido estuco; 
duerme el bosque sonámbulo, y un ramaje caduco 
pinta islotes de sombra sobre un lienzo de yerba. 


El bochorno sofoca. Y en la grata reserva 
de un pindal enmallado, por florido bejuco, 
rumia un ciervo con vagas imdolencias de eumuco 
mientras lame sus crías azoradas la cierva. 


Plegando los ijares, en la seca maraña, 
los acecha un cachorro de melena castaña; 
rápidos lo ventean y huyen por el rastrojo; 


yergue el león, rugiendo, la cerviz altanera, 
y humilde la montaña, por calmarle su enojo, 
tiende graves silencios a los pies de la fiera. 


Y esta primera estrofa de El caimán, 


rica en perspectivas y en sugerencias: 


Cerca del ancho río que murmura, 
en las arenas que el cenit rescalda 
vela el caimán, cuya rugosa espalda 
parece cordillera en miniatura. 


VINTILA, HORIA 
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Revista de Estudios Políticos, núm. 69, Madrid: 
“Ortega ante el Estado”, por Luis Díez del Corral. 
“Visión cristiana de la Historia”, por Werner Henneke. 
“La política como arte”, por Eugenio Frutos. 


“Una revolución anticapitalista tipo: la boliviana”, por Fernando Cuevillas; 
etcétera, 


Universidad de San Carlos, núm. 25, Guatemala: 
“Sentido ontológico de la paz”, por José Russo Delgado. 
“Pensamiento filosófico contemporáneo”, por Luigi Pareyson; etc. 


D'Ultima, núms. 68-69, Florencia: 
““Cattolici svegli”, por Silvano Panunzio. 
“Per una teologia delllangoscia”, por Ernesto Balducci. 
“Preghiera e poesia”, por Jean Daniélou. 
“Per una nuova coscienza ecclesiale”, por Mario Gozzini; etc. 


T 


La Revue de Culture Européenne, núms. 6-7, París: 
“Fragments de journal”, por Ernst Junger. 
“Poésie, science et réalité”, por Pedro Laín Entralgo. 
“Continuité et progrés dans le Christianisme”, por Michael Schmaus. 
“Les chemins de la paix”, por Leontin Constantinesco; etc. 


, 


Razón y Fe, núms. 668-669, Madrid: ¿ 
“Sobre el nuevo Concordato entre la Santa Sede y el Estado español”, por 
E. F. Regatillo. 
“Un Donoso románticamente filósofo”, por J. Iriarte. 
“La religión como asignatura”, por E. Guerrero; etc. 


Indice Cultural Español, octubre de 1953, Madrid: 


Con sus secciones acostumbradas. 


Bandarra, octubre de 1953, Porto: 
“T. S. Eliot”, por Fernando Guedes; etc. 


El Pilar, núm. 165, Montevideo: 
“La nueva propaganda titista”, por Richard Pattee. 
“¿Qué piensan hoy los judíos de Jesucristo?”, por José María González Ruiz; 
etcétera. 


Yapeyú, núm. 68, Buenos Aires: Dt 
si : 2019 z O. 
“La prevención de la guerra, objetivo primordial”, por Alberto Martin Arta] 


“Las islas Malvinas en el siglo xvI”, por José Torre Revello. 
“El pacto militar interamericano”, por Edmundo Gutiérrez. 
“El pacto militar y México”, por Blas Urrea; etc. 


Ritmo, núm. 225, Madrid: 
“Bosquejo histórico de la música ecuatoriana”, por Francisco Salgado; etc. 


Educación Fundamental y de Adultos, vol. V, núm. 2, U. N. E. S. C. O.: 
“Consecuencias políticas y sociales de la elección de una ortografía”, por 


Donald Burns. a , 
“Acción social y fundamental en Africa Ecuatorial francesa”, por J. C. Pau- 


vert; etc. 


ARS, núm. 2, San Salvador: 
“El teatro en el Renacimiento español”, por Edmundo Barbero. 
“Reseña sobre literatura indígena del Nuevo Mundo”, por Carlos Samayoa 


Chinchilla: etc. 


ARS, núm. 3, San Salvador: 
“Estudio sobre la personalidad de Rubén Darío”, por Francisco Gavidía. 
“Galdós y la mujer que no está en sus novelas”, por María Teresa León. 
“Panorama de la novela norteamericana”, por Juan A. Ayala; etc. 


Notre Temps, vol. VIII, núm. 49, Montreal: 
“Oú trouver la yraie révolution?”, por Bernardin Verville; etc. 


La Ricerca Scientifica, septiembre de 1953, Roma: 
“Scienza e ricerca pura nel quadro della produttivitá”, por Eligio Perucca. 


“Centro di studio per la genetica”, por Carlo Juecci; etc. 


Estría (Cuadernos del Colegio español), núm. 5, Roma: 
Colaboran: Juan Ramón Jiménez, Julio Montalvillo - Vadillo, Fidel Villaverde, 


Ricardo Blasco, etc. 


Gazeta Medica Portuguesa, vol. VI, tercer trimestre de 1953, Lisboa. 


Universidad de Antioquía, núm. 111, Medellín (Colombia) : 
“El arte poético de José Eustasio Rivera”, por E. Neale Silva. 
“El problema de la habitación obrera en América Latina”, por Carlos Burr. 
“Arquitectura social”, por J, Rafael Machado; etc. 


Vozes de Petrópolis, vol. 1, núm. 2, Petrópolis (Brasil) : 
“Totemismo e exogamía entre os boróros do Mato Groso”, por Alipio Silveira. 
“Arte e Fe”, por Carlos Oswald; etc. 


Boletín Jurídico Militar, tomo XVIT, núms. 5 y 6, Méjico: 
“El derecho de los aztecas”, por J. Kohler. 
“Referencias históricas de la organización política y militar de Méjico”, por 
Artemio Arellano Cruz; et. 


Revista Iberoamericana de Seguridad Social, año 2, núm. 3, Madrid: 
“La política de seguridad social y la evolución de la sociedad contemporánea”, 


por Paul Durand; etc. 


Revista de Psicología y Pedagogía Aplicadas, vol. III, núm. 6, Valencia: 
7 IS 
El niño bien dotado y los problemas que implica: su asistencia especial” 
por Julián Sánchez, etc. 


, 


Le Bayou, núm. 54, Texas (EE. UU.): 
“Le mot créole en Louisiane”, por Lionel Durel; ete. 


Silencio, núm. 1, Tegucigalpa (Honduras): 
“El idealismo alemán”, por Antonio Caso; etc. 


Información Jurídica, núm. 125, Ministerio de Justicia, Madrid. 
Revista Española de Derecho Canónico, mayo-agosto de 1953, Madrid. 


Trento, núm. 3, periódico del Seminario de Morelia: 
“Poesía religiosa en Méjico”, por José López Lara. 
“Fausto y el Libro de Job”, por Benjamín Fernández V.; etc. 


Revista de los Servicios del Ejército, julio de 1953, Buenos Aires: 
Boletín de Estadística, núms. 104-105, Madrid. 


Hojas de Cultura Popular Colombiana, núm. 34, Bogotá: 
“La justicia y el delito en el Nuevo Reino de Granada”, por Rafael Elíseo 
Santander. 
“Cristóbal Colón”, por Marco Fidel Suárez; etc. 


Boletín del Instituto de Investigaciones Literarias, núm. 7, Universidad de Eva 
Perón: 
“La literatura argentina”, por Homero M. Guglielmini. 
“Hans Carossa y su Elegía para Occidente”, por llse M. de Brugger. 
“Cervantes, testimonio de épocas artísticas”; etc. 


Hispania, tomo XII, núm. 49, Madrid: 
“Relaciones diplomáticas entre Rusia y España en el siglo xvrmu”, por José 
María Sánchez Diana. 
“Formentera”, por Isidoro Macabich; etc. 


Moneda y Crédito, núm. 43, Madrid: 
“Sobre la iniciación al estudio de la economía”, por Lucas Beltrán Flórez; etc. 


Latinoamérica, núm. 53, Méjico: 
“¿Amenaza el comunismo a la América Latina?”, editorial. 
“El antipapa del Kremlin”, por G. Schmieder. 
“La Iglesia en Costa Rica”, por J. Alvarez Mejía. 
“Dictaduras de ayer y hoy en Iberoamérica”, por F. Niedermayer; etc. 


ECA (Estudios Centroamericanos), núm. 74, San Salvador: 
“El sentido cristiano en la filosofía del Libertador”, por Alvaro Pineda de 


Castro. 
“Una idea actual de Panamá”, por Monseñor Basilio Plantier. 


. . . TS 
“Del materialismo marxista al realismo cristiano, por Pbro. Ricardo Fueutes 


Castellanos; etc. 
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EL PROBLEMA DE LA INTOLERANCIA 
EN EL CATOLICISMO ESPAÑOL 


POR 


CARLOS SANTAMARIA 


Uno de los pecados o vicios nacionales que no siempre son reco- 
nocidos como tales es el de la intolerancia. pecado al que están 
particularmente expuestos los españoles por su temperamento cáli- 
do y por las circunstancias en que se ha forjado su Historia. 

Claro está que puede haber una intolerancia legítima, signo de 
vitalidad y de buena salud moral. Pero, junto a ella, puede haber 
también una intolerancia pecaminosa, que haga imposible o muy 
difícil la convivencia social, y es a la que principalmente hemos 
de referirnos aquí. 

Para estudiar este fenómeno, lo mejor sería, proballemente, 
adoptar un método histórico, tratando de poner en claro el pro- 
ceso de la intolerancia en función de otras variables políticas, reli- 
giosas y culturales. Pero yo no estoy en condiciones de acometer 
este trabajo, y trataré simplemente de mostrar diferentes aspectos 
de lo que no vacilaría en llamar el pecado de intolerancia de 
la sociedad española actual. 

Hay quienes niegan el hecho de la intolerancia española enten- 
diendo que esta supuesta intolerancia mo es sino una invención 
más de la leyenda negra. Observemos, sin embargo, que toda colec- 
tividad humana es, en mayor o menor grado, intolerante. Toda 
comunidad política, religiosa, social o cultural tiende a oponerse, 
de un modo natural y casi automático, a cualquier fuerza que pueda 
ocasionar su desintegración. La intolerancia es, pues, un reflejo 
defensivo, que aparece, sobre todo, en las épocas de decadencia o 
de debilitamiento del organismo social, y que no podía faltar en 
la decadencia española, porque, además, las características tempe- 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS inicia en este número una serie de 
trabajos, en los que autores de las respectivas nacionalidades irán estudiando 
el problema del catolicismo de nuestros días en sus diversas manifestaciones 
nacionales características. El presente trabajo de Carlos Santamaría, secretario 
de las Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián, precederá « 
otros sobre el catolicismo en Alemania, Inglaterra. Francia, Norteamérica e 
Iberoamérica. También publicaremos un trabajo sobre la situación actual de 


la “Iglesia del Silencio”. 
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ramentales del pueblo español favorecen, como veremos, el des- 
arrollo del fenómeno. 

Lejos de reconocer esta posible ilegitimidad, algunos proclaman 
orgullosamente nuestra intolerancia, considerándola como un tim- 
bre de gloria, una muestra de la firmeza y de la virilidad de nues- 
tras creencias. 

“La tolerancia es virtud de mujeres”, se ha dicho alguna vez, 
y en esta frase se refleja todo el profundo desprecio con que el 
español mira cuanto pueda parecer una concesión a la propia o a 
la ajena debilidad. El hecho de que se considere al pueblo español 
como pueblo elegido por Dios para defender la fe cristiana, con- 
duce a una actitud teológicomilitar, llena sin duda de grandeza, 
pero en la que tal vez se confunde la intolerancia española con la 
intolerancia católica, trasladando así el problema a un plano mu- 
cho más elevado, a ese plano en el que algunos pensadores espa- 
ñoles, como Donoso, tienden, por instinto, a plantear todos los pro- 
blemas: el plano de la teología. 

Siguiendo esta línea nos veríamos conducidos a una cuestión 
distinta de la que nos hemos propuesto, y tal vez de no menor inte- 
rés: el problema de la intolerancia católica. No el de la intoleran- 
cia del catolicismo español, sino el de la de todo el catolicismo, 
problema que afecta, pues, también a los católicos de los demás 
pueblos. Porque en todas partes se nos achaca a los católicos el ser 
los campeones de la intolerancia. 

Merece la pena de que nos detengamos por unos instantes a 
considerar la intolerancia católica, es decir, la que es característica 
del propio catolicismo, independientemente del matiz local e his- 
tórico que pueda adquirir al manifestarse en situaciones concretas 
en este o aquel país, en este o aquel momento histórico. 

La Iglesia no ha negado nunca su intolerancia dogmática y dis- 
ciplinar; no sólo no la ha negado, sino que la afirma y la proclama 
siempre como una consecuencia directa de su propia doctrina. Claro 
está que esto trae consigo un problema y una cruz para los católi- 
cos, que han de vivir en un mundo descreído, sin poderse hacer 
comprender de él; un mundo que ignora lo que es el don de Dios 
y que por eso se escandaliza de ciertas actitudes de la Iglesia. 

Existe una intolerancia legítima, una santa intolerancia, en la 
Iglesia. Los non possumus de los Pontífices de Roma han sido las 
barreras más formidables que ha conocido la historia de Europa. 
Pero esta intolerancia no es una cosa tan sencilla y tan clara como 


muchos piensan, porque en realidad implica un misterio que forma 
parte del misterio mismo de la Iglesia. 
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Desde luego, la palabra intolerancia, elegida, sin duda a falta 
de otra mejor, por los teólogos católicos para designar la actitud 
opuesta al eclecticismo y al agnosticismo religioso más o menos 
acusados de otras confesiones, no es una palabra adecuada, porque 
ella evoca, de un modo casi inevitable. todo un contenido pecami- 
noso de actitudes sociales de prepotencia, de soberbia y de dureza 
de corazón que nada tienen de eristiano, y que son por completo 
ajenas a la postura de la Iglesia. “Basta—dice Balmes—pronun- 
ciar el nombre de intolerancia para que el ánimo de algunas per- 
sonas se sienta asaltado de toda clases de ideas tétricas y horro- 
rosas.” Esto invita a pensar que el vocablo es poco apropiado, pues 
nadie está en condiciones de depurar el sentido ordinario de las 
palabras ni de eliminar las resonancias desagradables que éstas 
puedan tener en el uso corriente. De aquí que teólogos católicos 
como los padres jesuítas Pribilla y Murray consideren la expresión 
intolerancia dogmática como “extremadamente desgraciada”. Y 
afirmen que “su efecto inmediato es el de crear prejuicios y mal- 
entendidos”, o que su uso se hace “duro e insoportable para los 
oídos no habituados”. El propio padre Vermesch reconoce que la 
expresión “intolerancia eclesiástica” tiene algo de impopular, y 
que no corresponde a la compleja realidad que quiere representar. 

Ahora bien: lo que en el lenguaje de los valores humanos se 
suele representar por la palabra intolerancia, nada tiene propia- 
mente que ver con la intolerancia de la Iglesia. La intolerancia de 
los hombres viene de la carne. La intolerancia de la Iglesia pro- 
cede del Espíritu. La primera está hecha, muchas veces, de parcia- 
lidad, de soberbia, de envidia y de falsa seguridad del hombre en 
sí mismo; la segunda, la intolerancia de la Iglesia, está hecha de 
entereza y de rectitud, de firmeza y de seguridad en la Verdad, y, 
sobre todo, aunque parezca mentira, de Amor: porque todo en la 
Iglesia viene del Amor y va al Amor. 

En el orden humano, tolerancia e intolerancia son dos actitudes 
opuestas, necesariamente parciales e insatisfactorias. En el orden 
divino-humano, en Cristo, no existe tal oposición, sino, al contrario, 
una perfecta armonía entre ambas. Por eso, porque llevan en sí 
mismas una imperfección, un sello de pecado, esas dos categorías 
no son propiamente aplicables a Cristo ni a la Iglesia. De Cristo, 
¿quién se atrevería a decir que fué un intolerante? O, al contrario, 
¿quién podría afirmar que fuese, a pesar de su trato y su amistad 
con pecadores y pecadoras públicas, lo que hoy se llama un hom- 
bre tolerante? La figura de Cristo está por encima de estos concep- 
tos, pues Nuestro Señor fué a un mismo tiempo, como Dios, la 
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suma Intolerancia y la suma Tolerancia, concurriendo en El estas 
dos cualidades, reducidas a una sola, en grado excelso de virtud. 

La Iglesia no sólo manifiesta su fortaleza y su intransigencia 
con el error cuando fulmina sus anatemas o cuando proclama sus 
enseñanzas desde la cátedra de Roma majestuosa, sino también de 
otras maneras. También con sus sollozos y con sus silencios, en 
ocasiones más elocuentes que sus mismas palabras, la Iglesia nos 
está diciendo hasta qué punto el error religioso se le hace insu- 
frible. 

¡Extraña intolerancia la de la Iglesia, que culmina en el marti- 
rio y encuentra en él su más fina y sublime expresión! Es la into- 
lerancia de la oveja entre los lobos. “Id, que yo os envío como 
corderos en medio de lobos.” 

En la Iglesia, repito, todo está inspirado por el Amor, y así 
Ella es siempre maternal, incluso cuando reprende, cuando prohibe 
y cuando castiga. “Todas las penas infligidas por la Iglesia son 
medicinales: el objeto final es siempre la conversión y la salvación 
del pecador.” Recordemos aquella frase de Pablo en la Epístola a 
los Corintios, en el asunto de los incestuosos: 

“Entrego a ese tal a Satanás (es decir, lo excluyo de la comu- 
nión de los fieles, y desencadeno contra él el poder de Satanás, que 
hasta ahora estaba encadenado) para ruina y mortificación de su 
carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor.” 

Si la intolerancia disciplinar de la Iglesia es generalmente mal 
comprendida, la intolerancia dogmática resulta, probablemente, 
todavía más difícil de entender para aquellos que juzgan a la lgle- 
sia con criterios puramente humanos. La intolerancia dogmática 
de la lelesia es la intolerancia de la Verdad. En la Iglesia se vive 
de la Verdad; pero no sólo de la Verdad como norma, como doc- 
trina, como ciencia o como criterio, sino. sobre todo, de la Verdad 
como Persona, como Vida y como fuente inagotable de vida. Mien- 
tras no se adquiera o se conciba este contacto vital con la Verdad, 
mientras se siga pensando en el cristianismo como sistema o como 
ideología, no es posible llegar a comprender plenamente el sentido 
de lo que se llama ordinariamente la intolerancia dogmática de 
la Iplesia. 

Ahora bien: sería un grave error creer que todo es divino en 
la lelesia, y atribuir al elemento humano que la constituye las cua- 
lidades de lo divino. Los pecados de los cristianos están presentes 
en la lelesia. aunque sin empañar jamás su santidad, que le viene 
de lo alto. No son pecados de la Iglesia, la cual, por su constitu- 


ción divina. es impecable; pero sí hieren a la lelesia, la dañan y 
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atormentan; forman la Cruz, que todo el Cuerpo Místico padece 
en su camino de amargura a través de la Historia. 

Al estudiar, pues, el problema de la intolerancia católica debe 
separarse la intolerancia de la Iglesia de los pecados privados y 
colectivos de intolerancia que los cristianos podamos cometer, nues- 
tras faltas de justicia y de caridad. En las actitudes de los católi- 
cos cabe todo: lo bueno y lo malo. Ahora bien: lo que en la Igle- 
sia hay de firmeza y de integridad, es decir, de santa intolerancia 
y de benignidad, de humildad, de paciencia y de caridad, es decir, 
de santa tolerancia, debe ser atribuído a Cristo, cabeza del Cuer- 
po Místico, y a sus santos, que de El reciben la santidad. Lo que 
en los cristianos—e indirectamente en la Iglesia, en el sentido antes 
señalado —pueda haber de desconfianza, de incredulidad, de escep- 
ticismo, de indiferencia religiosa, de abandono moral, es decir, de 
falsa tolerancia, por una parte, y de soberbia, de engreimiento, de 
dureza de corazón, de afán de poder temporal, de prepotencia, de 
parcialidad, de espíritu de secta, es decir, de intolerancia pecami- 
nosa, por otra, debe ser atribuido a la flaqueza y a la maldad 
humanas. 

Si partiendo de estas ideas queremos afrontar el problema de 
la intolerancia en el catolicismo español, será preciso que separe- 
mos ante todo lo que en esa intolerancia pueda haber de divino 
y lo que pueda haber de humano y, más concretamente, de español. 
Considero a este respecto muy razonable lo que dice don José Or- 
tega y Gasset—y conste que sé muy bien, sin que nadie me lo re- 
cuerde, que este gran pensador no es, ni pretende ser, ningún doc- 
tor de la Iglesia—de que nuestro catolicismo va lastrado con vicios 
españoles, y que, viceversa, los vicios españoles se amparan y for- 
tifican con frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. 

Lo primero ocurre así en todas partes, y nadie se extrañaría, 
por ejemplo, de que dijésemos que el catolicismo en Francia va 
lastrado con vicios franceses, pues es completamente natural que 
así sea. En cuanto a lo segundo, tratándose de un país como Es- 
paña, en el que el catolicismo ha conservado, aun en los peores 
momentos, un influjo social importante, es también natural que 
muchos lo hayan utilizado y lo utilicen para encubrir sus ma- 
niobras y sus ambiciones personales o de grupo. Y esto no es tam- 
poco un secreto para nadie, sino algo que todos vemos como un 
gran peligro para nuestra auténtica religiosidad. 

Piensa Berdiaef que la lelesia ha atravesado y debe seguir 
atravesando dos pruebas opuestas en el curso de la Historia: la 
prueba de la persecución y la prueba del triunfo. Si la primera es 
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temible, la segunda lo es acaso más, ya que en ella el demonio 
hace uso de toda su astucia para adormecer la voluntad defensiva 
de los cristianos con extrañas y viscosas tentaciones. 


Pues bien: es posible que la Iglesia española esté sufriendo 
ahora esta segunda prueba, la prueba del triunfo, de un triunfo 
que, naturalmente, no es el genuino triunfo de la Iglesia—su epi- 
fanía celestial—, sino simplemente una situación temporal fundada 
en el acuerdo con un poder civil, que se declara dispuesto a reco- 
nocerle y facilitarle el ejercicio de sus derechos. Esto no suprime, 
claro está, la lucha esencial de la Iglesia, que es la lucha con el 
pecado. La Iglesia nunca deja de ser una comunidad peregrinan- 
te; jamás puede acomodarse en el tiempo. El enemigo de la Igle- 
sia es siempre el mismo: el pecado, la tentación. Estemos seguros 
de que ésta no ha de faltarles nunca a los cristianos, aunque las 
tentaciones de los cristianos perseguidos no serán todas las mismas 


que las de los cristianos protegidos. 


Evidentemente, al estudiar este tema corremos el riesgo de de- 
jarnos llevar de esa misma intolerancia, que quisiéramos ver corre- 
gida, y, solre todo, de esa tendencia a la exageración que se acusa 
entre nosotros, y que es causa de muchos males en todos los órde- 
nes de la actividad social. 


Existe en el español, como dice Menéndez Pelayo, “una extre- 
mosidad de carácter que le lleva a sacar todas las consecuencias 
del primer yerro”, y Unamuno no está tal vez desacertado cuando 
afirma que, en España, “persiste vivaz el instinto de los extremos, 
a tal punto que los supuestos justos medios no son sino una mezco- 
lanza de ellos”. 


Pero sería incurrir también en esa misma extremosidad de 
carácter al querer generalizar estas observaciones, dándolas por 
válidas para todos los españoles, pues si tal tendencia a la gene- 
ralización irreflexiva es siempre peligrosa, mucho más lo sería 
frente a un pueblo tan diverso y multiforme como lo es el pueblo 
español, “uno en la creencia religiosa (pero) dividido en todo lo 
demás por razas, por lenguas, por costumbres, por fueros, por todo 
lo que puede dividir a un pueblo”, según la conocida frase de don 
Marcelino Menéndez Pelayo. Ahí está, sin ir más lejos, el caso de 
Balmes y de Donoso Cortés, el catalán y el extremeño, tan distin- 
tos que sólo hay entre ellos, en opinión del propio Menéndez Pe- 
layo, un punto de semejanza, que es la causa católica que defienden. 

Es, por cierto, Donoso uno de los tipos más representativos de 
ese absolutismo peninsular, que siempre tiende a traducirse en 
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fórmulas sonoras y a proyectarse en desorbitadas, pero no siempre 
edificantes, no siempre constructivas, empresas. 

Este menosprecio de lo erepuscular—del horizonte histórico, 
del matiz, de la hipótesis, como dirían los teólogos—, me parece a 
mí, hablando en términos genéricos, muy español, y creo que es 
causa de graves males para nuestro catolicismo. Porque, en reali- 
dad, no se llega de esta manera a vivir de absolutos, sino de fiecio- 
nes de absoluto, partidismos de sectas que se combaten con saña 
infatigable, como si fuesen los propios Ahriman y Ormuz, entrega- 
dos a su lucha cósmica. 

Así dice Unamuno—otro gran absolutista peninsular—que “todo 
español es un maniqueo inconsciente: cree en una Divinidad, cuyas 
dos personas son Dios y el demonio, la afirmación suma, la suma 
negación, el origen de las ideas buenas o verdaderas y el de las 
malas o falsas. Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redon- 
damente, sin pudor alguno, fundando banderías. Aquí se cree aún 
en jesuítas y en masones, en la hidra revolucionaria o en el ala 
negra de la reacción... O son molinos de viento o son gigantes: no 
hay término medio ni supremo; no comprendemos, o, mejor aún, 
no sentimos que sean gigantes los molinos de viento y los gigantes”. 

Uno no puede menos de pensar, al leer estas líneas, que Una- 
muno se está combatiendo en ellas a sí mismo, es decir, al enemi- 
go que lleva dentro de sí, su propio talante absolutista, que Je im- 
pele a mostrarse intolerante frente a la intolerancia, dogmático 
frente al dogmatismo, absolutista frente al absolutismo. “A menu- 
do—dice el exaltado vasco, en otro lugar—, a menudo se pasa uno 
la vida combatiendo la intolerancia de los demás, y si lográis arri- 
maros a su espíritu y registrarlo con vuestra mirada, veréis que 
está combatiendo su propia intolerancia.” 

La extremosidad y el absolutismo del carácter español tienden 
a veces a manifestarse en una especie de dogmatismo desbordante 
y generalizado, que se manifiesta en todos los terrenos y en todos 
los dominios de la vida social. El español es dogmático en los toros 
y en el fútbol, en la tertulia, en el café, en la política, en la cien- 
cia y hasta en los negocios. Acaso donde menos dogmático se mues- 
tre es en la Iglesia, porque en su enorme ignorancia religiosa llega 
a considerar como dogmas ciertas piadosas tradiciones, y descono- 
ce, en cambio, por lo general, el contenido vital de los auténticos 
dogmas. 

La raíz de ese dogmatismo espurio, de ese engreimiento abso- 
lutista, se halla también, a menudo, en la pereza, que es, a mi 
juicio, uno de los grandes vicios españoles. Vicio aristocrático, si 
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se quiere, y en ciertas formas hasta simpático, pero vicio al fin, del 
que no tenemos, ciertamente, por qué enorgullecernos. El perezoso 
se transforma fácilmente en dogmático, sobre todo si su concepción 
de ideas es fácil y rápida, como suele serlo en el español. De este 
modo se evita el tener que afrontar problemas nuevos, y verse obli- 
vado a trabajar para enterarse de lo que dicen y piensan los demás. 
Pereza y facilidad intelectual son dos cualidades que concurren 
frecuentemente en el dogmático. Ambas son corrientes entre los 
españoles de nuestro tiempo, tiempo, como dice Menéndez Pelayo, 


de “pereza de espíritu y de facilidad abandonada”. 


Buscar el diálogo con hombres de otras perspectivas es fatigoso 
y no siempre agradable. Resulta más fácil y más cómodo afirmar 
que no hay nada que aprender, nada que leer ni escuchar fuera 
del recinto en que uno se ha encerrado. Así, muchos pretenden 
agarrarse a “la facilísima panacea de un libro o de un sistema 
que, por modo eminencial, me lo dé resuelto todo y me excuse el 
trabajo de pensar y de investigar por mi cuenta”. 


Con razón condena el padre Sertillanges esta: concepción pere- 
zosa del escolasticismo, que tanto daño ha hecho y sigue haciendo 
entre nosotros. 


“Si Santo Tomás hubiese vivido setecientos años, ¿habría repe- 
tido continuamente lo que dice en la Summa? ¿Podemos suponer 
que él, que cogió tanto de Aristóteles y de Platón, de Averroes y 
de Avicena, habría pasado junto a Descartes, Leibniz, Spinoza y 
Kant sin aprender nada de ellos?” Desgraciadamente, para algu- 
nos intelectuales católicos la fe es esto: un modo de justificar su 
pereza mental. He oído a alzunas personas decir, por ejemplo: “En 
realidad, nosotros no tenemos necesidad de preocuparnos de esas 
ideas que inquietan a los franceses, pues para eso estamos en la 
verdad.” Y he notado, en la forma de pronunciar este “estamos en 
la verdad”, algo así como si el “estar en la verdad” fuera equiva- 
lente a estar sentado en un banco o arrellanado en un cómodo 
sillón. Pero la fe no es eso; no es nunca invitación a la pereza ni a 
la falsa seguridad, sino estímulo y alimento para la sana activi- 
dad en todos los órdenes de la vida. 


Claro está que la propensión al dogmatismo no puede ser siem- 
pre considerada, pura y simplemente, como un defecto, sino, en 


muchos casos, como una señal envidiable de vitalidad espiritual, 
intelectual o física. 


Pero. en cualquier caso, el falso dogmatismo no favorece el diá- 


logo, el verdadero diálogo, que debe ser concebido no como con- 
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flicto de ideas absolutas que se enfrentan y entrechocan violenta- 
mente, sino como esfuerzo de colaboración y complementación. 

Entre gentes intolerantes por temperamento, la conversación 
degenera fácilmente en polémica y luego en discusión o en alter- 
cado. En la mayor parte de los casos no se trata de buscar un 
acuerdo. Se sabe de antemano que ese acuerdo es imposible, por- 
que entre los interlocutores no hay una simple diversidad de opi- 
niones, sino, por decirlo así, una especie de contradicción vital. 

Algo parecido a lo que nos dice el padre Feijoo sobre las opo- 
siciones irreducibles entres los escolásticos decadentes. 


“O todos, ó casi todos los que ván a la Aula, ó á impugnar, 6 á 
"defender, llevan hecho propósito firme de no ceder jamás al con- 
"trario, por huenas razones que alegue. Esto se proponen, y esto 
"executan. 

"Há siglo y medio, que se controvierte en las Aulas con grande 
"ardor, sobre la Física Predeterminación, y Ciencia Media. Y en 
"este siglo y medio jamás sucedió, que algún Jesuita saliese de la 
"Disputa resuelto á abrazar la Física Predeterminación, ó algun 
"Thomista á abandonarla. Há quatro siglos, que lidian los Scotis- 
"tas con los de las demás Escuelas, sobre el asumpto de la Distin- 
”ción real formal. ¿Quándo sucedió, que movido de la fuerza de la 
”razón el Scotista, desamparase la opinión afirmativa; ó el de la 
"Escuela opuesta, la negativa? Lo proprio sucede en todas las de- 
más qiestiones, que dividen Escuelas, y aun en las que no las 
"dividen. Todos, ó casi todos ván resueltos á no confesar superio- 
"ridad á la razon contraria. Todos, ó casi todos, al baxar de la 
"Cathedra, mantienen la opinión que tenían, quando subieron á 
"ella. ¿Pues qué verdad es esta, que dicen van á descubrir? Ver- 
"daderamente parece, que este es un modo de hablar puramente 
"Theatral.” 


De los excesos en las disputas verbales de los escolásticos hay, 
como es sabido, innumerables referencias, y el propio Feijoo nos 
ha dejado divertidas descripciones: “Hay quienes se encienden 
"tanto—dice—aun quando se controviertan cosas de )revísimo mo- 
”mento, como si pelizrase en el combate su honor, su vida y su 
"conciencia. Hunden la aula a gritos, afligen todas sus junturas 
”con violentas contorsiones, vomitan llamas por los ojos. Poco les 
"falta para hacer pedazos Cathedra y barandilla con los furiosos 
añade—que en qualquiera 


"solpes de pies y manos. Sin duda 
"Ciencia es violentísimo este modo de disputar; pero mucho más 
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”que en otras en la excelsa y serena Majestad de la Sagrada Theo- 
”logía.” 

Que esta mala formación escolástica haya contribuído a enve- 
nenar y esterilizar intelectualmente a la sociedad española es, a mi 
juicio, cosa cierta, y es probable que aun hoy siga siendo una pesa- 
da rémora para nuestro desarrollo cultural y para el catolicismo 
español contemporáneo. 

A medida que el pensamiento filosófico y teológico español fué 
decayendo; a medida que nos faltaron los Vives, los Vitoria, los 
Suárez, los Juan de Santo Tomás y tantos otros, la escolástica fué 
estrechándose más y más y convirtiéndose en una visión angosta 
y anticuada de las cosas. Entretenidos los discutidores en bizanti- 
nas polémicas, no se dieron cuenta de lo que se les echaba encima 
ni vieron venir a los nuevos invasores del mundo moderno, que 
traían consigo una problemática nueva y seductora. Por eso Menén- 
dez Pelayo ve la causa principal de la decadencia en la intoleran- 
cia de las escuelas, aunque tal vez ésta sea una consecuencia de 
aquélla, o ambos fenómenos vengan a ser conexos y, por decirlo 
así, correlativos. 

Claro está que el tal fenómeno no es exclusivamente español; 
pero, en nuestro caso, viene agravado por el dogmatismo caracte- 
rístico de la raza, que se acusa, en multitud de detalles, en el 
comportamiento colectivo. 

El absolutismo típico de que venimos hablando no sólo condu- 
ce a veces a actitudes intolerantes, que nada tienen que ver con la 
intolerancia de la Iglesia, sino que además inclina al español a 
menospreciar las preocupaciones subjetivistas del mundo moderno. 

El católico español típico no siente, acaso con la misma intensi- 
dad que el resto de los europeos, las peculiaridades personales del 
problema de las relaciones entre la Razón y la Fe, las dimensiones 
profundas de la interioridad, las tragedias invisibles que plantea, 
por ejemplo, la objeción de conciencia. No es que ignore estas 
cosas; pero, en realidad, les concede escasa atención. Toda esa pro- 
blemática le parece artificial e inauténtica. 

Este desprecio hacia los problemas de la subjetividad, en con- 
traste con el interés que el mundo actual demuestra hacia esas 
cuestiones, hace parecer al español, a los ojos de muchos extran- 
jeros, más intolerante y menos caritativo de lo que realmente es. 
A su vez, el choque con la mentalidad subjetivista y abundante- 
mente teñida de psicologismo del católico europeo, le produce al 
católico español extraños e indescriptibles escalofríos. 


Por eso pienso que nunca se estimulará bastante entre nosotros 
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el estudio de los problemas religiosos desde el punto de vista psico- 
lógico, el punto de vista de la subjetividad, de la conciencia per- 
sonal, y que sólo de esta manera podrán superarse los inconvenien- 
tes que nos trae, en medio sin duda de diferentes ventajas, el hecho 
de vivir en una sociedad estructuralmente católica. 


Entre las dos tendencias extremas del catolicismo, el eristianis- 
mo hacia fuera y el cristianismo hacia dentro, yo pienso que el 
católico español actual está más expuesto a la extraversión que a 
la introversión. Más expuesto a ignorar los problemas de la inte- 
rioridad que a prescindir de los signos externos de la fe. Más in- 
clinado a desconocer la existencia de la Iglesia como ser invisible 
que como ser visible. Más propicio a concebir la religión como 
hábito social que como fuente interior de vida personal y original. 
Más dado a proclamar dogmas que a vivir densamente de los dog- 
mas auténticos. Más preparado para aceptar el orden de los valo- 
res objetivos que el desorden de los valores subjetivos. 


Esto complica y dificulta, en particular, nuestras relaciones con 
los protestantes. La conciencia de los españoles está poco forma- 
da y escasamente sensibilizada a este respecto. El católico español 
medio piensa instintivamente, aun sin darse cuenta de ello, que 
los protestantes son sencillamente ateos, gente sin religión y de 
moral muy incierta; así se explica que muchas personas (por otra 
parte no demasiado incultas) hayan mostrado una gran extrañeza 
al saber que en las ceremonias de la coronación de la reina de 
Inglaterra ha habido rezos y plegarias y Otros actos rituales. 


El hecho católico se da de un modo tan natural en el seno de 
la sociedad española, o al menos en una parte importante de ella, 
que no se piensa siquiera que. en otros lugares o para otros hom- 
bres, el problema religioso pueda plantearse de manera distinta. 
En realidad, es posible que la mayoría de los españoles no lleguen 
a proponerse a sí mismos el problema religioso, la fe como tema 
personal, pues el hecho de ser católico les parece cosa tan natural 
como el hecho de respirar. La religión católica se recibe del medio 
juntamente con otros muchos componentes vitales, y el único pro- 
blema que se plantea es el de cumplir o no cumplir con sus exi- 
gencias, es decir, el prollema moral. Claro está que las ventes están 
convencidas de la superioridad de la religión católica sobre las 
otras confesiones; pero las más de las veces no por el estudio o el 
conocimiento de las verdades de la fe, sino porque así se lo ense- 
ñan y por simple conformismo social, de la misma manera, mutatis 
mutandis, que se aceptan tantos tópicos nacionales, como, por ejem- 


269 


plo, que los soldados españoles son los más valientes del mundo o 
que las mujeres españolas son las más bellas de la tierra. 

Que entre los protestantes pueda haber almas piadosas, delica- 
dísimas, que vivan espiritualmente en muy altas moradas, verda- 
deros santos, es cosa que no le cabe en la cabeza al católico espa- 
ñol medio, pues nunca se le ocurriría pensar en semejante cosa, 
partiendo de sus propios supuestos. 

Esto no ocurre así en los países en que reina el pluralismo reli- 
gioso, como Alemania, Inglaterra, Holanda o Suiza, porque en ellos 
los católicos, en trato continuado con personas de otras creencias, 
se ven obligados a admirar la rectitud de conducta de muchas de 
ellas y a dialogar sobre temas de carácter religioso, cuando no a 
defenderse contra los ataques sobre el comportamiento de los cató- 
licos o sobre puntos concretos de doctrina o de historia eclesiástica. 
Todo esto exige conocer y estudiar su fe y las razones en que se 
apoya la actitud del creyente. Tarde o temprano, el católico Hega 
allí a plantearse la gran cuestión: “Yo, ¿por qué soy católico?” Mu- 
chos se contentarán, claro está, con responder, sencillamente, “por- 
que lo eran mis padres” o “porque es la religión que me ha tocado 
en suerte”. Pero estos motivos son insuficientes e inadecuados, por 
lo cual los que piensen de esa manera no tardarán en perder su 
creencia y en caer en el indiferentismo. Esto explica por qué los 
católicos de otros países sienten más que los españoles la necesi- 
dad de defender su fe mediante el cultivo personal y el perfeccio- 
namiento de su cultura religiosa y se interesan por los problemas 
teológicos en mucha mayor medida que las personas piadosas de 
aquí. Contrasta aquella curiosidad con la indiferencia que en Es- 
paña se observa hacia este género de cuestiones. 

Jaime Balmes, en su obra Sobre el catolicismo y el protestantis- 
mo, propone un ejemplo que hemos de tener en cuenta para aclarar 
estas ideas. Se trata de dos sacerdotes: “el uno que ha pasado su 
vida en el retiro rodeado de personas piadosas y no tratando sino 
con católicos”, el otro que ha vivido en “diferentes países donde 
se hallan establecidas diversas religiones, y se ha visto precisado a 
conversar con hombres de distintas creencias, a vivir entre ellos y 
a sufrir el altar de una religión falsa levantado a poca distancia de 
la religión verdadera”. “Ambos—dice—mirarán como un don de 
Dios la fe que recibieron y conservan”; pero su conducta será muy 
diferente, pues mientras el primero “se estremecerá, se indignará 
a las primeras palabras que oiga contra la fe o las ceremonias de 
la Iglesia”, el segundo, “acostumbrado a oír semejantes, a ver con- 
trariada su creencia, a discutir con hombres que la tenían dife- 
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rente, se mantendrá sosegado y calmoso, entrando reposadamente 
en la cuestión si necesario fuese o esquivándola si así lo dictase la 
prudencia... Es que este último, con el trato, la experiencia, las 
contradicciones, ha llegado a poseer un conocimiento claro de la 
verdadera situación del mundo; se ha hecho cargo de la combina- 
ción de circunstancias que mantiene a muchos en el error; sabe, 
en cierto modo, colocarse en el lugar en que ellos se encuentran”. 
Así viene a resultar “que el primero, con las mismas virtudes, y si 
se quiere con los mismos conocimientos que el segundo”, no ha al- 
canzado “aquella penetración, aquella viveza, por decirlo así, con 
que un entendimiento claro, y además ejercitado con la práctica, 
entra en el espíritu de aquellos con quienes halla, y ve las razones, 
o los motivos, o las pasiones que los ciegan para que no lleguen al 
conocimiento de la verdad”. 

Pues bien: ese “saber colocarse en el lugar del prójimo”, ese 
“saber penetrar con el entendimiento en el espíritu de los demás”, 
de que nos habla Balmes, debe cultivarlos muy esmeradamente en ' 
sus múltiples aspectos y facetas el católico español, precisamente 
porque ha de vivir, en general, en medios homogéneos, donde es 
raro el contacto y el diálogo normal con gentes de otras creencias 
y donde los automatismos colectivos pueden llegar a subsumir el 
hecho personal. 

Y advirtamos que nada de lo que estoy diciendo roza con la 
tesis católica sobre el Estado, que es, como todos sabemos, el punto 
de vista que la Jerarquía ha adoptado y mantiene como supuesto 
fundamental de sus relaciones con la sociedad española. No roza 
porque, seguramente, haría falta más caridad, más sensibilidad re- 
ligiosa, más educación teológica para realizar, en toda su teórica 
grandeza, el plan de la tesis que para convivir en el de la hipótesis 
del mundo moderno. 

Cuanto más amplia y más profunda sea la real o supuesta “hase 
creencial” del Estado; cuanto más elevada sea, o pretenda ser, la 
concepción de la vida ciudadana, tanto más altas virtudes requeri- 
rá para su perfecta realización. 

Desde el momento en que en la construcción del Estado se uti- 
licen materiales tan delicados y, en cierto modo, tan frágiles como 
el sentimiento y la creencia religiosa, será preciso en los miembros 
de esta sociedad un sentido más auténtico de la trascendencia de 
los valores religiosos, de la legítima libertad de conciencia. El fun- 
damento de la tesis católica está precisamente en una armónica y 
estrecha unión entre lo político y lo religioso, aunque sin llegar « 
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confundirse nunca los respectivos órdenes. 
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Ahora bien: en una sociedad organizada en perfecto y total 
acuerdo con dicha tesis católica, en la que la enseñanza, el Ejérci- 
to, la Magistratura, etc., se asentasen sobre bases enteramente eris- 
tianas, es evidente que determinados funcionarios tendrían que 
manejar, en el ejercicio de su propia función profesional, valores 
religiosos o cuasi religiosos. Piénsese, por ejemplo, en el caso del 
maestro llamado a adoctrinar a los niños en las verdades de la fe; 
o en el del capitán de una compañía dando instrucciones, aunque 
sean puramente castrenses, sobre el cumplimiento pascual de sus 
soldados; o en el del magistrado afrontando, en representación de 
un Estado católico, casos matrimoniales en el que los intereses pu- 
ramente temporales se interfieren con cuestiones espirituales. 


Se comprende que para realizar tareas de este género sin me- 
noscabar la altísima dignidad de los valores puestos en ellas en juego 
hace falta una acusada sensibilidad religiosa, un tacto exquisito y 
un sentido personal de la tolerancia. Todo esto es necesario a fin 
de que el cumplimiento de las leyes, forzosamente frías e imperso- 
nales, pueda ser humanizado y llevado a la práctica en las condi- 
ciones que la Iglesia desea. 


De otro modo se producirían irreparables escándalos, deforma- 
ciones de conciencias, que, llevadas las cosas a su último extremo, 
podrían hacer deseable un régimen de mayor independencia entre 
lo religioso y lo político. 

Y no hablemos de la falta de sentido de la justicia y de ejem- 
plaridad moral de los que están obligados por la razón de su 
cargo civil a conducir y dar ejemplo a los demás. Males éstos 


mucho más graves en el plano de la tesis que en el de la hipótesis 
moderna. 


Las exigencias que en este aspecto presenta una situación de 
tesis son, por tanto, más elevadas y más difíciles de satisfacer que 
las de una hipótesis de simple coexistencia cívica entre ciudadanos 
de distintas creencias o carentes de toda creencia religiosa. 


Es importante en este punto subrayar la observación de Balmes 
de que “las ideas y sentimientos religiosos han tenido en España, 
de mucho tiempo atrás, un carácter sumamente belicoso”, lo cual 
se explica—dice él—perfectamente si se tiene en cuenta que, “por 
espacio de ocho siglos, la religión estuvo en lucha material con el 
islamismo”; que luego “el catolicismo de los españoles se halló du- 
rante mucho tiempo en actitud guerrera (pues) la España era el 
caballero armado que guardaba la puerta santa”, y, en fin, que en 
la época napoleónica “se combinaron de tal modo las circunstan- 
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cias que la guerra tenía a los ojos del pueblo español un carácter 
religioso”. 

“De aquí ha resultado —prosigue Balmes—esa propensión a fiar 
el éxito de la causa a los trances de las armas, y a temer que la 
religión se hunda si los que la sostenían eran vencidos en el campo 
de la batalla.” 

De todos modos, en contraposición a la fe, el encendido fervor 
y la perfecta sintonización teológica de los españoles de aquellos 
tiempos con los problemas de su tiempo, hoy nos encontramos, 
según dice Menéndez Pelayo, ante un “ateísmo práctico que alcan- 
za a muchos que alardean de creyentes”; un “mero pensar relati- 
vo, con el cual se vive constantemente fuera de Dios, aunque se le 
confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invoca- 
ción de su santo nombre”. Un síntoma de ello, por no citar otros, 
es el carácter de nuestra actual producción literaria, en la que el 
problema teológico sigue estando brillantemente ausente y el ele- 
mento religioso se reduce, a lo sumo, al aspecto folklórico o cos- 
tumbrista. Literatura de la que pudiéramos decir, como Menéndez 
Pelayo lo decía—refiriéndose a la poesía lírica de Quintana—, que 
era atea no porque negase a Dios, sino porque Dios estaba ausente 
de ella. 

Cuando el Estado confesional persiste frente a situaciones de 
este género, es todavía más difícil de realizar, pues a falta de un 
clima cristiano adecuado se corre el riesgo de caer en lamentables 
y casi sacrílegas tergiversaciones de valores. De aquí el saludable 
consejo de Balmes que los católicos españoles no debieran nunca 
olvidar, para mantener plena su confianza en la solidez de su pro- 
pia creencia: “Convénzanse de esto los hombres religiosos de Es- 
paña: no identifiquen la causa eterna con ninguna temporal, y 
cuando se presten a alguna alianza legítima y decorosa, sea siem- 
pre conservando aquella independencia que reclaman sus princi- 
pios inmutables. Repetiremos aquí lo que ya hemos dicho otras 
veces. No es la política la que ha de salvar a la religión, la religión 
es quien ha de salvar a la política; el porvenir de la religión no 
depende del Gobierno, el porvenir del Gobierno depende de la re- 
ligión; la sociedad no ha de regenerar a la religión, la religión es 
quien debe regenerar a la sociedad.” 

Balmes recuerda frecuentemente que la verdadera influencia 
social no se ejerce por la fuerza, sino por el espíritu, y que no se 
debe “confiar demasiado en las medidas represivas y preventivas”. 

“No por la fuerza—dice el filósofo vicense—, sino por el espí- 
ritu, se llegará a ejercer una influencia verdadera. La mano golpea, 
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coacciona, aplasta; pero no convence. El amor hay que inspirar- 
lo, no arrancarlo. Hay que actuar sobre el alma, sobre lo más alto 
que hay en el hombre; sólo entonces se llega a algo sólido y dura- 
dero. Todo lo demás no es sino violencia.” 

Balmes propugna el empleo.de lo que él llama las armas de 
nuestro siglo, la luz intelectual y la energía de los sentimientos 
morales: “Armas propias del hombre—dice—, cien veces preferi- 
bles a la fuerza material, que nacen de la ilustración del entendi- 
miento, de la suavidad de costumbres, que revelan la conciencia 
de la dignidad humana, que triunfan tarde o temprano cuando se 
las emplea en defensa de la justicia y de la verdad.” La necesaria 
intolerancia de las leyes y de los principios (necesaria digo porque 
toda ley, todo principio, todo Gobierno, lo es frente a algo o a 
alguien) debe ser paliada con la tolerancia personal y con la tole- 
rancia comunitaria, fruto de la educación y del trato social. Hay 
que distinguir entre la tolerancia civil, legal o jurídica, y la tole- 
rancia social, hábito o fenómeno sociológico, manifestación de un 
estado colectivo de ánimo, pacífico y conciliador. A esta segunda 
concepción se refiere Balmes cuando dice: “La tolerancia está en 
la sociedad, y ésta no se transforma con un decreto: la tolerancia 
está en las costumbres; no ha menester que le comuniquen vigor 
las proclamaciones de la ley.” 

Balmes se felicita de que, en este sentido, la sociedad española 
haya hecho algunos progresos; pero esta afirmación podría ser hoy 
discutida, y lo sería seguramente por muchos, que piensan que en 
este aspecto nos encontramos en franco retroceso. 

Bajo las apariencias engañosas de una mayor blandura de cos- 
tumbres, nuestra época es tal vez aquí, como en otras partes, una 
época de intolerancia radical. Intolerancia hipócrita, refinada e in- 
teligente, en la que a veces se llega al sadismo. Una de esas épocas 
descreídas de la Historia de las que nos habla Ortega y Gasset, en 
las que “el hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas del apa- 
sionamiento”. Epocas “en las que se pregunta a todo el mundo si 
“es de los unos o de los otros”, lo contrario de lo que pasa en las 
épocas creyentes”. 

Acaso sea, pues, hoy más necesario que nunca predicar aquella 
tolerancia social que tanto se echa de menos en algunos momen- 
tos. Ella constituye, en todo caso, el lubrificante necesario para 
que una sociedad que quiere ser cristiana pueda avanzar sin cho- 
ques ni conflictos interiores. 

La conducta de los españoles de nuestro tiempo a este respecto 
merecería la pena de ser analizada cuidadosamente. La necesidad 
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de comprensión es grande. Tanta o mayor que en cualquier época 
pasada. 

Balmes decía en 1840: “Aquí hay todas las opiniones, todas 
las escuelas, hombres de todos los siglos: españoles que pertenecen 
al tiempo de Carlos 1I tropiezan frecuentemente con partidarios 
de la Convención. Y, no obstante, si ha de haber Gobierno, si ha 
de haber nación, es necesario arreglarlo todo, armonizarlo todo, 
ver cómo se puede conseguir que vivan en paz, sin chocarse y sin 
hacerse mil pedazos, enemigos tan violentos e irreconciliables.” 

Previas las adaptaciones necesarias a la realidad de nuestro 
tiempo, estas mismas palabras, viejas ya de un siglo, serían válidas 
en 1953. Cualquiera podría repetirlas hoy sin temor a faltar a la 
verdad. 

Las divisiones son demasiado patentes, demasiado irreducibles 
para que nadie pueda negarlas, y ellas están esterilizando o ma- 
tando en flor lo que pudo haber sido, y tal vez pueda ser aún, obra 
fecunda de pacificación de espíritus y de auténtica renovación cris- 
tiana. Y ¡qué decir de nuestras relaciones, de las relaciones de los 
católicos de Iglesia, con los otros, con los que, justa e injustamen- 
te, hemos arrojado a la acera de enfrente, con nuestras particula- 
res excomuniones, sea a causa de sus ideas políticas o filosóficas, 
o su modo de entender la religión, o su'empeño de no entenderla 
de ninguna manera! 

Culpa de muchas de estas desdichas la tiene la palabra; esta 
facilidad de expresión que caracteriza a los españoles y, en gene- 
ral, a los pueblos mediterráneos; este “flujo inentrañable de pala- 
bras”, del que frecuentemente nos dejamos llevar con harta im- 
prudencia, y que Menéndez Pelayo calificaba de “desastrosa fecun- 
didad” y de “calamidad grande”. 

Bien estaría a los españoles meditar aquellas consideraciones 
de su patrón Santiago sobre los pecados de la lengua—y correlati- 
vamente de la pluma—, en las que nos recuerda que “la lengua es 
un fuego, un mundo de iniquidad”, que “contamina todo el cuerpo 
e, inflamada por el infierno, inflama a su vez toda nuestra vida”. 

Porque nuestra libertad de lenguaje no se entiende tanto a la 
manera de aquellos maestros de otros siglos, “gente que nunca pen- 
só imponer yugo ni soberanía intelectual, ni quiso que a sus pala- 
bras se diese más autoridad que la que le prestan la razón y la ex- 
periencia—como dice Menéndez Pelayo—, simo más bien como 
intento de avasallar al adversario, cuando no de.zaherirle (con ese 
arte tan nuestro, que consiste en cargar de agresividad los más 
inofensivos vocablos, enriqueciendo así nuestro Diccionario de im- 
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properios, que es ya, según parece, uno de los mejor provistos de 
Europa)”. Ortega y Gasset ha analizado, en su teoría del impro- 
perio, este fenómeno tan especial, en virtud del cual determinados 
vocablos, como, por ejemplo, “liberal”, “clerical”, “kantiano”, etcé- 
tera, han sido arrancados de sus propias órbitas semánticas para 
ser utilizados como armas de combate contra el enemigo político e 
intelectual sin discriminación ni escrúpulo alguno. 

Una gran dosis de odio se concentra en ciertos términos que, 
como los de burgués, antiespañol, integrista, mariteniano, separa- 
tista o fascista, hemos visto frecuentemente empleados en sentido 
fuertemente peyorativo, con notoria ligereza y grave detrimento de 
la justicia. Pero esto, que ya en el terreno civil es lamentable, lo 
es mucho más en el dominio religioso. El uso de las menciones 
de impostor, herético, incrédulo, blasfemo, clerófobo, cínico, etcé- 
tera, tan hirientes y tan difíciles de matizar, es, sin duda, en el 
mejor de los casos, una equivocación, pues más que edificar escan- 
daliza y hace perder la confianza en la ecuanimidad de los que de 
esta suerte se expresan. En su polémica con Menéndez Pelayo, el 
padre Fonseca califica al ilustre polígrafo de torpe, impostor, ca- 
lumniador, perturbado..., hasta el punto de que don Marcelimo 
exclama, dolorido, “¿Qué guarda el padre Fonseca para el señor 
Salmerón si esto hace con los católicos?” 

Sin duda, en estos casos no se trata tanto de mortificar o escar- 
necer al adversario como de impresionar al auditorio para que se 
aparte de aquel cuyas doctrinas se juzgan peligrosas. 

Pero es dudoso que esa táctica pueda dar resultado, sobre todo 
dado el modo de vivir actual. Sería tal vez mejor evitar los cali- 
ficativos con los que, a veces, se pretende caracterizar a una per- 
sona de un golpe, en un solo trazo, y tratar de matizar cuanto fuese 
posible, dentro de la más exquisita caridad y espíritu de justicia. 
Tampoco hemos de creer que éste sea un vicio exclusivamente espa- 
ñol. “El tratarse recíprocamente de locos, asnos, ebrios, licenciosos, 
ministros de Satanás, demonios, incendiarios y otros excesos, era 
cosa común y corriente en las disputas que los humanistas traba- 
ban, siquiera versaren sobre la más insignificante cuestión grama- 
tical.” Cuenta Feijoo que dos insignes profesores, reputados por su 
sabiduría en toda Italia, y autores uno y otro de muy estimables 
escritos, llegaron a la indignidad de apedrearse públicamente. 
“¡Monstruoso desorden en unos hombres sabios!”, comenta el bue- 
no de Feijoo... Y nada digamos de las controversias entre católicos 
y protestantes, que aunque se sostuviesen entre hombres doctos. 
juiciosos y moderados, alcanzaron en la época de la Reforma un 
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carácter personal y virulento. Los polemistas se aplicaban mutua- 
mente desde los púlpitos y tribunas los más duros e injustos de- 
huestos, y todo esto no pudo menos de contribuir a exaltar las 
pasiones populares y dar lugar a toda clase de excesos y violencias. 

De esta combatividad de mal cuño queda aún mucho, por des- 
gracia, y nada se saldría perdiendo si se tratase de eliminarla. 

La formación de grupos, sectas o iglesias, dentro de la Iglesia, 
es un fenómeno histórico bien conocido. Desde los primeros siglos 
han existido cismáticos interiores que han sembrado la división 
entre los fieles, aislándose y rehuyendo el contacto con los demás, 
considerados como tibios, con la pretensión de practicar una moral 
más pura (puritanismo) o con la de profesar una ortodoxia más 
rígida, mediante la adscripción a la fe de dogmas suplementarios 
(integrismo religioso). 

Esta úitima denominación no es, por cierto, muy indicada, pues 
el deseo de defender la “integridad” de la fe contra las posibles 
desviaciones y deformaciones es un deseo legítimo, noble y digno 
de alabanza, sobre todo cuando se manifiesta en personas que tie- 
nen a su cargo la dirección intelectual y espiritual de otras almas. 
Lo que sí es reprobable es la tendencia a acusar a los demás de 
herejes, creyendo ver heterodoxos y rebeldes por todas partes, o 
fabricándolos, si a mano viene, mediante particulares excomunio- 
nes; a coartar la libertad de los otros y a limitarles su campo de 
pensamiento y de acción en nombre de una pretendida prudencia, 
allí donde la misma jerarquía de la Iglesia no lo haya hecho como 
debe y sabe hacerlo siempre que lo estima necesario. * 

El cardenal Newman, que tanto tuvo que sufrir a este respece- 
to, decía, refiriéndose a tal género de opositores: “Erigen una igle- 
sia dentro de la Iglesia... convirtiendo en dogma sus puntos de 
vista particulares. Yo no me defiendo contra esas opiniones, sino 
contra lo que debo llamar su espíritu cismático.” 

Nunca han faltado circuncidadores en la Iglesia, como aquellos 
de que nos habla San Pablo: “Falsos hermanos que secretamente 
se entremetían para coaccionar la libertad que tenemos en Cristo 
y querían reducirnos a servidumbre.” 

En España, uno de los hombres que más ha defendido la legí- 
tima libertad de opinión, o de pensamiento, ha sido Menéndez Pe- 
layo: “La libertad—dice él—que tengo y deseo conservar íntegra 
en todas las materias opinables de ciencia y arte, al modo de aque- 
llos españoles de otros tiempos, cuyas huellas, aunque de lejos y 
longo intervallo procuro seguir, no cautivando mi entendimiento 


sino en las cosas que son de fe.” 
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Menéndez Pelayo fué el hombre menos aficionado a levantar 
caza de herejes allí donde la autoridad eclesiástica no lo hiciese. 
Excelente es el ejemplo que él da en su comentario sobre Galdós 
cuando, recordando una página escrita en su juventud y poco be- 
névola para el autor de los Episodios Nacionales, puntualiza su 
posición de la siguiente discreta manera: “A quello no es mi juicio 
literario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia. De su 
tendencia, digo, y no puede extenderse a más la censura, porque 
no habiendo hablado la única autoridad que exige acatamiento 
en este punto, a nadie es lícito, sin mota de temerario u Otra más 
grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos formular anate- 
mas que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del 
alma. Una novela no es obra dogmática ni ha de ser juzgada con 
el mismo rigor que un tratado de Teología.” 

Y en su polémica con el padre Fonseca protesta porque éste 
pretenda taparle la boca con la Encíclica sobre el tomismo, exten- 
diéndola a una cuestión sobre “la que no ha recaído ni es de espe- 
rar recaiga”—dice—definición dogmática alguna, “dando a enten- 
der al vulgo ignorante que anda a dos pasos de la herejía el que 
se permite diferir de tal o cual opinión peripatética”. 

“El nombre odioso de Herege, quando tan fuera de propósito 
”se toma por pretexto para hacer aborrecible la cita de algún Au- 
”tor, que lo fué, es un coco, de que artificiosamente usan algunos 
”para amedrentar á los parvulos de la República literaria, quando 
”la cita los incomoda”, afirma el padre Feijoo. 

Y agrega: “Sí, Reverendísimos míos: he hablado con aprecio 
”de este Autor Herege, y le elogiaré siempre que se ofrezca; pero 
”conteniéndome siempre, como hasta ahora hice, dentro de los lí- 
”mites permitidos. El Santo y Supremo Tribunal de la Inquisición 
"de España en las advertencias, que pone después del mandato 
”á los Impresores, por regla expresa permite en el numero 5 dár 
”a los Hereges elogios, y epitetos honorificos, que no sean absolu- 
"tos, ni universales, sino limitados á particulares Ciencias, y ma- 
”terias... como llamar á Bucanano elegante Poeta; á Enrico Este- 
”fano doctisimo: á Tycho Brahe excelente Mathematico, ó Ástrono- 
”mo, que son dones, y excelencias que Dios suele comunicar aun 
”á los que están fuera de su Iglesia. 

”Yo, pues, he elogiado por Filosofo. y como Filosofo á Bacon. 
ade hay sn esto contra la Santa Madre Iglesia? La Filosofía 
Natural, ni aun la Moral, está, ni estuvo nunca estancada en la 
"verdadera Religión. ¿El ser Gentil le quitó á Aristoteles escribir 
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”tificada en un Herege la Heregía con la Filosofía, que no se pueda 
"elogiar esta, y abominar aquella? Eso parece que quieren dár á 
"entender los Apologistas: porque si no, ¿á qué proposito es recal- 
”carse tanto en la Heregia de Bacon, que nunca le nombran sin 
"celavarle el execrable epíteto de Herege? ¿No bastaba decirlo una 
"vez? Aun esa sobraba; porque para la qiestion, en que estamos, 
"nada hace al caso la Heregía.” 

Contrariamente a la estrechez y al negativismo que caracteri- 
zan al espíritu sectario, el cristiano debe tratar de rescatar todo 
lo bueno y verdadero que, estén donde estén, siempre pertenecen 
a Cristo. “Dexese—dice Feijoo—á la gente ruda esa vulgar canti- 
"lena de despreciar quanto hay en los Hereges, solo porque lo son. 
”Lo bueno se puede apreciar en qualquiera parte que esté. Nadie 
"desprecia un diamante por hallarle entre inmundicias. Los Here- 
”ges, por serlo, no dexan de ser hombres. Ni Dios repartió las 
"almas con una providencia tal, que todos los grandes ingenios 
”huviesen de caer precisamente dentro de su Iglesia. Como dexó 
"las de Aristoteles, Platon, y Tulio entre los Gentiles, pudo dexar 
"otros ingenios iguales entre los Hereges.” 

Este mundo es un reino compartido, en el que el trigo y la ciza- 
ña aparecen mezclados por todas partes. Tan pronto nos apartamos 
del Sancta Sanctorum, nada hay puro y sin mancha. El pecado todo 
lo corrompe y lo deforma, y, como ya hemos visto, penetra hasta 
en el propio dominio eclesiástico; pero la acción propia del eris- 
tiano, movido por la Gracia, debe consistir precisamente en luchar 
contra la confusión, tratando de libar en todas las cosas el bien 
y la verdad, de reunir visiblemente las partículas dispersas del 
reino de Cristo y de edificar su ciudad, aun a conciencia de que 
sólo al final de los tiempos se consumará esta obra de integración 
universal. Las ideas de Unamuno sobre la tolerancia no son, en 
muchos puntos, ideas ortodoxas. El cristiano no puede, por ejem- 
plo, admitir que la tolerancia nazca de la “comprensión de la rela- 
tividad de todo conocimiento y de toda gnosis y creencia”, ni que 
esa “relatividad de todo conocimiento sea la hase de toda profun- 
da tolerancia”. Es justamente lo contrario: el cristiano se hace tole- 
rante al reconocer la presencia de Dios en todas partes, aun en el 
alma del pecador más empecatado. 

El puro mal nunca podría ser tolerado. La tolerancia cristiana 
está siempre al servicio del bien y de la verdad; mo es sólo un ex- 
pediente para salir del paso, sino una actitud fundamental asentada 
en nuestra creencia. d 

El propio Unamuno dice, en otros pasajes, cosas excelentes 
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sobre la tolerancia, y así ocurre, a mi juicio, cuando afirma que 
“no sólo «tolera el débil y el escéptico, sino el que, en fuerza de 
vigor, penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en toda 
doctrina, puesto que hay, junto a la tolerancia por exclusión otra 
por absorción”. Esta tolerancia por absorción, que no se funda en 
el escepticismo ni en la debilidad, sino en la fuerza de expansión 
y de penetración de la verdad, la cual tiende a asimilarse toda ver- 
dad parcial, es, a mi juicio, la genuina tolerancia católica. Esta es 
la tolerancia de los fuertes, la “tolerancia insigne”, de que nos habla 
Menéndez Pelayo, propia de una mente hospitalaria y trazo inde- 


fectible, por otra parte, del erudito cristiano. 


Sin duda, es mucho más fácil, como decía don Marcelino, “des- 
trozarse dentro de casa con las necias disputas del catolicismo libe- 
ral y otras análogas, que uscar a los adversarios en el terreno en 
que ellos están”, sobre todo si se trata de aprender y reconocerles 
su parte de verdad y aun de tejer con sus propios hilos, en la me- 
dida en que esto sea posible. 


Lo contrario conduce a un negativismo estéril, que hace infe- 
cundas las mentes y acaba por arruinar el edificio religioso y cul- 


tural de un pueblo. 


Existe una táctica apostólica, consistente en minimizar los mé- 
ritos de los autores opuestos a la Iglesia o silenciarlos con el fin de 
evitar que lectores sin suficiente preparación puedan ser atraídos 
y escandalizados por su lectura. En una obra de crítica moral, hoy 
en día ya anticuada, se razona esta actitud de la siguiente mane- 
ra: “Si se mos pregunta por qué no alabamos las galas literarias 
”de novelistas impíos ó inmorales, responderemos, entre otras cosas, 
”que nos callamos, porque, si tal hiciéramos, iríamos contra el fin 
”apostólico que nos hemos propuesto; y no servirían semejantes 
"alabanzas sino para causar daño en nuestros lectores. Pues si de- 
”cimos de los autores malos que son sumamente artísticos y litera- 
"rios, de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, 
”so color de literatura, y los otros, que no tienen conciencia y van 
”en busca de entretenimientos, se tirarán al manjar venenoso que 
”alabamos, riéndose de nuestros anatemas.” 


Sin duda, este modo de proceder puede ser útil en determina- 
dos ambientes y con cierta clase de personas; pero, en general, 
yo me atrevería a dudar de su eficacia en el mundo actual, en el 
que la circulación de ideas ha alcanzado un volumen y una fluidez 
extraordinarios en todos los medios sociales, 
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Sería tal vez preferible preparar a los católicos para la lucha 
en frente abierto que acostumbrarles a una actitud siempre defen- 
siva y encogida tras los parapetos de una falsa seguridad. 


La obsesión del pecado puede llegar a constituir un morbo capaz 
de inutilizar las más favorables disposiciones morales. Tan mala 
como una tolerancia exagerada, que desvanezca en las conciencias 
el sentido del pecado, puede resultar una intolerancia puritana e 
hipersensible, que pretenda descubrir tentaciones y pecados por 
todas partes. 


De la misma manera que una higiene demasiado artificial y ex- 
cesivamente proteccionista acaba por anular los reflejos defensi- 
vos del organismo, dejándolo expuesto a toda suerte de acciden- 
tes, una educación exageradamente defensiva podría resultar con- 
traproducente. 


Muchos se condenaron por confiados, muchos también por des- 
confiados. Muchos por haber dilapidado los talentos que les habían 
sido dados. Muchos también por haberlos enterrado de miedo a 
perderlos. 


Hablando en términos generales y forzosamente imprecisos, yo 
pienso que entre los católicos practicantes españoles abundan más 
los segundos que los primeros, y creo que la intolerancia timorata, 
de los que tienen de la vida espiritual una concepción enladrillada 
de escrúpulos y de vade retros, es causa de la esterilidad y de la 
ineficacia de muchas de nuestras empresas católicas. 


Unamuno llama rumiantes a ciertos “hombres que se pasan la 
vida rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal 
o cual abismo”. Hay quien, aun siendo persona culta y de voluntad 
enteramente sumisa a la Iglesia, apenas se atreve a opinar, ni a pen- 
sar, ni a hacer nada por cuenta propia, temiendo incurrir en herejía. 
Tal vez fuese mejor que se expusiera a cometer o a decir alguna 
ligereza, de la que siempre habría tiempo de retractarse humilde- 
mente, que a convertirse en uno de esos rumiantes, improductivos 
y parasitarios. 


Feijoo califica de “impugnadores” y de “autorcillos” a ciertos 
“autores al baratillo, que no dan a luz otros escritos que impugna- 
ciones o censuras”, gentes que se caracterizan por su incapacidad 
para construir nada por cuenta propia y que sólo valen para des- 
truir lo que construyen los demás. 

La tolerancia constructiva, la tolerancia de absorción, que no 
hay por qué confundir con el falso irenismo, se echa bastante de 
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menos en España. Puede ser que en otros países el peligro sea el 
contrario; que en ellos la abertura sea en algunos casos excesiva 
e imprudente. Pero es un error muy común el de hablar de los pe- 
ligros del vecino sin querer mentar nunca los propios. 


Carlos Santamaría. 
Conversaciones Católicas Internacionales. 
SAN SEBASTIÁN (España). 


MARCELO ARROITA-JAUREGUI 


Tres espístolas mortales 


CARTA PARA EL POETA COLOMBIANO EDUARDO COTE 


Como todo está huérfano, tu propio nombre entre otras cosas, 
tú puedes arrebatadamente correr sobre los trigos, 

alzar racimos de uva en el crepúsculo 

y estrujarlos feliz sobre tu frente, 

empapar tu mirada escrupulosa 

e insistir en el hecho del tiempo y las regiones. 

Como todo está huérfano, poéticamente hablando, 

una mañana llena de jugo y sol 

inventaste la décima y te salió perfecta, 

como una adolescente destrenzada. 

Como todo está huérfano, tú puedes ser padrino de las cosas, 
derivar un adiós de una paloma 

y también un ensueño de una espada. 

Porque todo está huérfano delante de tus ojos, 

ante tu vOz, y cuando cantas bautizas, 

y así nos bautizaste Salamanca como “sitio de los sueños”. 


Me imagino tu tierra como un caos ordenado 

y espero que tu casa natal tenga la puerta inclinada; 
y en Cúcuta, probablemente, las doncellas prohiban 
que se miren sus labios, y ello porque en la boca 
tendrán yedras y lianas que riega su saliva. 

Creo que pisar América es pisar un tambor, 

una piel tensa cruzada de grandes árboles, 

empapada en café, llena de arrugas misteriosas, 
donde quizás un hoyo se llame Segismundo. 

Debe ser una muerte venenosa pero virgen, 
definitivamente huérfana, 

para que llames nombres perspicaces a una montaña, 
califiques de mortal una selva 


y llames al alcohol concentración de sangres. 


Por eso tienes cara de padrino demoníacamente cristiano, 

por eso no soportas la falta de palabras 

y te entregas febril al gozo de la vida. 

Porque todo lo encuentras, a la vez, recién nacido y moribundo, 


y «alimentas y matas a las cosas con la astucia inaudita de un 
poema. 
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Quizá de esta manera sepas todo, 

pero lo ignores todo. Quizá por esto 

seas capaz de hacernos descubrir la belleza 
cotidiana, y enjoyarla de nuevo 

como si nunca hubiera sido vista. 

Quizá por esto te pedimos que apadrines 
las torres de Toledo, que apalabres 

las playas vigorosas de Santander, 

que bautices una flor de las nieves en Ordesa. 
Quizá porque nosotros estemos muertos, 
porque morir sea repetir día tras día 

una misma palabra, otra misma palabra, 
cansando su sonido hasta la muerte. 


Porque tú, Eduardo Cote, has vuelto a ésta tu casa, 
y vienes a enseñarnos a hablar en español, 

a bautizar las cosas con nombres de sorpresa, 

a vivir agitado por el viento, 

a descubrir la inmensidad del campo, 

a arrebatarte entero por el cielo 

y a mojar a tu muerte en vino nuevo. 


CARTA ESPECIFICAMENTE TRUCULENTA 
PARA CARLOS SALOMON 


Y el río se llevó todo lo mío: 
la mano y el verano y mi palmera 
de poesía. 


E. C. 


Pero qué truculentos éramos, hijo mío. 


Ah Carlos, Carlos, me refiero a inventarnos la muerte, 
a estructurar en vano epitafios oceánicos, 

a levantar entierros solemnes y fecundos, 

discursos taciturnos sin pizca de respiro. 

Entonces, en tu casa había un letrero 

donde alguien había escrito: “Esta es tu casa”, 

para que desbordados, infantiles, fogosos, 
destrozáramos mesas jugando con los pichis 

y provocáramos incendios en tardes espinosas. 
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Ah Carlos, Carlos, cuando tú eras una gallina sabía 
había una muerte intensa rodando por las calles, 
abrigando los campos, agazapada en el sol; 

una muerte terrible que a veces afectaba a los amigos 
y a todos nos hacía ser como sus parientes. 

Cuando tú, Carlos, eras exactamente una gallina sabia, 
y Juan era unos nervios con lentes e impaciencia, 

y Toñín nos hacía santificar las fiestas 

en algún calabozo, y todo él era una inmensa corbata, 
y yo era, simplemente, un juguete de feria 

con alguna inclinación a la poesía, 

Velasco se marchaba a la guerra 

y estaba muy lejano de su seriedad. 

Cuando todo esto, Carlos, Carlos, la muerte nos sonreía, 
era una muchacha que veíamos diariamente, 

sin concederle importancia; una muchacha cualquiera, 
una muchacha más por la calle del Sol. 

Y éramos truculentos, felices truculentos, hijo mio. 


Porque la vida es una novela, Carlos, Carlos, 

que es preciso escribir algún día. 

Sí, Carlos, es preciso. Pero sin amargura. 
Resucitándonos, embriagándonos, felicitándonos, 
haciendo el corazón digital y violento. 

Y el amor nació en la novela como un asesinato, 
como un verano oscuro, tropical y candente, 

sin realidad alguna, hecho sólo de vagas sugerencias, 
de entrevistas mujeres existentes. 

Ah, Loretta, que nunca supimos tu nombre; 
llamada así porque su cabellera sugería los trigos, 
y sus ojos tenían pálidas praderas. 

(Loretta una mañana, en la segunda playa, 

me devolvió las manos muertas entre las olas.) 

Y Marina, bautizada de este modo porque su boca 
era una tempestad, porque su talle 

sugería un balandro dormido en una rada. 

Charito tenía un sabor campesino, 

era un brazal de heno acariciando el vientre, 

sus manos recordaban una tarde de fiesta. 
Marichu constituía una cabellera insolente 

y en ella aprendimos que se puede insultar a un amante 


con un ligero golpe de flequillo, y aun hacerle morir. 
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Emilia sabía el valor infinito de un pómulo 

e Isabel era una llama ardiendo en la torre de una catedral. 
El amor no tenía sino horizontes amplios 

y sólo encadenaba los versos más terribles. 

Entonces, el amor era un poema que ahora nos avergiienza 
en el que una muchacha rubia pasaba con su madre. 
(“¡Qué rara belleza!”) 


Porque todo era truculencia, Carlos, Carlos. 


> 


y amor y muerte en nuestra compañía, 
eramos truculentos y hasta medianamente tontos, hijo mío. 


Y ahora, Carlos, de aquellos días 

en que volaban palomas por el viento, 

donde los árboles eran voces verdaderamente amigas, 
días en que cantábamos sin parar a pensarlo, 

con un cielo ritual que era una primavera, 

sólo nos quedan los recuerdos 

y esta voz en nosotros, que asegura 

que volveríamos de nuevo, que otra vez seríamos fogosos 
potros de sangre humana corriendo por las calles, 
supersticiosos, truculentos. 

Este recuerdo, que es una alegría 

que el corazón devuelve, lo entregamos al aire 

y nos hace felices todavía 

en medio de estas horas sin remedio. 


CARTA EVASIVA PARA PAQUITA Y CONCHITA 


Cuando supe, por fin, que un barco invierte, 

exactamente, medio minuto en recorrer distancias inverosímiles, 
y cuando, ya en la pubertad, alguien me dijo 

que una muchacha equidista de los polos, 

confesaré llorando que me sentí muy pobre. 

Os diré que fuí ateo y hasta un poco masónico 

y que me complacía en torpes anécdotas subidas de tono. 


Tengo que decir esto y espero que lo comprendáis, hijas mías. 


Pero la vida es bella, y sucedió un buen día 
que sorprendí la mirada atónita de un lirio 
aun sin ser primavera, porque era aquélla flor de invernadero. 
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En fin, estuve a punto de morirme, 

pero había descubierto el amor. 

El amor, hijas mías, es una gran verdad, 

y yo lo siento cuando pasan muchachas de insoslayables caderas, 
muchachas que se derriten el corazón por las mañanas 
y entregan el residuo, en un pomo dorado, 

a jóvenes aspirantes a la carrera de ingeniero. 

El amor es también acariciar un hierro 

y encontrar en su sangre rugidos de amapola. 

Es sospechar encarnizadamente que la luna 

ha dejado de ser satélite y se trocó en un vidrio. 

Es inclinar la melena hacia el Sur 

y encontrarla sumergida en los hielos noruegos. 

Hijas mías, el amor se sostiene en cultas aulas 
apoyado en teorías, teoremas y escolios, 

agazapado al borde de Pitágoras 

y sonriendo confusamente a Bartolo de Sassoferrato. 


El amor es Australia para algunos, 

y otros apoyan dolorosamente la idea de que es Madagascar, 

y dicen que los besos son selvas oscurisimas, 

bosques muy desolados, parameras extensas. 

El amor es un icosaedro según los geómetras 

que se complacen en divertir a las niñeras, 

mientras otros sostienen que el amor es un problema 

y frente a él se dividen en excluyentes y comprensivos. 

Y luego están los que se ponen en el pecho, 

con tinta azul indeleble, el nombre de sus amantes 

y se van a la guerra para morir como corresponde. 

Finalmente, pero muy en secreto, confesaré a vosotras, hijas mías, 
que el amor es un número par elevado a la enésima potencia, 
según las últimas estadísiicas y los informes del doctor Kinsey. 


Pero llega la primavera, como vosotras me habéis pedido, 

y todo cambia entonces, hijas mías. 

El amor es el aire, la luz, las hojas frescas, 

el surtidor, la rosa y la esperanza. 

El amor es un ojo gigantesco, 

cuyo iris es color tierra de Sevilla, 

que mira genitriciamente a las personas 

y sostiene el deporte de la bicicleta como una necesidad ciudadana. 
En fin, que la primavera incendia las grandes refinerías de Tejas 
y alguna melena turbiamente cortada a la francesa. 
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Y el amor es un tigre que devora, 

un polo derretido de ardor dulce, 

una música sin palabras ni sonidos, 

un discurso del alcalde explicando el problema del transporte 
un todo, un nada, un algo, un todavía, 

un cuando, un como, un donde. 


El amor es un donde sin remedio. 


Sí, hijas mías, el amor es un donde sin fronteras. 


Marcelo Arroita-Jáuregui. 
Colegio Mayor “José Antonio”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID. 
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SUPERACION DE LA IDEA EUROPEA 


POR 


F. A. FREIHERR VON DER HEYDTE 


Hace muy poco tiempo. el Comité de Redacción de la Unión 
Minera presentó en una reunión ad hoc del Consejo Europeo 
el proyecto del Estatuto de una Comunidad Europea. De entrar 
en vigor, tal Estatuto será la primera Constitución europea. 
Esta primera Constitución de Europa se distinguirá sensiblemente 
de la Constitución que adopta un Estado cualquiera. Mientras en 
tal Constitución la unión—nacional—pasa ante todo, por lo menos 
en el pensamiento de cada uno de los hombres que viven en dicho 
Estado, como un deseo común, y mientras esta unión preexistente 
debe obedecer sólo a la Constitución, el primer objetivo y la pri- 
mera tarea de una Constitución europea será crear una unión que 
aun no existe, crear primero y principalmente dicha unión en el 
pensamiento de los hombres que vivan en esta Europa. Ahora 
bien: esta Constitución tendrá que evocar y propagar ese deseo de 
unión, ese sentimiento común que son la base de toda comunidad 
política, de todo Estado, de toda Constitución. Tarea difícil, obje- 
tivo casi irrealizable: dicha Constitución europea tendrá que ven- 
cer al nacionalismo de Estado, las fronteras reales y espirituales 
que dividen a Europa y la separan, y tendrá que vencerlas en el 
espíritu de cada uno de los hombres que vivan en la comunidad 
que va a constituir, y en los corazones mismos de los hombres. No 
basta con crear instituciones y organismos europeos; es preciso crear 
primero al europeo, sin el cual instituciones y organismos serían 
de valor más que dudoso. Se habla mucho hoy de los Estados Uni- 
dos de Europa en formación. Pero los Estados Unidos suponen pre- 
viamente Naciones Unidas. Esto se olvida muy fácilmente. Ese es 
el principal problema... 

No habrá unión de dos Estados sin unión de las naciones; o 
bien: no habrá unión efectiva en el terreno político sin unión pre- 
via en el espíritu y la voluntad de los pueblos. Los políticos traba- 
jarán en vano si los pueblos no los siguen de buen grado. 

Se han logrado muchas cosas en la Constitución de organiza- 
ciones europeas: sólo siete años después de una guerra mundial, la 
mayoría de los Estados europeos se unieron en el Consejo de 
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Europa, en la Unión Minera, en una unión financiera, y quizá 
pronto tenga lugar una Comunidad de Defensa. Son resultados ad- 
mirables. ¿Quién habría pensado hace diecisiete años que una 
Asamblea europea emprendería en el invierno del 52-53 el examen 
de una Constitución europea? Pues bien: hemos alcanzado esta 
fase y ya se puede hablar de un exceso de riquezas de las institu- 
ciones europeas. 

Pero no se ha ido más lejos. Se ha olvidado que Europa no 
puede constituirse creando sólo organizaciones; la Comunidad 
Europea tiene que ser más bien una comunidad de espíritu, de 
voluntad y de sentimiento. En toda esa actividad, que tenía por 
objeto crear las organizaciones europeas, se ha olvidado la creación 
del europeo mismo. La unión europea sólo será una realidad cuan- 
do un joven europeo, al preguntársele a qué nacionalidad perte- 
nece, diga francamente: “Soy europeo”, como hoy dice: “Soy fran- 
cés” o “Soy alemán.” 

Crear al europeo: ¿Significa esto suprimir los sentimientos na- 
cionales, dejar de ser francés o belga o alemán? Eso nunca. Por el 
contrario, el verdadero europeo debe seguir siendo lo que es—espa- 
ñol, francés, alemán—-; pero tiene que aportar a Europa las cuali- 
dades, las ventajas, las tradiciones de su país; tiene que conservar- 
las en Europa—porque Europa sólo puede fundarse sobre esas cua- 
lidades y sus tradiciones nacionales—, y él debe confiarlas a Euro- 
pa como patrimonio común. Podría citar aquí como ejemplo la 
historia de la unidad alemana. Hace ciento cincuenta años no era 
cosa natural oír decir en Alemania que un alemán había contes- 
tado a la misma pregunta sobre nacionalidad: “Soy alemán.” En 
aquella época, los alemanes contestaban: “Soy bávaro”, “Soy pru- 
siano”, etc. Hoy es natural que todos en Alemania se consideren 
alemanes. Sin embargo, el bávaro sigue siendo bávaro y está orgu- 
lloso de sus cualidades, de sus tradiciones, de su historia (historia 
que se remonta a época más lejana que la de cualquier tribu de 
Alemania). Sin embargo, es alemán porque es bávaro. Ese es el re- 
sultado que debemos alcanzar, de manera análoga, en Furopa. Pre- 
cisamente porque uno es español, francés, alemán, todos debemos 
al mismo tiempo ser europeos. 

Afirmo incluso que es imposible ser verdaderamente europeo si 
no se es primero buen español, francés o alemán. 

Repito: en primer lugar, hay que crear al europeo si queremos 
erear a Europa. Las organizaciones europeas existentes y las que 
están aún por crear tienen, sin duda, su valor; pero la creación 
del europeo es mucho más difícil que la fundación de cualquier 
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organización. Instituciones y organismos son siempre algo muerto, 
algo que sigue al hombre. En cuanto a la creación del europeo, se 
trata de algo vivo; se trata del hombre mismo, que debe ser in- 
fluído y transformado. Para ello se requieren otros medios, otra 
fuerza, que los que se precisarían para la creación de cualquier 
organismo. 

Veamos dichos medios. ¿Pero tendremos esa fuerza necesaria? 
Crear al europeo: eso significa crear la unidad de pensamiento y 
de la voluntad; esto significa la supresión de las diferencias en 
vista de una unidad más alta; esto significa que los adversarios se 
unen para un objetivo común. 

Crear al europeo: esto significa, en fin, convencer a los mienn- 
bros de cada nación de que se pertenecen mutuamente; de que son 
todos hermanos, hijos todos de la misma patria grande, hijos del 
mismo Dios. 

Crear al europeo significa que los miembros de las diferentes 
naciones no deben tan sólo apreciarse, sino que deben aprender a 
amarse, como hermanos. : 

¿Será esto posible alguna vez? 

Ese es el problema europeo vital. Ahora bien: hay que recono- 
cer que, en los proyectos de una integración política de Europa, 
pueden encontrarse ciertas tentativas, débiles por cierto, pero rea- 
les sin embargo, y que tienden a una realización de esta incon- 
mensurable tarea. Pienso a veces en el tratado sobre la Comunidad 
de Defensa Europea. Una de sus disposiciones más importantes 
prevé la educación común de los jóvenes oficiales del futuro Ejér- 
cito europeo. Estoy seguro que dará por resultado no sólo crear 
cierto espíritu del cuerpo que confiera unión a dicho Ejército; pero 
también creará al europeo, elemento final de la unión de Europa. 
Esa es, para mí, una de las grandes misiones de ese Ejército del 
porvenir. 

Me refiero, en particular, al Estatuto de una Comunidad Eu- 
ropea, cuyo proyecto se encuentra en estudio. Este prevé el Parla- 
mento de la comunidad futura como elegido por escrutinio directo 
por los pueblos de los Estados participantes. Sea cual fuere la 
competencia que el Estatuto definitivo consienta a dicho Parlamen- 
to, su elección directa representa ya, sin duda, un paso decisivo 
hacia una verdadera integración de Europa. Se creará así una espe- 
cie de ciudadano europeo: en una lucha electoral europea, los par- 
tidarios de las mismas ideas—conservadores cristianos, liberales, 
socialistas—se encontrarán en los partidos europeos que se formen; 
las oposiciones entre dichos partidos. la diferencia ideal que expre- 


292 


ra 
p 


san, disminuirá la diferencia entre los Estados y las oposiciones 
nacionales; es en el círculo de esas diferentes tendencias ideales, 
corrientes políticas y fuerzas espirituales; es en esa lucha, en la 
cual las fronteras nacionales sólo desempeñarán el papel secunda- 
rio, donde Europa podrá integrarse. De esta forma, la elección ge- 
neral y directa del Parlamento europeo en proyecto será mucho 
más importante que sus ulteriores prerrogativas. La tentativa de la 
creación de un ciudadano europeo en el escrutinio directo es, pien- 
so yo, la idea básica y principal de todo el proyecto de la Comu- 
nidad Europea, y es más significativo que la institución de una au- 
toridad política europea; porque—y lo repito de nuevo—si se quie- 
re crear a Europa hay que crear primero al europeo. 

Estoy hablando de la creación del europeo; pero ¿es de veras 
necesario crearlo? No; mo se trata de una creación: no hay que 
crear al europeo; ¡basta con resucitarlo! Poseemos ya a este eu- 
ropeo necesario a Europa: es el cristiano, el católico, el que por su 
fe tiene que saber que no se halla solo, que los hombres se perte- 
necen mutuamente, que todos son hermanos, todos hijos del mismo 
Dios que los creó y rescató con su sangre. En España ha sido (en 
este país, que es uno de los núcleos europeos) donde el gran sabio 
dominico Francisco de Vitoria, en su Relectio de Indibus, nos re- 
cordó el hecho de que “Communio hominum cum Deo est Commu- 
nio hominum inter se” (“Que la unión de los hombres con Dios es 
a la vez unión de los hombres entre sí”.) 

Repito—y siento no tener más elocuencia, más fuerza para re- 
petirlo de modo más persuasivo—: no hay que crear al europeo; 
basta resucitarlo en. el cristiano, en el católico de nuestros días. El 
cristiano creyente, cuya vida obedece a la fe y al mandamiento 
del amor al prójimo: ése es el verdadero y único europeo. 

Pero hay que recordarlo y sacar las conclusiones en el terreno 
espiritual y político. Hay que resucitar al europeo en el cristiano 
de nuestros días: hay que hacerles reconocer su responsabilidad, 
responsabilidad a la vez europea y cristiana. 

A ciertas personas no les agrada oír hablar del cristiano como 
verdadero europeo. Esas personas son los demás europeos, los 
europeos profesionales. Ellos son los que pretenden ser los únicos 
europeos. Constituyen una casta particular: después de la segunda 
guerra mundial se han dado cuenta de que se puede hacer un ofi- 
cio interesante con la propaganda en favor de la idea de una Uni- 
dad Europea, mientras se logre encauzar como es debido el dine- 
ro gastado con ese objeto por Gobiernos y particulares. Con el tiem- 


po, esos europeos profesionales se han convertido en una secta ce- 
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rrada, en la cual no es fácil ser admitido a los de fuera, secta que 
podría casi compararse con una logia. Para construir el edificio 
de la nueva Europa se necesitan, al parecer, esos obreros y otros 
quizá también... 


El reproche que a veces se oye, según el cual algunos de estos 
europeos profesionales—para no perder su negocio—se comportan 
con Europa como en otros tiempos Penélope con su tela, que tejía 
de día y destejía de noche, ese reproche es quizá demasiado severo 
e injustificado. La mayoría, incluso entre los europeos profesiona- 
les, desean sinceramente la Unión Europea. Pero no quieren más 
que Europa, y creen que la idea de la unificación europea es ya de 
por sí una fuerza espiritual suficiente para fundar la nueva Eu- 
ropa. No desean una Europa cristiana, ni siquiera una Europa so- 
cialista; quieren una Europa sin más, sin ninguna base ideológica. 
En Europa no quieren más que una comunidad de acción. 

Se olvida que cualquier comunidad de acción implica una co- 
munidad de pensamiento y de voluntad, y que ésta no puede ser 
sustituída exclusivamente por la mecánica de una organización. 

Se olvida que una verdadera comunidad es, ante todo, una co- 
munidad espiritual, y que el parentesco de los pueblos europeos, 
de que tanto se halla, es un parentesco espiritual. 

Se olvida que la crisis de la gran comunidad universal de los 
pueblos, hase del Derecho de Gentes 


crisis de la que Hevamos 
unos veinte años siendo testigos—, no viene nada más que del hecho 
de que esta comunidad mundial no reconoce ya valores comunes, 
y que la hase de todas las uniones establecidas en esa crisis en el 
terreno regional, y que han iniciado las tareas de la comunidad 
mundial tan dudosa, era el reconocimiento de ciertos valores admi- 
tidos comúnmente: una ideología moral y religiosa. Esto vale no 
sólo para el bloque soviético. para la Liga Arabe y para el Common- 
wealth británico: los adelantados del Consejo de Europa halían 
creído también. en 1949, que podrían establecer el reconocimiento 
de los valores comunes del patrimonio común de Occidente en los 
comienzos del camino que conduce a la unidad política de Europa. 

Una Europa que no realice ya los valores en el terreno polí- 
tico, valores «que subsisten y obran en sus movimientos religiosos 
y espirituales: una Europa que no forma parte cada día de las 
fuerzas y corrientes espirituales, será también políticamente impo- 
tente, como un volcán agotado y apagado. Su unidad, aun cuando 
lograse subsistir bajo la presión exterior, y debido a intereses polí- 
ticos, económicos y militares momentáneamente comunes, será siem- 


pre caduca y estará siempre amenazada. La independencia de los 


294 


valores de una comunidad y de su estructura acarrean necesaria- 
mente su ausencia de valor en cuanto se produce en su seno un 
contraste de intereses políticos y económicos. 


Todo esto fué olvidado por la mayoría de los “arquitectos pro- 
fesionales” aprendices de una nueva Europa, que creen haber en- 
contrado en la idea de la unificación europea no sólo lo contrario de 
las naciones, pero también lo contrario de las religiones, de los 
conceptos y de las ideologías, y a quienes les basta Europa sola 
como idea. Lo que quieren es disimular su propio nihilismo recu- 
rriendo a la bandera europea. Sin embargo, el nihilismo es nihilis- 
mo incluso si, cubierto con la hoja de parra de la supuesta idea 
europea, es un nihilismo europeo, la bandera que se alza para 
disimularlo sólo muestra, en lugar de un verdadero símbolo. una 
sola letra E, que, desde luego, no molesta a nadie, pero que tam- 
poco entusiasma a nadie: una E blanca sobre fondo verde. Todo 
símbolo verdadero es como la expresión material de una fuerza es- 
piritual, estupidez para unos, pasión violenta para otros; pero 
para aquellos que lo siguen es la materialización de la pureza y del 
poderío. Puede uno seguir la Cruz y combatir y morir bajo el signo 
de este símbolo. Puede uno también sacrificar su vida bajo el signo 
de la estrella soviética y de la bandera roja. Pero uno no puede 
alinearse detrás de una letra e intentar el último sacrificio bajo el 
signo de esta simple letra. El nacionalsocialismo lo reconoció a tiem- 
po, y por ello sustituyó rápidamente una abreviatura sosa de 
Saalschutz por el doble signo de victoria de los S. S., lleno de mis- 
terio y de símbolos. Tras la fachada europea, esos europeos profe- 
sionales disimulan su propio nihilismo: siguen fieles a la idea de la 
unificación europea porque representa su único y último punto de 
apoyo, sin el cual caerían irremisiblemente en la negación total, 
del mismo modo, por otra parte, que sus enemigos aparentes, pero 
unidos por un mismo destino, los nacionalistas extremistas, que 
llevan igualmente—y sólo por ese motivo—la idea de nación hasta 
el absolutismo, elevándolo hasta lo inconmensurable: sin este últi- 
mo apoyo, en efecto, se verían entregados igualmente a la fría ne- 


gación de todo, a la nada. 


Frente a esos europeos profesionales que acabo de describir, se 
trata de defender la idea de esta Europa de que habla el Estatuto 
del Consejo de Europa, de una Europa llamada a proteger los valo- 
res espirituales y morales y a realizarlos, a hacerlos triunfar, como 
especifica también el texto francés del Estatuto; valores que son 
patrimonio común de sus pueblos y que constituyeron siempre la 
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fuente de la libertad política, de la libertad personal y de la sobe- 
ranía del Derecho. 

Para esta Europa, la lengua alemana ha creado una hermosa 
expresión. desgraciadamente casi sin traducción en las otras len- 
vuas: la expresión Das Abendland. Esta sola palabra encierra todas 
las ideas que el Estatuto del Consejo de Europa intenta resumir 
en los párrafos que acabo de citar. 

Das 4Abendland significa Occidente cristiano. En realidad, el 
Occidente es necesariamente cristiano. Las fórmulas elegantes del 
Estatuto del Consejo de Europa denotan un vacío desastroso: no se 
atreven a describir los valores, ideales y principios de que hablan. 
tales como son, es decir, cristianos. Cuando se teme designar los 
valores tradicionales de Occidente como cristianos en el sentido 
verdadero de la palabra, resulta difícil proteger la verdadera tra- 
dición europea. Quizá se realice sobre estos síntomas un trabajo 
muy útil, incluso indispensable; pero faltará el fundamento capaz 
de proteger el efecto de este trabajo en el curso del tiempo. 

Das Abendland: eso significa una nueva Europa unida, fundada 
sobre una hase segura e inquebrantable, la hase de la idea cristiana. 

Pero la palabra alemana que acabo de citar no significa sólo 
cierto fundamento de Europa. Significa además cierta estructura 
política de Europa, cierto orden establecido y ciertos principios 
básicos de la Constitución europea. 

Para la mayoría de los europeos profesionales. la nueva Europa 
no podría ser más que un “Super-estado” en el que sólo las 
fronteras nacionales, sino también los sentimientos y peculiarida- 
des nacionales quedarán suprimidos y aniquilados; sentimientos y 
particularidades que expresan cuánto hay de profundo en el genio 
de una nación. Es esta nueva Europa uniforme, nivelada. centra- 
lizada: esta Europa reducida al nivel esperanto en todos los terre- 
nos de la vida humana: esa Europa racionalizada prefabricada en 
las fábricas modernas intelectuales; ésa es la Europa que tememos. 
que combatimos y que nunca reconoceremos. 

V esta Europa oponemos otra. en que no se suprime nada de lo 
que sca valor nacional, en que subsisten el Estado nacional. los 
sentimientos nacionales y las particularidades nacionales; pero en 
la cual las fronteras, las diferencias y los sentimientos nacionales se 
ven mediatizados e incluídos en una idea superior. 

Los Estados europeos no deben disolverse en un Super-estado + 
desaparecer en él. Sólo deben amalgamarse en una verdadera eo- 
munidad sin perder su existencia propia. No se puede confundir 
la autonomía de los Comunes con la soberanía del Estado: de la 
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misma manera me parece peligroso y poco realista confundir la 
soberanía del Estado con la autoridad y las atribuciones necesarias 
a una Comunidad Europea. Hay que encontrar formas nuevas y 
no adaptar antiguas formas a hechos nuevos. No se trata de negar, 
de destruir lo que existe, sino crear y formar lo que no existe 
todavía... 

En la Comunidad Europea no se trata de sustituir al Estado so- 
berano de nuestros padres y abuelos. Sería perderse en el interna- 
cionalismo que destruye cuanto es nacional. Lo que queremos, y lo 
que nos toca crear, es el desarrollo del Estado soberano hacia una 
adhesión integrante en una comunidad mayor. En este desarrollo se 
encontrará la verdadera unión supranacional, que reconoce y pro- 
tege todo lo que es nacional. El abandono no tiene un valor moral; 
la creación, sí. 

Encontrar formas nuevas, buscar el desarrollo: tareas difíciles, 
exigencias extraordinarias para los políticos actuales. Podrán éstos 
basarse en tres grandes máximas: primero, que no se trata de sus- 
títuir el Estado soberano nacional por un Estado europeo, sino de 
integrar los Estados soberanos nacionales en una comunidad supra- 
nacional con competencia autónoma, que puede compararse a la 
soberanía de Estado, y que transformará necesariamente el conte- 
nido de la noción de esta soberanía; pero que no es, sin embargo, 
la soberanía que ejercen los Estados. En segundo lugar, el recono- 
cimiento del hecho que la comunidad minera, lo mismo que la 
comunidad de defensa en proyecto, no son más que primeros pasos 
hacia el objetivo. Finalmente, como tercera hase, la convicción de 
que no se trata de forzar la realización de ciertos tratados, sino sólo 
de la realización de un gran principio, y que los tratados son sólo 
medios para su cumplimiento. Es preciso salir del estrecho círculo 
de los pensamientos, que tienden sólo a la realización de ciertos 
pools-—pool charbon-Acier. pool de pagos, pool de armamentos ma- 
teriales y personales—, como si el porvenir de Europa dependiese 
de tal o cual pool. Si no. se llegará a hacer de Europa misma un 
«ran pool. pool de naciones, de ideas y de ideologías. A este res- 
pecto, América del Norte no puede servir de modelo para la nueva 
Europa. Todos esos pools son sólo medios, expresión de ideas an- 
teriores. 

Entre las dos guerras se intentó la unión europea por medio 
de una cooperación estrecha de los Estados. Sin resultado. El gran 
error del período de la cooperación era creer que ésta sería posi- 
hle sobre la simple hase de una organización mecánica: se olvidó 
«ue cualquier unión de la acción supone una unión de la volun- 
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tad y de las ideas. Sólo después de experiencias fatales se recono- 
ció una verdad tan sencilla y clara en el citado Estatuto del Con- 
sejo de Europa. Hoy estamos entrando en un nuevo período: el 
de coordinación. La cooperación como regla y finalidad de las 
alianzas y federaciones de los Estados es sustituída por la coordina- 
ción. Mientras las antiguas comunidades internacionales, desde la 
Santa Alianza hasta el Consejo de Europa, se basaban en la idea de 
la cooperación, hoy asistimos a la creación de uniones de tipo 
distinto, cuya idea fundamental es la coordinación, como en la Co- 
munidad Minera o la Comunidad de Defensa. 

Las uniones que tenían sólo por objeto la cooperación eran in- 
ternacionales en el verdadero sentido de la palabra. Las comuni- 
dades modernas que buscan una coordinación real son supranacio- 
nales. Hay que dar a esta diferencia toda su importancia, capaz 
de revolucionar el Derecho Internacional en sus principios básicos. 

Ante este hecho nos hacemos una pregunta: ¿Quién será el 
coordinador? ¿Cuál será su posición? ¿Cuáles serán sus relacio- 
nes con los Estados miembros? 

Mientras se trate de cooperación, son los Estados miembros de 
la comunidad los que cooperan. Estos miembros constituyen los 
órganos; pero cuando se trata de coordinación, se necesita un coor- 
dinador, y éste ya no puede ser uno de los miembros que deberán 
coordinarse. Cuando los cooperadores eran los Estados mismos, el 
coordinador debía estar por encima de los Estados. El tiene que 
ser supranacional si no se quiere aceptar un Estado coordinador; 
esto significa la supremacía de un solo Estado. He aquí las dos úni- 
cas alternativas en el camino hacia la coordinación: o se acepta un 
Estado coordinador, la hegemonía de un Estado. de que vemos el 
espantoso ejemplo en el este de Europa con el bloque soviético 
coordinado por Moscú (es la solución más fácil, desde luego, pero 
que leva a la esclavitud), o bien se crea una autoridad suprana- 
cional, tarea difícil en verdad, pero noble y necesaria. 

Una autoridad supranacional: permítaseme que hable franca- 
mente al respecto. Para que una autoridad sea supranacional no 
hasta con que lo sea por su origen, debe serlo también en sus atri- 
buciones. El proyecto del Estatuto de una Comunidad Europea me 
hace preguntar si esa autoridad europea que se quiere establecer 
va a ser verdaderamente supranacional en cuanto a su competen- 
cia. La cantidad de órganos (ya son demasiados) no puede hacer 
las veces de las verdaderas competencias... 

Una autoridad supranacional dehe ser verdaderamente supra- 
nacional, y debe disponer de autoridad auténtica. Debe ser estima- 
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da por los hombres, diría yO, como una especie de majestad natu- 
ral, y no sólo tolerada como una creación necesaria, sí, pero siem- 
pre artificial. 

Pero se plantea un segundo problema: ¿De dónde proviene se- 
mejante autoridad? Un punto es cierto: no puede provenir única- 
mente de los Tratados internacionales, no puede resultar de párra- 
fos muertos. Creer esto sería no haber aprendido nada de la His- 
toria, ni del fracaso completo de todas las organizaciones del pe- 
ríodo de la cooperación, desde la Sociedad de Naciones de Gi 
nebra hasta la O. N. U. 

No debemos cometer las mismas faltas. La cooperación fracasó 
porque no se reconoció que implicaba siempre una base ideológi- 
ca común, una comunidad de ideas, de valores morales y espiri- 
tuales. 

¿Y la coordinación? Vale el mismo principio. Esta no supone 
sólo un coordinador (autoridad supranacional), y los políticos lo 
han reconocido apenas; la coordinación supone también, y ante 
todo, una idea coordinadora. Sólo de ésta puede resultar la autori- 
dad necesaria. Una idea coordinadora: primero, hay que encon- 
trarla, formularla, hacerla triunfar. Para la nueva casa de Europa, 
pónganse primero las hases (bases ideológicas) ; si no, todo trabajo 
será vano. Una idea coordinadora; para nosotros, cristianos, cató- 
licos, no es difícil formularla; sólo puede ser la idea que acabo 
de describir: la del Occidente cristiano. 

El Occidente cristiano: programa claro y preciso. Programa no 
sólo para el fundamento de la nueva Europa, para su estructura 
jerárquica, diferenciada, en que las diferencias son naturales, que 
tiende a la unidad, y en que la unidad es necesaria, estructura que 
corresponde a la misión mundial de Europa. 

El Occidente cristiano: programa para toda la existencia de esta 
nueva Europa. No puede, en efecto, restringirse a los seis Estados 
que constituyen lo que se llama la pequeña Europa. palabra horri- 
ble que me gustaría ver sustituída por la de núcleo europeo. Si 
para nosotros nueva Europa y Occidente cristiano son sinónimos, 
no podemos imaginarnos una nueva Europa de la que quedara ex- 
cluída España. Para nosotros no hay nueva Europa sin España. Fué 
justamente España la que, hasta nuestros días. conservó sola esos 
valores morales y espirituales sobre los cuales esperamos fundar la 
Europa futura. Durante siglos. España fué el único guardián de 
esta idea hase para nosotros de la nueva Europa, idea coordinado- 
ra de la Cristiandad. 

No lo olvidemos: dos veces en la historia europea España des- 
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empeñó un papel positivo: por dos veces decidió la suerte y el 
porvenir del Occidente cristiano. En el siglo XI, España inició el 
renacimiento espiritual e intelectual de Europa, transmitiendo el 
tesoro del espíritu griego, las obras de un Platón o de un Aristó- 
teles. En el siglo xv, España abrió a Europa las puertas de un nuevo 
mundo, echando un puente de un mundo a otro. 

Quizá sea hoy misión de España decidir el destino de Europa 
por tercera vez: emprendiendo un nuevo renacimiento espiritual 
por la transmisión de esos valores que ella sola conservó y que son 
un tesoro inestimable para nosotros; abriendo las puertas de un 
nuevo mundo espiritual; echando los puentes de un mundo a otro 
con la unión europea y con la unión iberoamericana. 

Sólo de esta manera, la idea europea puede a la vez ser reba- 
sada y desarrollarse. 

Dos observaciones nada más para terminar: estamos en una 
época crítica (de fin y de renovación) del espíritu europeo. Á nos- 
otros toca establecer instituciones nuevas en relación con el des- 
tino futuro de nuestros países. La generación actual es testigo de 
uno de los mayores espectáculos de la Historia: el combate a 
muerte del cristianismo y de una filosofía diabólica. La batalla h- 
empezado; los dos enemigos están enfrentándose: ahora nos toca a 
nosotros decidir qué partido tomar. Al hacerlo decidiremos el por- 
venir de Europa. 

Y para terminar, permitidme os manifieste aquí mi fe. No es 
posible reedificar Europa sino sobre los cimientos de la Cristian- 
dad medieval. Y España es, sin duda alguna, el país europeo que 
ha conservado con mayor pureza el viejo espíritu de la herman- 
dad cristiana, jerárquica, varia, unitaria y misionera, que es el ob- 
jetivo que nos reúne. Si queremos, en efecto. reconstruir a Europa, 
no podremos hacerlo sin España; diré más aún: si no partimos del 
corazón de España. 


LITERATURA Y ARTE NORTEAMERICANOS 
DE LA POSGUERRA 


POR 


JUAN A. DE LUIS CAMBLOR 


Los años que siguieron a la primera guerra mundial fueron años decisivos 
para el rumbo que había de tomar la creación artística y literaria. La pro- 
funda revolución operada en el terreno de las formas artísticas fué algo 
radical y un punto de arranque. ¿Fué la guerra del 11 el origen y la causa 
de todo este movimiento? Hoy puede afirmarse que sólo fué el factor des- 
encadenante: se buscaban nuevas formas de expresión, y el vacío de los años 
de la posguerra creó la coyuntura necesaria. 

A los ocho años de una doliente y sufrida posguerra surgen preguntas: 
¿Qué coyunturas literarias ha creado la segunda guerra mundial? ¿Qué nuevas 
fuerzas ha liberado? ¿Dónde reside su originalidad? ¿Qué nuevos rumbos 
ha tomado la creación artística y literaria? Estos son los grandes interrogantes 
que, haciendo un alto en el camino, se han planteado las revistas de crítica 
literaria norteamericanas al enjuiciar los años de posguerra transcurridos y 
su significación en el todo de la evolución de la literatura norteamericana. 

Este movimiento de recapitulación, provocado quizá por el combativo libro 
de John Aldridge. After the Lost Generation, ha tenido un amplio eco «en Ja 
casi totalidad de las revistas jóvenes (1) y una apreciable aportación editorial. 


como lo demuestra el hecho de la aparición de estudios tales como Án Age 


(1) Sin contar con las Ouurterlies, los órganos de la nueva generación, 
portavoces y lugar de cita, son los siguientes: 

Partisan Review. Nueva York. Fundada en 1934, con una orientación mar- 
xista. En 1938 cambia de dirección. En la actualidad es una revista intelec- 
tualista, independiente y aconfesional. Muy atenta a los movimientos europeos. 

Kenyon Review. Ohio. Fundada en 1939. Ecléctica. 

Sewanee Review. Tennessee. Fundada en 1892, es la más vieja de los Estados 
Unidos. Históricamente se había asignado un papel de defensora de la per- 
sonalidad cultural del Sur. Con la presencia de Allen Tate en Ja dirección, 
comienza a publicar Jiteratura contemporánea. 

Accent. Fundada en 1910. Eeléctica en la selección de artículos. La edita 
la Universidad de Tlinoss, aunque no es el órgano oficial de la Universidad. 

Poetry. Chicago. Fundada por Harriet Monroe, es la primera revista norte- 
americana dedicada exclusivamente a Poesía. Su importancia como revista de 
vanguardia fué enorme. Pound mismo fué uno de sus editores. "Poetry in 
Porktown”, dijeron por aquellos años. El director actual es Karl Shapiro, poeia 
y ensayista, que mantiene una política de equilibrio, vublicando poemas de 
todas Jas procedencias 

Saturday Review of Literature. Nueva York. Fundada en 1924. Revista de 
ideas y de crítica de libros. 

New Directions. Anual. Prosa experimental y poética. 

Western Review, Jem y Hudson Review son otras importantes revistas, 
sin olvidar el importante suplemento literario del New York Times. 

En tono menor. y con orientación vanguardista. están: Tigers Eye. Epoch 


Respective. Neurótica. Furioso. American Letters. 
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of Criticism, de William Van O'Connor, Essays in Modern Literary Criticism, 
de Ray B. West, y Writer in crisis, de Maxwell Geismar. La polvareda le- 
vantada, en la imposibilidad de conocer una por una las obras producidas, 
va a permitirnos—recogiendo y resumiendo opiniones y leyendo entre líneas— 
hacer un cuadro general de los nuevos valores que han aparecido en el ho- 
rizonte de la creación artística y literaria estadounidense. 

Quizá no estaría de más recordar que la literatura y el arte norteameri- 
canos son en su razón última subsidiarios de la gran literatura y arte eu- 
ropeos (2). En frase de Untermayer, “lo europeo es central, lo americano 
tangencial”. Por razones obvias, se halla más estrechamente ligado al ritmo 
interno de la literatura inglesa, y es a través de ésta como recibe la influencia 
continental. Unicamente coincidiendo con muestro noventa y ocho, aunque 
por razones distintas, como es natural, comienza a haber un proceso de eman- 
cipación espiritual, una inquietud por hallar una personalidad y, sobre todo, 
una originalidad que no se tiene. Poco más tarde esta búsqueda se viene a 
unir a la angustia de toda una generación de escritores que comienza a 
sentirse en casa ajena en su propio país, dolorosamente incómoda en un 
medio que repudia. Es la generación conocida con el nombre de Expatriate, 
The Lost Generation (3). La señal de partida la había dado Ezra Pound, y 
tras él se precipita toda una masa de jóvenes ambiciosos a la caza de más 
propicios ambientes donde la atmósfera mo les resulte tan irrespirable y 
puedan dar rienda suelta a su impulso creador. Desde el extranjero modi- 
fican radicalmente el panorama literario y artístico norteamericano. Su influen- 
cia es enorme. Ellos y los que se quedan integran el complejo de los twenties, 
extraordinaria floración que comprende dispares tendencias y opuestas per- 
sonalidades. Recordemos, por vía de ejemplo, los nombres de Pound, Elliot, 
Hemingway, Dos Pasos, Steinbeck, Saroyam, Faulkner, Lewis, Wolfe, Buck, 
Stein, Caldwell, Farrel, Cain, O'Neill, Wilder, Green, Howard, Sherwood, 
Barry, para citar a los más conocidos. Unos vuelven del exilio voluntario (4), 
otros se quedan. Todos llenan la escena hasta el comienzo de la segunda 
guerra mundial. 

¿Qué ha pasado después? La realidad es que pesa mucho toda esta masa 
de escritores para que un novel pueda sacudirse facilmente todas las influen- 
cias y hallar un acento personal. Ocurre aquí algo parecido a lo que les 
pasa a los jóvenes pintores, que no pueden sustraerse a la inevitable atracción 


(2) A esta dependencia se refería J. P. Sartre cuando, con ocasión de su 
segundo viaje a los Estados Unidos para asistir al montaje de La p... respec- 
tueuse, en un teatro de Broadway, escribió en la revista Atlantic Monthly: 
“¿Por qué teniendo a mano a Flaubert vamos a leer a Henry James? 

(3) Es sabido que este calificativo, que Hemingway recogió en su novela 
The Sun also Rises, es una frase que Gertrudis Sten, en los años de París, 
le dijo al propio Hemingway: “You are all a lost generation.” 

(4) El primero en irse, Ezra Pound, es el último en volver. Vuelve pri- 
sionero de las fuerzas armadas norteamericanas, después de haber sufrido 
penalidades sin cuento en un campo de concentración en Italia, para ser juz- 
gado como traidor por haber dirigido desde Radio Roma terribles ataques 
contra la civilización americana. El día antes de celebrarse el juicio es de- 
clarado enfermo mental, y recluído en el manicomio de Santa Isabel, en el 
Estado de Wáshington, donde continúa, según las últimas noticias. El estado 
de postración en que se halla no le permite trabajar más que una hora al día 

A pesar del escándalo que constituye “el caso de Ezra Pound”, fué galar- 


donado con el Premio Bollingen, para el mejor libro de Poesía del año 48 
por su libro The Pisan Cantos. í 
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que ejercen la inquieta vejez de Picasso, Matisse, Roualt, Braque, etc., todavía 
en la plenitud de su poder expresivo. La generación de la Posguerra, es 
decir, los escritores por bajo de los Cuarenta, se encuentran con un flujo 
Jdún creciente o que, por lo menos, no cede en sus líneas maestras. Sólo 
quedan dos caminos: o ir a la contra, en contra de lo que es su sustento, 
de quienes le han proporcionado instrumento de trabajo, de lenguaje, o, por 
el contrario, seguir en la corriente tratando de desarrollar en más amplios 
horizontes los caminos abiertos, con lo cual lo que se gana en facilidad se 
pierde en personalidad Y vOz propia. 


Sin embargo, las circunstancias que rodearon a la generación norteame- 
ricana de la posguerra son muy distintas de las de sus predecesores. Nacidos 
durante la primera guerra mundial, padecieron en plena adolescencia la terri- 
ble crisis del año 29. Cuando comenzaban su vida, la segunda guerra mundial 
los llevó a los campos de batalla de todo el mundo: cinco años, tras los 
cuales tuvieron que empezar de nuevo en una Posguerra incierta y vacilante. 
En los años de formación se encuentran con un paisaje hollado por los rebel- 
des ataques e impugnaciones de la generación precedente; los supuestos sobre 
los que se había basado la vida americana, las viejas creencias tanto religiosas 
como políticas (la idea del progreso; la democracia a la Manera americana 
ya no es la panacea universal), etc. se habían venido abajo ante lo brutal del 
ataque. Su aliento literario les viene impuesto en la obra de estos mismos... 

No todo es negativo. En el campo de lo concreto literario se vieron enri- 
quecidos por una nueva apreciación de Dante y de la literatura francesa, 
llevados a una reflexión sobre su propia lengua a través del prisma de la 
poesía del Renacimiento inglés. Se habían incorporado a su herencia lite- 
raria Henry James, Nathaniel Hawthorne y Mark Twain, rescatados de Jos 
ataques de los academicistas; la Filosofía presentaba novedades de un neoto- 
mismo de Maritain, el neocalvinismo de Niebuhr y una variedad de evidencias 
de las limitaciones del racionalismo, desde las demostraciones de Whitehead 
hasta el angustiado existencialismo de Kierkegaard; conocían más literatura 
europea que ninguna de las generaciones precedentes... 


¿Y bien? Al hacer un juicio de conjunto sobre la nueya generación, todos 
los autores están de acuerdo en adjudicarle una actitud, ante el mundo, hosca 
y sombría. Si en la anterior la repulsa de los escritores contra la textura y 
calidad moral de la vida americana fué casi universal y determinante, la gama 
en la que se mueven los de la presente está teñida de un escepticismo y 
pesimismo trascendentales. La fe en el futuro, en la posibilidad de un mundo 
feliz, se ha disipado. Al lado de esto se perfila la aparición de una dimensión 
religiosa, un deseo de reconstruirse un mundo sobre unas bases de orden 
espiritual, aun cuando este deseo sea, más que la búsqueda de una verdad 
religiosa, la huída de una brutal realidad circundante: un “retorno a la se- 
zuridad de un universo religioso”, que, salvo en contados casos, se queda 
simplemente en un estado “prerreligioso”., 

Otra característica sería una mayor sabiduría en el puro oficio— escritor 
o artista—, con todo lo que supone de virtud como lo que supone de limitación 
de la espontaneidad y artificiosidad. Esta es debida, quizá, a la exigente dis- 
ciplina universitaria que posee la gran mayoría de los escritores, y frente a 
las rebeldes y solitarias figuras de la generación anterior, muchos de los 
cuales eran autodidactos, éstos exhiben un rigor casi científico. Lo que en 
gran parte de sus mayores era instinto o intuición de escritor, en ellos es 
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reflexivo y consciente. En fin: la llamada hacia aquella especie de nuevo 
humanismo que latía en el fondo de los escritores de la “generación perdida” 
ha desaparecido por completo bajo una temática intrínsecamente americana 
y vista desde una plataforma puramente americana. 


LA NOVELA 


Ya en 1939 Lewisohn se lamentaba de que la historia de la literatura 
norteamericana contemporánea se hacía sobre la base de una lista de best 
seller. “Los libros—decía-—son considerados como caballos de carrerás” (5). 
Hay mucho de cierto en esta consideración: Para que un autor comience a 
interesar tiene que haber conseguido un éxito de librería, es decir, tiene que 
haber interesado ya. La crítica trata muy deficientemente de paliar esta situa- 
ción con la concesión de los Premios Nacionales del libro, un Pulitzer, un 
Bollingen, etc. Naturalmente, las consecuencias del sistema conducen a una 
situación en la que, en lo que va de posguerra, no se pueda hablar más que 
de libros y no de autores, de obras, pero no de obra. Falta una obra coherente 
que haga a un autor. 

No queda, pues, otro remedio que encajar, ya que no a los autores, a los 
libros dentro de la evolución general literaria, con objeto de ordenar un poco 
el panorama y tratar de hacerlo inteligible. Así, puede decirse que las dos 
escuelas tradicionales, en lo que va de siglo—los expatriados y los realistas—, 
continúan ejerciendo una huella profunda entre los escritores de la posguerra, 
y siguen, por tanto, teniendo cultivadores. En el primer grupo se encuentra 
Gore Vidal, que ha desarrollado con fortuna los temas queridos a los «escri- 
tores de los twenties; Truman Capote, a quien algunos tachan de ser me- 
ramente un Faulkner disfrazado y muy influído por el lirismo de Saroyan. 
Frederik Buechner y John Horne Burns pertenecen también a este sector, 
cuyas características más acusadas son las de poseer una técnica depuradísima 
vestida con una impecable perfección formal. Del otro lado están los realistas 
y naturalistas, que prolongan esta ancha veta americana. Entre ellos citemos 
a Norman Mailer, con su novela The naked and the dead. James Jones, con 
From here to Eternity, Nelson Algren, ganador del Premio Nacional de No- 
vela de 1950 con su libro Man +with the golden arm, que tiene ya en su 
haber dos libros más: Never Come Morning, un estudio de la situación se- 
gunda generación de emigantes—tema constante en la literatura americana—, 
y The neon Wilderness, colección de novelas cortas sobre lo mismo. En este 
tema abunda también Leonard Bishop. 

Entre estos dos polos se hallan los novelistas que presentan unos carac- 
teres de mayor originalidad frente a la literatura de entreguerras. Son un 
grupo de autores que conjugan ambos puntos de vista en un todo homogéneo. 
El más caracterizado en tanta novedad estilística es William Styron, cuya 
novela Lie down in the darkness recibe influencias tan contrapuestas como 
las de Thomas Wolfe y Faulkner. John Griffin, al combinar asimismo las dos 
tendencias, logra una novela originalísima, The devil rides out, en la que se 
plantea el problema de la necesidad de renunciar a los placeres carnales 


(5) The Story of American Literatura. Ludwig Lewisohn. The Modern Li- 
brary. Nueva York, 1939. 
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para conseguir una serenidad espiritual; novela de profundo sentido religioso, 
en una atmósfera que guarda algunas semejanzas con la de Tomás Merton, 
La montaña de los siete círculos, la profunda aventura del autor en busca 
de la gracia que le lleva a ingresar en la Orden Trapense. John Hersey—The 
Wall—está literaria y estilísticamente en la misma línea, al igual que Ralph 
Ellison, de raza negra, que obtuvo el National Book Award el pasado enero, 
por su novela The invisible man, en la que se mezcla el simbolismo poético 
de Kafka con las crudas descripciones de la vida de los negros, pues el 
hombre invisible es el negro norteamericano, a quien se mira, pero no se 
le ve más que como problema sociológico, como un problema de derechos 
civiles, en el mejor de los casos, sin ser considerado como un ser humano 
que ríe y sufre, codo con codo, precisamente, con el blanco. Ya es, desde 
luego, importante que el Premio del Libro del 53 haya recaído en la persona 
de Ellison y sobre un tema palpitante, tan hipócritamente planteado por la 
gran masa de la población blanca norteamericana. 

En suma: es evidente que, aunque todavía es pronto, no hay figuras de 
primera magnitud que enfrentar a las viejas, y que su originalidad no es tanta 
como para que se pueda esperar que ocurra a plazo breve. La apasionante 
novedad de sus paralelos de la primera guerra no llega a ser ni parcialmente 
eclipsada. “America—dice Andrew Wanning—es un museo del pensamiento 
de la preguerra” (6). 


PADRES IEA 


El panorama de la posguerra ofrece en su conjunto una calidad mantenida. 
Ha habido, sin embargo, ciertas instancias que modifican un tanto el am- 
biente. En primer lugar, la cireunstancia—tantas veces y tan universalmente 
repetida—de que el poeta que ha sido joven poeta hace muchos años continúa 
siéndolo en nuestros días. Se le hace, pues, muy difícil la ascensión al real- 
mente joven. ¿Otras razones? Lo escasamente abiertas que están las principales 
revistas a la gente más joven; la falta de una conciencia vanguardista en 
ellas, tanto más de lamentar porque han sido quienes habían levantado la 
bandera, y, finalmente, la poca atención que dedican las grandes casas edi- 
toriales a la Poesía. La Poesía—quizá el fenómeno de mayor relieve cultural— 
es en Norteamérica algo absolutamente minoritario. Entre las cuatro revistas 
principales y jóvenes—según Daiches—difícilmente se lograrían reunir diez 
mil suscriptores distintos. 

La preocupación religiosa, que antes señalábamos en la novelística, se hace 
aquí mucho más patente. A poco de terminar la contienda mundial, los 
poetas se dieron cuenta de que el tema de la guerra no daba para más. 
Desechada también una vena política que tenía por aquellos momentos cierta 
boga, se volvieron hacia temas absolutos y profundos: lo religioso y el mito. 
Muy significativa fué la publicación del libro de Karl Shapiro, Essay ca 
Rime (7), en el que se hacía una radiografía de la situación, y, ante el 
paísaje de desolación, pedía para la Poesíu menos intelectualismo y niás 
corazón. La aparición de Four Quartets, de Elliot, decidió la balanza, pues 


(6) The Novelist as thinker. Focus Four edited by B. Rajan. 1947. London. 
The literary situation in America. 1947. Andrew Wanning. 7) 

(7) Más expresivos son los substítulos Confusión en la prosodia, Confusión 
en el lenguaje, Confusión en la creencia. 
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los Pisan Cantos influyen en otra medida: en los problemas del verso, ritmo, 
estructura interna del poema, etc. Four Quartets, sería, pues, a la generación 
de la posguerra lo que había sido Yerma para la anterior generación, ma- 
gisterio sólo quizá compartido en tan alta escala por la influencia creciente 
en la juventud de los poemas de Wallace Stevens. 

Añadamos a esto que la Poesía está servida por jóvenes profesores de 
Lengua y Literatura inglesa en Colleges privados, y, como último dato inte- 
resante, un resurgir de la recitación de poemas—o más bien el gusto del 
poema leído en alta voz—a raíz de la visita de los poetas ingleses Edith y 
Osbert Sitwel y Dylan Thomas, cuyas dramáticas lecturas dejaron muy pro- 
funda impresión en el ánimo de los jóvenes, hasta el punto que es de 
prever un desarrollo intensivo de esta línea: un redescubrimiento. 

Entre los poetas ya consagrados de esta posguerra, señalemos a Robert 
Lowell, convertido al catolicismo, y en quien—con sus dos libros: Lord Weary's 
Castle, premio Pulitzer, y The mills of Kavanaughs—la poesía religiosa norte- 
americana alcanza su punto más alto; a Tomás Merton y Gerard Manley 
Hopkins. En otro terreno se halla el libro de Richard Wilbur, Ceremony, 
sin la angustiada carga poética de los primeros, pero con un equilibrio más 
acusado; a William Jay Smith (celebration at drark), William Carlos William 
(Paterson). Delmore Schwart (Waudeville for a Princess) y Randall Jarrel 
(The seven-league crutches) están en la línea de una poesía satírica e inge- 
niosa. William S. Merwin (A mask for Janus). poeta de brillantes imágenes, 
cierra este grupo a quienes la crítica reconoce como poetas hechos. 

Entre los más jóvenes están Bárbara Howes (The undersea farmer), Arthur 
Gregor, nacido en Viena y profesionalmente ingeniero, que -posee una rara 
perfección en el verso dramático: ha escrito un drama en verso represen- 
tado en 1950 en la Universidad de Illinois; John Logan, profesor de griego 
y de Zoología en la Universidad de Notre Dame, Indiana, católico, buen eo- 
nocedor de los problemas del verso griego y latino, cuyo conocimiento y rigor 
ha aplicado al verso actual, y que entra de lleno en la corriente religiosa. 
La mejor tradición del verso romántico está presente en José García Villa, 
Theodore Roethke y el jovencísimo W. T. Scott. 


EEE RO 


La comparación con la etapa precedente es, en este terreno, muy desalen- 
tadora. A los ocho años de terminada la primera guerra mundial, se podía 
ya contar con los autores dramáticos de primer rango (Eugene O'Neill, Paul 
Green, Maxwell Anderson, Sindney Howard, Elmer Rice, Robert Sherwood 
y Philip Barry), A los ocho años de la segunda sólo puede hablarse de 
Tennessee Williams y Arthur Miller. ¿Cuál es la razón de esta caída en barrena? 


z a : e s 3 
No es una, sino varias. Henry Hewes las sistematiza en la Saturday Review 
en las siguientes: 


1) El alto costo de la puesta en escena. Los fracasos cuestan hoy cinco 
a diez veces más que en la dorada etapa de los ticenties. Productores 
y directores, ante los enormes desembolsos y atemorizados por el po- 
sible fracaso, imponen su voluntad al escritor, con lo cual lo que sufre 
es la calidad artística de la obra. 
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2) La competencia de otros medios: la televisión, la radio y el cine 
ofrecen posibilidades más remuneradoras y exigen menos habilidad. 
El autor dramático en potencia, acuciado por necesidades económicas, 
va hacia ellos, para caer en la elaboración de programas con fines 
comerciales, con lo que sus futuras ereaciones quedan definitivamente 
dañadas. 

3) La situación de inseguridad mundial, que hace en extremo cautelosos 
a los autores, sometiéndose ellos mismos a una autocensura que, de 
no existir, los lanzaría a escribir más fervorosa y honestamente sobre 
temas contemporáneos. Un autor arrincona una obra porque piensa 
que podría ser tachada de traición a los principios sobre los que se 
asienta la nación. La publicación o la representación de su obra podría 
significarle la pérdida del pasaporte, sin contar con las pérdidas eco- 
nómicas derivadas del boicoteo de Hollywood. 

'4) Los convencionalismos artísticos y económicos del teatro al uso, que 
obligan a comprimir la acción y que prohiben las incursiones en el 
campo de la Poesía, de los cunceptos y del teatro simbólico o alegórico. 

5) La injusticia de los juicios apresurados de la crítica dirigida hacia el 
eran público, que han “reventado” más de una obra que, con posterio- 
ridad y más reposadamente, han bautizado como “la mejor del año”. 


6) La dificultad de aprender el oficio. El único medio de aprender a 
escribir teatro es escribirlo, asistir a los ensayos y a la representación. 
Con las enseñanzas obtenidas, escribir otra obra, y repetir indefini- 
damente el proceso, pues el talento de un autor dramático no es el 
de un escritor de talento, sino el saber transmitir las ideas y los sen- 
timientos en colaboración de los actores, directores de escena y deco- 
radores. Y esto no se aprende estrenando cada tres años. 


Para remediar esta situación crítica se han ideado varias soluciones: Por 
una parte está el New Dramatist Committee, que ayuda a sus miembros 
a aprender la técnica teatral, ya enviándoles a presenciar los ensayos de 
Broadway. ya representando sus obras sin grandes pretensiones en el montaje. 
Por otra parte está el Actor's Studio, que proporciona a sus miembros—ac- 
tores y directores—la oportunidad de experimentar con técnicas que de otro 
modo no estarían a su alcance. Las drama schools, repartidas por todo el país, 
cumplen una misión análoga en menor y más modestas proporciones. Y, 
por último, los nuevos proyectos de ley que permitan construir nuevos teatros 
(no se olvide que el puritanismo repudiaba al teatro por pecaminoso) y la 
John Golden's Playwrigth Loan Fund, que, una vez constituida, proporcionará 
ayuda económica a los autores dramáticos, 

A una distancia bastante considerable de los autores ya plemamente con- 
sagrados Tennessee Williams y' Athur Miller (8), nos encontramos con William 
Inge, a quien la crítica alaba la universalidad de los caracteres que pinta. 


(8) Williams tuvo unos comienzos difíciles. Entre la primera obra que le 
dió a conocer (The Glass menagerie) y la segunda mediaron cuatro anos. 
Durante estos años difíciles fué sobreviviendo gracias a bewas y bolsas de 
ayuda. Miller abandonó la Universidad de Michigan en 1938, dejando tras 
sí una fama de gran dramaturgo en cierne. Tuvo que escribir para la radio 
para poder subsistir. e incluso como trabajador manual, hasta el estreno de 


All my sons. en 1917. 
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PO) 
un 


Su obra de más éxito, Come Down Little Sheba, ha sido llevada a la pantalla, 
y en el último Festival de Cannes ha conseguido un premio. Ha escrito, 
además, Picnic. Arthur Laurent ha conseguido un estreno de éxito con sus 
obras The home of the brave y The time of the Cucl:oo, la primera de las 
cuales ha sido llevada también a la pantalla. Sus obras son un estudio del 
ambiente y de las costumbres americanas, en las que se destaca un excelente 
diálogo. Carson McCullers (Member of the wedding) cultiva un teatro poético, 
con escapes a la sátira. The Shrike, de Joseph Kramm, es la historia de un 
inconformista en la sociedad americana. 

En el pobladísimo campo de los autores “que prometen” están Truman 
Capote y Herman Wouk, ambos novelistas de éxito, que fracasaron en su 
intento teatral. En la comedia hay que citar a George Axelrod, por su obra 
The seven-years itch. Hay que citar, además, entre otros, a Richard Nash, 
Horton Fooie, Norman Roster. 


CRITICA LITERARIA 
* 
La moderna crítica literaria arranca de Pound y Elliot. Ellos encabezan 
y abren paso a toda una generación de ensayistas que reciben el nombre 
de New Critics. Citemos a Kenneth Burke, Allen Tate, Edmund Wilson, John 
Crwe Ransom, Yvor Winters y a R. P. Blackmur. A éstos se van incorporando 
Lionel Trilling, Austin Warren, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, Arthur 
Mizener, Eliseo Vivas y otros. Hacia 1940 este movimiento, que tan gran 
influencia tuvo en el desarrollo de la literatura de entreguerras, se viene 
a clasificar el New Criticism. Fué en este momento cuando los que hoy 
componen la joven generación de críticos, todos por bajo de los cuarenta, 
comienzan a publicar trabajos en las páginas de las revistas citadas en otro 
lugar de estas páginas. 
Como características generales del grupo, se podrían establecer las 
siguientes: 


A) Un conservatismo a ultranza. Es decir: observan, quizá, una excesiva 
sumisión a las líneas de fuerza desplegadas por la generación anterior. 
Esto supone, por otra parte, carencia de originalidad fundamental 
—aun cuando quede explicado, en gran parte, por el hecho de que casi 
todos andan todavía por el primer libro, y una evaluación absoluta 
habría de tener en cuenta toda su obra—y, por otra, un estatismo, 
un orden de valores demasiado cerrado, con su secuela de incom- 
prensión frente a los posibles nuevos fenómenos que puedan presen- 
tarse en el panorama literario. 

B) Un retraimiento frente a la sociedad en general. Su campo es prin- 
cipalmente universitario, en donde han efectuado, desde luego, una 
revolución en los métodos de la enseñanza de la Literatura. 

C) Publican libros, estudios y biografías, pero no ensayos ordenados y 
totales, al estilo de los de Elliot (£l bosque sagrado, Los poetas me- 
tafísicos). los Reactionary Essays. de Allen Tate, o God Without thun- 
der, de Ramson. 


El interés que los mueve es vario: Por un lado, hay un grupo que lo 
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centra en la consideración psicológica y antropológica del hombre y el 
mundo, especialmente en tanto en cuanto relacionados con la conciencia 
creadora. Todo ello unido a una reexaminación del problema de la creación 
en sí misma. Por otro lado, otros han dedicado sus energías a la reconside- 
ración de los sistemas de creencias por los que se rige la conducta humana 
y las grandes obras de la literatura universal. Esta corriente está, asimismo, 
muy interesada en asuntos filosófico-religiosos en tanto se hallen relacionados 
con la Literatura. 

Los libros de crítica literaria más representativos que han aparecido en lo 
que va de posguerra son los siguientes: 

Quest for Myth, de Richard Chase, es una disquisición sobre las distintas 
explicaciones acerca del alma humana y sus relaciones con la creación lite- 
raria; After the Lost Generation, de John Aldridge, es un intento de presentar 
el mundo de los distintos valores de las dos generaciones literarias que con- 
viven en la actualidad; On native Ground, de Alfred Kazin, es una valoración 
de las letras americanas; The armed vision, de Stanley Edgard Hyman, es un 
estudio del moderno criticismo y de sus posibles rumbos; The origins of 
Totalitarism, de Hannah Arendt, es un estudio de la intolerancia y del tipo 
de mentalidad que conduce a una persecución racial; The modern Novel in 
America, de Frederik J. Hoffman, es, como su título indica, un estudio de 
la novela norteamericana en lo que va de siglo; otro de Hoffman es Freudia- 
nism and the literary mind, en el que estudia la utilización de los conceptos 
freudianos en la literatura contemporánea; The heel of Elohim, de Hyatt 
Howe Waggoner, es un ensayo sobre la aparición de la dimensión religiosa 
en la Poesía de nuestro tiempo. 

En cuanto a estudios sobre un determinado autor, hay que señalar los 
siguientes: James Joyce y Stendhal, de Harry Levin; André Gide y Thomas 
Hardy, de Albert Guerad, Jr.; Ernest Hemingway, de Philip Young; Ezra 
Pound, de Hungh Kenner y H. H. Watts; Sherwood Anderson y William 
Faulkner, de Irwing Howe; Wallace Steven, de William Van O'Connor; W. B. 
Yeats, de Richar Ellman; Stephen Crane, de John Berryman, etc. 


PINTURA 


Gracias a la presencia en tierras americanas de mumerosos artistas refugia- 
dos procedentes de Europa, la guerra vino a significar para la pintura norteame- 
ricana un ponerse al día en los movimientos pictóricos europeos. Con su ayuda 
pudieron abarcar, en una más clara perspectiva, toda la línea evolutiva y todos 
los movimientos y contramovimientos que inundan la pintura europea del 
siglo xx. Otro hecho claramente diferenciador sobre la situación de la preguerra 
fué la brecha que se consiguió abrir en el monopolio ejercido en América por 
la Escuela de París. Los marchands, por la situación creada por la guerra, al 
no disponer de envíos de obras europeas, se vieron en la necesidad de ceder 
sus salas a los artistas americanos. En el orden más elemental del mercado, 
ésta parece ser la gran conquista de la joven pintura norteamericana, ya que 
la dictadura ejercida por la caJle Cincuenta y Siete impedía un desarrollo nor- 
mal. Según parece, esta hegemonía absoluta ha sido además muy duramente 
afectada por la guerra. Nuevos marchantes establecidos en la calle Octava, en 
la Cedar Street Tavern y en la Stable Gallery, de la Séptima Avenida, se han 
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convertido en campeones de la Escuela de Nueva York y amenazan con des- 
tronar la supremacía mantenida hasta ahora por los marchantes europeos. 

Las dos direcciones que coexisten en la pintura norteamericana de la pos- 
guerra son, por una parte, el expresionismo figurativo, muy en la línea del 
Rouault de la última etapa, con tendencia hacia un patetismo colorista, y, por 
otra, la aventura del Arte abstracto. 

Los conocidos, como la Escuela de Nueva York, están más en la segunda 
de ellas. Sus máximos representantes son Willen de Kooning y Jackson Pollock. 
De Kooning, que había empezado con una técnica realista, ha ido derivando 
hacia la abstracción, en la que exhibe un inimitable vigor. Su obra maestra 
—un gran lienzo titulado Excavation, que está en el Art Institute, de Chicago— 
pasa por ser la culminación de la pintura norteamericana de la posguerra. 
Pollock, por lo atrevido de sus composiciones, es el escándalo de sus contem- 
poráneos. Dentro de dicha Escuela deben asimismo tenerse en cuenta a Matta 
Echaurre, al fallecido Arshile Gorky, a Richard Poussette-Dart, Attilio Salemme, 
Adolph Gottlieb, William Baziotes y a Robert Motherwell, casi todos ellos con 
obras últimamente adquiridas y exhibidas por el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (9). 

Fuera de esta Escuela están Herbert Katzman, que acaba de ganar un im- 
portante premio en Chicago; Joseph Glasco, un dibujante mato que mejora 
el colorido de sus obras en cada exposición; Rico Lebrún, de la Escuela de 
California; Hyman Bloom, de Boston, y el caricaturista Saúl Steinberg, uno 
de los más famosos dibujantes norteamericanos. 


ESCULTURA 


El prejuicio, muy extendido, de que la escultura requiere demasiado espa- 
cio para el tipo de vivienda moderna, impide el normal desarrollo de este arte. 

En estos últimos años, sin embargo, los escultores han tratado de comba- 
tir este prejuicio y el que confinaba a la escultura al monumento conmemo- 
rativo. En la actualidad, y en la creencia de la crítica americana, la escultura 
norteamericana de la posguerra presenta un grupo de artistas que no tienen 
más rival en el extranjero que el formado en Inglaterra al calor de Henry 
Moore. 

Los cuatro mejores escultores norteamericanos serían, por una parte, Her- 
bert Ferber y Theodore Roszak, de técnica expresionista, y, por otra, Richard 
Lipold e Ibram Lassaw, con obras de delicado equilibrio. A éstos habría que 
añadir David Smith, Peter Grippe y David Hare. La sorpresa corre a cargo 
de dos jóvenes escultoras: Mary Callery y Louise Bourgeois, que han apor- 
tado obras de calidad a la escultura actual norteamericana. 


(9) En estos días, el Museo de Arte Moderno, de París, expone por pri- 
mera vez un conjunto de obras de todos estos pintores. Se han traído obras 
de Albright, Hopper, Shahn, Marin, Graves, Kane, Davis, Gorky y Pollock. 
Saul Steinberg expone también en la Galería Maezht. Todos ellos con buena 


erítica. Tres escultores exponen en el Museo de Arte Moderno, de París: Smith, 
Roszak y Calder. 
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MUSICA 


Frente a la búsqueda ardorosa por un nuevo fraseo musical por parte de 
la generación anterior, la presente exhibe una total indiferencia. 

Las corrientes que principalmente influyen en la actualidad son el neoela: 
sicismo de Strawinsky, el cromatismo del triunvirato vienés (Schoenberg, Webern 
y Berg) y el codificado método de Hindemith. En el primer grupo encontra- 
mos a Alexis Haieff, ruso de nacimiento, que obtuvo el máximo galardón mu- 
sical—el premio de la crítica musical—este mismo año. Su música está en la 
línea que va desde Tchaikovsky a Strawinsky, a la que él añade un gran vir- 
tuosismo orquestal. Elliot Carter fué uno de los primeros en atravesar la ba- 
rrera imaginaria que separaba Strawinsky de Schoenberg. 

En cuanto a la música atonal o dodecafónica, el más brillante exponente es 
Leo Kirchner. Hindemith tiene un fiel discípulo en Lukas Foss. 

Los eclécticos, los que siendo a la vez tradicionales tratan de asimilarse 
todas estas técnicas, tienen sus más ilustres representantes en dos composito- 
res que se han labrado la más sólida reputación en lo que va desde la guerra. 
Son éstos: Leonard Bernstein y Norman dello Joio. El primero de ellos, un 
compositor espectacular y extraordinariamente dotado (hace de todo: es direc- 
tor de orquesta, pianista e incluso escritor de letras de canciones), hace estre- 
mecerse a la crítica musical escribiendo música de jazz para Broadway, y ase- 
gurando que el futuro de la música “seria” se encuentra en esta dirección. 
Dello Joio recibe muy directamente la influencia de Copland. Es un músico 
fácil, experto y prolífico. 

Para terminar, unas palabras de Harry Levin (10): “Culturalmente, incluso 
más que ideológicamente, no estamos preparados para representar el papel 
hegemónico que la Fortuna parece determinada a imponernos. Aunque creamos 
en nuestra gran tradición literaria, nos damos cuenta de que su grandeza está 
muy lejos de la de la época de Augusto. Sus obras más grandes están tan 
funcionalmente adaptadas a los contornos de la tierra misma, que en tierras 
distantes, bajo otras condiciones, no sirven como modelos muy utilizables. Sus 
virtudes características son críticas, radicales, pluralísticas, exploratorias, yirtu- 


des que presuponen la arraigada existencia de un mundo más viejo” (11). 


Juan Alfredo de Luis Camblor. 
Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID. 


(10) Harry Levin es profesor de Lengua y Literatura inglesa en Harvard. 
Es más conocido en el país como editor de Ben Jonson y autor de un estudio 
sobre Joyce y otro sobre Stendhal. 

(11) “Some European views of contemporary American Literature”, Harry 
Levin. Estudio publicado en el conjunto de ensayos The American Wri- 
ter and the European Tradition. Edited by Margaret Denny and W. H. Gilman. 
The University of Minnesta Press. 1950. 
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DIFUSION DE LA CULTURA Y CULTURA SOCIAL 
DE LAS MASAS 


POR 


GASPAR BAYON CHACON 


Antes de comenzar a hablar sobre los problemas de la difusión de la cul- 
tura y de la cultura social de las masas, sería conveniente aclarar el sentido 
en que vamos a emplear cada uno de los conceptos fundamentales. Yo me 
acuerdo, siempre que se trata de fijar un concepto, de aquella advertencia de 
Bergson sobre el peligro que encierra el intento de definir, muchas veces con 
pretensión de permanencia, con unas palabras breves, que son estáticas, una 
realidad que en cada momento cambia y se transforma, por lo cual el con- 
cepto constituye unas veces un puente que atraviesa por encima de la realidad 
y Otras un túnel que la cruza por debajo. La única forma de reflejarla con 
exactitud es el empleo del método histórico, que entre la explicación de lo que 
fué y la proyección del mañana nos puede dar el concepto válido hoy. 

Pero, aun reconociendo la conveniencia del previo esquema histórico del 
concepto, no podemos entrar ahora a estudiar el significado de los términos 
“cultura”, “cultura social” y “masas” a través de los tiempos. Por ello nos 
limitaremos a determinar, o a tratar de hacerlo, cuál es la coyuntura actual de 
las realidades que con tales términos se definen no desde un punto de vista 
general, sino desde el más concreto de los problemas que la difusión cultural 
presenta hoy. 

Un sociólogo católico: Pecci, y otro de significación contraria: Ayala, ad- 
vierten, casi con idénticas palabras, cómo frente al concepto medieval de la 
cultura, en que ésta podía abarcar la totalidad o casi totalidad de los conoci- 
mientos humanos salvados de la ruima del Imperio, en el mundo actual no 
puede existir un hombre que lo sepa todo, ni siquiera mucho de una rama 
general del saber, ni algo de cada especialidad. Ante tal realidad, la cultura 
o queda reducida a un conocimiento superficial de umas pocas materias bási- 
cas o ha de interpretarse como un especial refinamiento del espíritu obtenido 
por un contacto continuo con los libros y una continua preocupación por los 
problemas. 

Sentémonos ahora ante la mesa del café: En la generación de nuestros 
abuelos o nuestros padres, según nuestras edades, se llamaba hombre culto 
al que, además de poseer un título facultativo, conocía superficialmente un 
idioma extranjero, situaba históricamente a Federico el Grande, conocía a Cer- 
vantes o Flaubert, discurría con más o menos soltura sobre el despotismo ilus: 
trado o el sistema presidencialista, podía explicar algo sobre el funcionamiento 
de la máquina de vapor y no ignoraba las más rudimentarias nociones de la 
técnica eléctrica. Casi podían pasar por enciclopédicos. Mas de repente estos 
hombres empezaron a oír a hablar a su portero sobre la diferencial y las 
bujías, al camarero sobre las vitaminas y los detectores y a sus propios hijos, 
mozalbetes aún, sobre jones y ondas de alta frecuencia, y casi sin darse cuenta 


se encontraron desplazados, tímidos y, hablando vulgarmente, incultos, expe- 
rimentando lo que Saint-Remy llama con indiscutible gracejo el “complejo de 
padre”, que vino a acentuar dramáticamente en nuestra época la tensión entre 
las generaciones, a la que tanta importancia concede Ortega. 


En definitiva—y a los efectos que en este momento nos interesan—, lo 
que importa destacar es que hoy, por un progreso aceleradísimo de la técnica 
y por la difusión de los problemas técnicos que exige el mecanismo de la 
vida actual, el viejo sentido de la cultura, más o menos circunscrito al conoci- 
miento filosófico del yo y del mundo, se ve desbordado, olvidado, indiferen- 
temente contemplado por masas enteras de las generaciones del porvenir, idó- 
latras de la técnica, lo que induce a pensar si no existirá un gran fondo de 
verdad en la “teoría de las anticipaciones” del sociólogo norteamericano Ross, 
y si esta posición de la juventud no será el anuncio de un cambio en la con- 
cepción de la cultura. 


Pasemos al término “cultura social”, y, ante todo, eliminemos su equipa- 
ración con cultura sobre problemas del trabajo o de los trabajadores, nacida 
tal yez por el pretendido monopolio que en un día, felizmente superado, quiso 
ejercer la masa laboral socialista sobre la cuestión social. Marquemos simple- 
mente cómo en la actualidad, por exigencia espiritual de nuestra generación, 
la cultura no es un bien patrimonial, ni se concibe como el resultado de un 
esfuerzo individual, sino, ante todo, un ambiente, un intercambio y un fin: una 
preparación del espíritu para la convivencia o para transmitir a Otros esa po- 
sibilidad. Por ello (y no pretendo aquí dogmatizar, sino solamente explicar 
el sentido en que empleo cada palabra), cuando se habla, o mejor cuando 
hablamos, sobre cultura social, no aludimos a una rama especial de la cultu- 
ra, sino a la preparación de las multitudes para vivir en una sociedad de masas. 


Pasemos, por último, al término “masas” para recoger dos simples afirma- 
ciones: 1.2 El mundo moderno actúa en buena parte como una sociedad de 
masas: en aglomeración estática, unas veces (grandes ciudades); dinámica, otras 
(movilizaciones) (1). 2.2? El hombre actúa de forma diferente: cuando lo hace 
aislado o en su pequeño grupo habitual como cuando forma parte de una 
masa. Tal vez el concepto de masa no se ha definido nunca con tanta claridad 
como en el Mensaje de la Navidad de 1944, de nuestro actual Pontífice. Reco- 
jamos de él la diferencia fundamental entre pueblo y masa: el primero vive 
y se mueve con vida propia, es ente por sí; la masa es inerte y recibe su mo- 
vimiento de fuera; por ello, en las sociedades donde la masa es exaltada a 
una categoría política máxima desaparecen la democracia y la libertad. 

Meditemos sobre estas palabras: ¿dónde encontrar mayor personalismo 
en el poder que en las sociedades organizadas políticamente sobre el mito 
de la soberanía de la masa? 

Ahora bien: las masas pueden encontrarse dentro de una tradición (de 
cualquier signo) o en revolución. 

Nosotros nos vamos a ocupar sólo de las masas en una tradición, o, mejor, 
de las masas situadas en posición activa; de pueblo, diría el Pontífice, pues 
los momentos de revolución no permiten la difusión sistemática de la cultu- 


ra, que es el tema que nos ocupa. 


(1) Véase “La educación, fenómeno social”, de Manuel Fraga Iribarne, en 
el número 46 de nuestra Revista. 
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Masa y cultura son dos términos que se influyen mutuamente. Á una cierta 
situación de la masa corresponde una cierta actuación del grupo, porque la 
realidad social implica una cierta conciencia social, y la conciencia social en- 
cauza la cultura. Esta afirmación, típica, por ejemplo, de un Oppenheimer, se 
refleja de forma agudísima en los gustos literarios. En nuestros años, llenos 
de problemas sociales, cuatro de las novelas que han obtenido mayor difusión 
reflejan problemas sociales: el de la crisis norteamericana (Babbit), el de la 
vida soviética (Los que vivimos), el de la deontología profesional (Cuerpos y 
almas) y el de la esclavitud y la transformación de la vida laboral (Lo que 
el viento se llevó). Frente a estos grandes éxitos editoriales, la antigua novela 


de amor no parece contar con muchos adeptos entre las masas lectoras. 


A su vez, la cultura, la dirección de la cultura, determina siempre una 
ideología de la que se impregma la masa. La formación del espíritu no es 
nunca, como pretende Freyer, un cuadro que se proyecta sólo al interior de 
sí mismo, sino que provoca un conjunto de acciones o reacciones porque 
actúa sobre la psicología de las masas. Recordemos a Montesquieu y a Na- 
poleón cuando se entrecruzan sus pensamientos en la Historia. La doctrina 
de la división de poderes influye, primero, sobre una élite: después, sobre 
una masa electoral; al final, sobre el ejército de la Revolución; pero el cesa- 
rismo de Napoleón cambia la psicología de la masa: el mariscal Ney es 
vitoreado con entusiasmo por sus tropas cuando les dice que mo les pide que 
tengan valor a cambio de una recompensa, ni que luchen para defender una 
Constitución, sino que las conduce a la muerte o la victoria por la gloria de 
las águilas imperiales. 

La más revolucionaria y trascendental conquista de las masas en la Histo- 
ria la constituye, por razones teológicas, el derecho a la cultura. Basta pen- 
sar en la organización de las sociedades antiguas, donde cultura, religión y 
magia iban unidas tan estrechamente. El sacerdote transmitía a Jos de su 
casta no solamente los ritos sagrados que a los ojos del pueblo le ponían en 
contacto con la Divinidad, sino el mayor número de conocimientos posibles, 
entre ellos el de la medicina, y todo lo rodeaba del mayor misterio, de fórmu- 
las y ritos mágicos, que protegieran con poderes sobrenaturales, coactivos y 
prohibitivos, un aceryo cultural, en el que se basaba la esencia y la conti- 
nuidad de su poder. Claro es que, frente a ello, en otras civilizaciones funda- 
mente guerreras, las funciones culturales se encomiendan a clases inferiores; 
pero en estas épocas suele producirse un estancamiento cultura] por predo- 
minio del formalismo sobre la investización científica. Es el sacerdocio cris: 
tiano el primero que abre sus puertas de par en par sin tener en cuenta el 
origen social del aspirante, y el primero que enseña para todos, no para una 
casta, clase o raza. 

En Jos años oscuros de la Baja Edad Media van los monjes salvando y re- 
construyendo el legado del mundo elásico, y su tendencia enciclopedista marca 
el afán de difusión de la cultura. Es el espíritu latino y el espíritu eristiano 
el que impone esa labor de difusión, que se acentúa en el Renacimiento; y 
sólo quedan como lagunas de posible origen germánico las limitaciones nobi- 
liarias en el acceso a los centros eenerales o especiales de cultura. El derecho 
a la cultura aparece entonces con un matiz negativo, orgánico: libre acceso 
a cuerpos civiles o militares, como una manifestación del derecho de igualdad. 
Pero es curioso hacer notar que ese derecho a la cultura no se considera en 


el siglo x1x. en su sentido estricto de derecho, sino como una oblización. 
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Así, las leyes sobre enseñanza primaria se denominan de enseñanza obligato- 
ria. Tal vez entonces hay más masa que pueblo, en el sentido del Mensaje, 
y una gran distancia entre la primera, amoría, y las cabezas, formativas. En 
este aspecto conviene recordar unas elocuentes palabras, que han resultado 


proféticas, de un político español: don Luis González-Bravo, hombre de reali- 
dades y tachado de feroz reaccionario: 


“El pueblo español no puede elegir, no sabe elegir debidamente lo que a 
la nación conviene por falta de instrucción. Harían falta más maestros, más 
escuelas, mejores Universidades para educarle, y esa enseñanza que hoy casi 
rechaza, ese progreso que trataremos como gobernantes de imponerle hasta 
por la fuerza, un día nos lo pedirá a gritos, igual que las multitudes famélicas 
rugen y gritan cuando piden pan.” 


Hoy, en que nadie puede concebir la adquisición de cultura como un 
deber penoso, sino como el ejercicio de un derecho inalienable, comprende- 
mos que esas palabras de un ministro, a quien tanto execraron las gentes 
del Progreso, fueron proféticas en verdad: las multitudes rugen y gritan pi- 
diendo cultura, aunque muchas veces no se oigan sus gritos o no se quieran 
oír. El que no ha vivido nunca de cerca esta experiencia no puede imaginar 
su hondo dramatismo. No he contemplado jamás un espectáculo tan conmove- ' 
dor como el del hambriento de cultura que empieza a satisfacer su hambre. 
Uno de estos famélicos espirituales me decía una vez, intercalando en sus razo- 
namientos las más rotundas y clásicas interjecciones del idioma castellano: 
“Cuando se come se hace con tristeza, porque se sabe que a las dos horas el 
mendrugo ya no existe, y no siempre hay otro en el bolsillo; la cosa que se 
aprende es un mendrugo que dura para siempre y que llena mucho. Ya ve usted: 
yo hoy le hablo, y el año pasado no me hubiera atrevido a hacerlo.” Huxley, 
en su novela Un mundo feliz, cuya acción creo que la sitúa dentro de mil 
años, para eliminar este problema del hambre de cultura nos habla de la cons- 
tante labor de propaganda que se ejerce sobre los niños destinados desde su 
nacimiento al trabajo manual, para inculcarles la idea de que el no tener que 
trabajar con el cerebro. y sí sólo con el músculo, constituve una impagable 


felicidad. 


La falta de cultura implica una pobreza más grave y penosa que la econó- 
mica. Hay que terminar con la distancia inmensa que separa a un universitario 
de un peón, recordando una frase oída por mí de labios de Tardieu: “Ayer 
estuve con un indígena de Madagascar que me habló de Racine; luego me 
metí en mi coche, y no sé por qué me pareció que el indígena era de Tours 
o de Angulema y que mi chófer había nacido en Tananarivo o en cualquier 
poblacho de la isla.” Alguien le dijo: “¿Le agradaría una sociedad de sabios?”; 
y Tardieu respondió: “Me agradaría una sociedad de gentes que hablaran en 
idiomas relativamente semejantes.” 

Hemos llegado a una primera conclusión 0, más bien, hemos admitido 
como axioma la necesidad de difundir la cultura entre la masa para que esta, 
al encontrarse menos lejos de los elegidos, sustituya el odio que eropranenA 
el ignorante frente al cultivado por un cierto afán de superación, proximidad 
y convivencia. 

Ahora bien: admitido que huy que enseñar a la masa. ¿qué es lo que se le 
debe enseñar? 

La fórmula liberal pura destaca por su extraordinaria simplicidad y por 
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la facilidad de su aplicación. De una forma vulgar puede formularse asi: 
“Basta con desterrar el analfabetismo; cuando un hombre sabe leer, ya está 
en condiciones de encontrar el camino que le conviene.” Tal afirmación es, de 
un lado, muy ingenua, pues la posibilidad de lectura no constituye sino un 
instrumento primario, que no siempre abre puertas en lo económico, y, de 
otro, muy peligroso, pues la cultura no dirigida produce muchas veces resul- 
tados semejantes a los que recordamos con dolor los españoles. Me contaban 
hace muchos años, en Salamanca, una frase de Unamuno, sin que yo responda 
de la autenticidad, pues era muy frecuente allí, y entonces, atribuir a don 
Miguel cualquier dicho ingenioso. La frase se refería a un muchacho ya 
talludo que desempeñaba humildes menesteres en una dehesa, y que había 
dejado poco antes de ser analfabeto, y es la siguiente: “Ese mozo es mucho 
más bruto desde que ha aprendido a leer.” Yo recuerdo a un cierto librero 
de viejo de una calle castiza de Madrid, hombre modestísimo, que enseñó a 
leer a su mujer; hablaba contra el régimen monárquico porque no le habían 
hecho caso al pretender colocarla en la Biblioteca Nacional, a pesar de enten- 
der de literatura y saber cuáles eran las movelas de más venta. Se refería, 
desde luego, a las más o menos pornográficas. 


Pero dejemos la mesa del café, y, analizando esta posición liberal, veamos 
cómo la defiende Wilfredo Pareto. Al aplicar su teoría de la circulación de 
las élites al problema de la cultura, mantiene que ésta influye en la división 
de la sociedad en dos estratos: clase no selecta y clase selecta; y que por la 
circulación natural de la sociedad, los mejores de los no cultos llegan a serlo, 
y los peores de los selectos quedan incultos, sin que los primeros necesiten 
orientación alguna ni a los segundos les valga ninguna guía ni control, Con 
el escepticismo un tanto cínico de Pareto no puede extrañar esta teoría, que 
él afirmaba ser aplicable no sólo a casos individuales, sino también a las masas. 
De la realidad y fundamento de esta teoría debe desconfiarse, y recordar otra 
tesis suya: la teoría de las ideologías. Pareto, puramente dogmático, circuns- 
tancial y liberal, dió lugar con ella a uno de los elementos conceptuales que 
condujeron a Mussolini al fascismo. Parece que cuando Pareto lo supo quedó 
espantado. 

En general, el fetichismo de la cultura por sí, sin dirección ideológica, 
ha caducado ya. Aquellas palabras del presidente Salmerón: “Yo sé que todo 
hombre sabio o que aspira a serlo es necesariamente un hombre bueno”, no 
pasan de una afirmación un tanto literaria. La escuela sociológica francesa, 
con Durkhein a la cabeza, a pesar de sulindiscutible base racionalista, pero 
tal vez por su metodología en cierta forma histórica, afirma la necesidad 
de una orientación teleológica de la cultura y marca el diverso ideal de vida 
que influye en las directrices de la cultura en cada momento; la actitud frente 
a la cultura y a su orientación es, en definitiva, una actitud política, deter- 
minada por los diversoa ideales de vida humana. 

De otra parte, difícilmente se concibe la cultura no dirigida en una socie- 
dad de masas. Comparemos el cultivo de la tierra con el del espíritu. Se puede 
fácilmente admitir que el propietario, por ejemplo, de una villa que tiene 
aneja una pequeña extensión de terreno, cuando el hortelano o guarda le pre- 
gunte: “¿Qué sembramos?”, responda, indiferente: “Lo que usted quiera”; 
pero si en vez de media fanega posee 50 hectáreas; si se trata de un cultivo 
extensivo, entonces puede asegurarse que, previa una serie de estudios, deter- 
minará el cultivo que haya de darse a su gran masa de propiedad. Igual ocurre 
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con el cultivo de las masas: a una persona concreta, a un individuo aislado, 
podrá la familia poco cuidadosa limitarse a enseñarle una serie de materias 
para que sepa mucho; en cambio, en una política educacional de las masas no 
se concibe la simple difusión de conocimientos sin una orientación ideológica. 
Apartémonos de sociedades totalitarias, donde la cultura llega a convertirse 
en instrumento de un partido, llámese nacionalsocialista o comunista; Obser- 
vemos las sociedades tenidas por más liberales en la Historia contemporánea: 
la inglesa, la norteamericana. En Inglaterra, toda la política cultural va orien- 
tada en garantía de una tradición: consideración de la Corona como símbolo 
nacional y de la Commonwealth, libertad de expresión, régimen parlamenta- 
rio, diferenciación de lo británico y el resto del mundo, menosprecio de los 
gestos y las frases espectaculares. Desde el the King can do not wrong hasta el 
tartamudeo de Oxford, todo un ideal de vida y de política domina la difusión 
de la cultura en Inglaterra. Recordemos en EE. UU. el régimen electoral de 
la Presidencia, el federalismo y la falta de barreras sociales por razón pro- 
fesional; recordemos, por ejemplo, el laicismo francés, la convivencia reli- 
giosa suiza, y podremos comprobar cómo todo Estado, aun el más liberal, tiene 
y practica una o varias normas básicas de orientación de su política de cultura. 
De esta forma, las masas en que esa cultura trata de difundirse son masas que, 
independientemente de la lejanía o proximidad de adopción de esos ideales, 
podemos denominar “masas en tradición”, frente a las masas en puro fermento 
revolucionario, en las que se discute la esencia misma de los ideales nacio- 
nales cuando no la propia existencia de nación. 


Refirámonos por un momento al régimen cultural español, y observemos 
cómo entre otras directrices que pudiéramos denominar derivadas existen 
cuatro fundamentales o primarias: una de ellas común con todos los Estados 
de honda base nacional, que pueda concretarse en la afirmación de José Anto- 
nio sobre la unidad de destino; otras comunes a ciertos Estados en determina- 
das épocas: el sentido católico y la negación de la lucha de clases, y una esen- 
cialmente nuestra: el sentido trascendente de la Hispanidad fuera de nuestras 
fronteras. 

Esta necesidad de una orientación ideológica de la cultura no lleva apare- 
jada por fuerza la organización de un proselitismo decidido. Entre el ingenuo 
liberalismo cultural a que antes hemos aludido y la política hermética a que 
aspiraron los más fanáticos elementos de la Kultur Kampf en la época de 
Bismarck para la cultura germana, existe una posibilidad intermedia de “cul- 
tura orientada”, en la que el límite de la influencia está determinado por el 
respeto a la personalidad humana. Por ello, nuestra política cultural, que no 
deberá ser liberaloide; nunca tampoco, nunca, podrá ser totalitaria, cerrada 
ni impuesta políticamente, en tanto en cuanto creamos y proclamemos que 
el hombre es portador de valores eternos. Por otra parte, el proselitismo men- 
tal es muy difícil de ejercer a fondo y de modo permanente en un pueblo 
tan destacadamente individualista como el español. Recordemos a este respec- 
to una afirmación de un personaje literario de nuestra novela realista ¡uoder- 
na: “Señor: yo estoy acostumbrado a que nadie me fuerce más de lo justo, 
porque soy barro que se entretuvo en fabricar el mismo Dios, y, además, para 
eso he nacido en Córdoba.” 

En un mundo dominado por el triunfo de la técnica, sería prácticamente 
inútil tratar de lograr una difusión eficaz de la cultura entre las masas, impo- 
niéndola con absoluta independencia de la capacitación técnica, El montaje 
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de nuestros Institutos laborales y los proyectos de Universidades laborales de- 
muestran que el legislador español conoce la realidad de esta situación. 

Los que hemos tenido un contacto directo con elementos provenientes de 
las masas hambrientas de cultura, conocemos bien la dificultad de convencer 
a un muchacho de catorce años de que obtenga una noción de lo que es el Re- 
nacimiento cuando sabe que a pocos metros de la clase hay un taller con tornos 
que giran y con voltímetros de oscilantes agujas. Yo he visto, sin embargo, 
cómo un aprendiz de carpintero recibía al manejar las escuadras unas indica: 
ciones. como lanzadas al azar, sobre la estructura arquitectónica del Partenón 
o de la Acrópolis. Surgían de repente unas fotografías, se medían unos ángu- 
los y luego se volvía a la tarea. Al día siguiente se hablaba del estilo neoclá- 
sico, y se enseñaba a encajar cuñas y espigas. Posiblemente, cuando este 
aprendiz de carpintero contemple el Palacio Real de Madrid tratará de buscar 
los elementos neoclásicos que posea y no se limitará a decir que se trata de 
un edificio muy grande. 

Perdonadme que os relate otro caso vulgar. Estudiando electricidad en 
una escuela profesional se explica a los muchachos el pararrayos; se les 
dice cómo se inventó y quién lo hizo; con este motivo se dan unos breves datos 
biográficos de Franklin y se explica la independencia americana. Aquel día, 
los alumnos aprenden poco sobre electricidad, pero tienen ya una noción 
básica de lo que son y significan los Estados Unidos. : 

Ya sé que esto requiere profesores muy preparados, muy inteligentes; pero 
si se aspira a formar culturalmente a las masas habrá que preparar previa- 
mente a esos profesores, y si éstos no se logran, renunciar a la tarea. Lo que 
nos parece un tanto inútil es separar la enseñanza de la técnica y la de la 
cultura general. . 

El agobio económico da a las masas la conciencia de la necesidad de una 
preparación técnica como medio de prosperar en la vida. En el orden pura- 
mente teorético se puede plantear el problema de la prioridad de lo cultural 
general o de lo técnico; en el práctico, no. Claro es que por encima de todos 
los problemas materiales y del problema de la preparación técnica estará el 
conocimiento de unos principios básicos, esenciales: fe en Dios, fe en la pa- 
tria, amor a los semejantes. Pero, una vez inculcadas tales mormas en el alma 
del niño o del adolescente, hay que unir la preparación general a la técnica. 
Yo he oído a un muchacho protestar contra la enseñanza teórica en los si- 
guientes términos: “Con saber quién fué Recaredo, no encontraré nunca tra- 
bajo en mi pueblo.” 

Esta norma de unión de las dos directrices de la enseñanza ha de ser válida 
no sólo para la difusión de la cultura entre las masas, sino también entre las 
élites. El sociólogo brasileño Acevedo advierte el fenómeno de la falta de 
contacto en la manera de interpretar el Universo los hombres dedicados a las 
ciencias de la materia y los dedicados a las ciencias del espíritu. Salvo casos 
aislados y ejemplares, el abogado, el filósofo o el médico (humanistas en el 
mejor sentido, “hombres que estudian al hombre”), difícilmente se compren- 
den con el ingeniero por falta de las necesarias formas de contacto. Enseñanza 
conjunta, pues, de la técnica y de la cultura general, esto, claro está, en un 
plano o grado superior de difusión de la cultura, que presupone la previa 
extirpación del analfabetismo y la suficiencia de escuelas primarias. 

Y veamos otra de las posibilidades concretas o mejores soluciones para la 
difusión de la cultura: Si admitimos que la predisposición psicológica de re- 
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cepción de la cultura depende en alto grado de su relación con la técnica 
que se posee y se practica, lendremos que llegar a la conclusión de que la 
enseñanza de las normas morales, de los imperativos de conducta para las ma- 
sas, será tanto más aceptada por éstas cuanto más se relacione con los pro- 
blemas deontológicos de cada grupo. Lo profesional moldea la propia psicolo- 
gía, de tal forma que si puede resultar exagerada la afirmación de los defen- 
sores de la representación corporativa, cuando afirmaban. refiriéndose a Italia, 
que más que de italianos ciudadanos se componía de italianos ingenieros, 
italianos comerciantes, italianos chóferes, etc.; si hay que admitir la afirma- 
ción de Laín de que cada uno, además de ser algo de lo que otros fueron, 
cuando ese algo se conserva es algo de lo que se es en el medio en que se 
vive, o la creencia más rotunda y definida de la moderna sociología británica 
(Ginsberg) «de que lo que se hace cada día se ama y se odia al mismo tiempo, 
por lo que llega a constituir el principal punto de visión del movimiento his- 
tórico del Universo. 

El hombre, que es incapaz de vibrar tal yez por una excitación teórica del 
patriotismo, se siente en lo que pudiéramos denominar “fiebre de competi- 
ción” si se trata de una emulación profesional con el extranjero. Con obser- 
vación directa de los hechos, puedo hablaros de mediocres mecánicos que re- 
produjeron con perfección inigualada una determinada maquinaria suiza de 
precisión sólo porque se les dijo que no eran capaces de alcanzar la perfec- 
ción del trabajo de los mecánicos suizos. 


Vinculado así el interés del que aprende a la profesión que ejerce, los 
problemas de moral profesional pueden ser procedimiento eficaz de difusión 
de la cultura, y estructurada hoy la sociedad de masas en un proceso cre- 
ciente de especializaciones, no parece, ciertamente, despreciable este camino, 
que no debe terminar en la época de la enseñanza o aprendizaje, sino que 
podría continuar en el interior de las empresas. Meditemos un momento sobre 
cuánto se puede hacer en este vasto campo a través de la organización de 
cursos de moral profesional en las empresas y a través de las organizaciones 
sindicales y de los propios Montepíos laborales. Y mo desconozcamos la im- 
portancia que determinadas organizaciones protestantes están concediendo en 
nuestra nación, católica por esencia, a las conferencias sobre moral profesio- 
nal y problemas profesionales, como medio de propaganda de: su credo reli: 
gioso, en determinados sectores obreros de nuestras grandes ciudades. 

La ley teleológica que ha de regir toda actividad social es la ley del amor, 
aquella formulada por Jesús con sencillas palabras, que recogen los Evange- 
listas: “Una ley os doy: que os améis los unos a los otros como Yo os he ama- 
do; el mundo conocerá que sois Mis discípulos por el amor que os tuvierais 
los unos a los otros.” 

Esta es la ley suprema de convivencia social. La cultura necesita ser, ante 
todo, una ley de amor; si no se inspira en el amor, no vale para nada; puede 
llegar a ser odiosa, execrable, porque la cultura, como toda manifestación 
del espíritu, está sometida a la norma suprema que separa lo bueno de lo 
malo; no es un valor moral por sí, sino que se encuentra sometida a la cali- 
ficación moral. 

Ahora bien: esta suprema ley de amor es el ideal, una meta tan alta que 
resulta difícil de alcanzar. Volvamos de nuevo a la mesa del café, recordando 
cierta poesía de Paul Valéry: “Para vivir en paz—dice aproximadamente, re- 
firiéndose a la paz llamémosla matrimonial—no son indispensables las grandes 
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pasiones, los amores sublimes; basta con saber que alguien nos echaría de 
menos si no estuviésemos aquí; basta con este perdón mutuo de los pequeños 
defectos y este sentirse a gusto, el uno frente al otro, en dos sillones, junto a 
un buen fuego, mientras se escucha el ruido de la mansa lluvia...” 

La infinita distancia que media entre la grandeza de Dios y la pequeñez 
moral del hombre, ha convertido la divina enseñanza del Evangelio en una 
mera aspiración teórica: el hombre se conforma hoy con mucho menos, sueña 
con alcanzar ese grato bienestar de la pareja de Valéry: incapaz de cumplir 
la ley de amor, se conforma con hallar una fórmula de convivencia. Y así la 
cultura, cortando sus alas, es instrumento de amor en manos de muy pocos 
elegidos. ¡Ojalá sea instrumento de convivencia en manos de la mayoría! Un 
filósofo que, bajo muchos aspectos, nos merece escasa simpatía, el conde de 
Keyserling, ha hecho resaltar con admirable claridad cómo toda comunica- 
ción es un lazo de unión; la simple conversación, la relación durante un 
discurso entre el orador y su auditorio, crean una unidad que hace que cada 
individuo sea a su final distinto de como era al comienzo. La repetición de 
esa relación hace el intercambio más intenso, más eficaz; es el caso del matri- 
monio, y cuando de esa comunicación cultural (porque lo que de cada uno 
oímos y recibimos nos cultiva) surge una cierta identidad de apreciación y 
conducta, por predominio de los elementos concordantes (de “integración”, 
diría el alemán Smend) sobre los discordantes, la cultura ha cumplido su 
misión estructural y queda lograda la formación de una nueva unidad so- 
ciológica. 

He aquí, descrita en breves palabras, la misión de convivencia social de 
la cultura. En las sociedades primitivas históricas o actuales, donde la cultura 
es primitiva también y tan elemental que el máximo de sabiduría posible 
está prácticamente al alcance de todo el mundo, la convivencia es fácil, Es 
la diferencia de nivel cultural lo que aparta a los hombres; no sabemos estar 
ni sentirnos cómodos junto al grosero, al mal hablado, al igmorante, porque 
nos faltan pronto temas de conversación. En tal sentido, más de una vez se 
ha hablado del delito que la cultura ha cometido separando a los hombres; 
pero la Historia es algo independiente de lo útil o lo nefasto. Hoy no pode- 
mos prescindir de Roma, de Kani o de la televisión, ni incurrir de nuevo en 
la adoración rousseaniana por el estado de naturaleza. Hay que buscar la ni- 
velación por arriba, igual que en lo económico no sería lícito que, en vez de 
mejorar el nivel de vida de todas las clases sociales, se obligase a la genera- 
lidad a una alimentación deficitaria y condimentada primitivamente, 


FE NACIONAL 


Todos recordamos cómo en la Universidad mos enseñaban la tesis suiza de 
que la nación es una unidad de cultura; pero cabe siempre plantear el pro- 
blema del huevo y la gallina: ¿es la existencia de un espíritu nacional lo que 
provoca una unidad de cultura o es la unidad de cultura la que engendra un 
espíritu nacional? Podrían citarse múltiples ejemplos históricos, demostrativos 
de cualquiera de las dos tesis: desde la España del Siglo de Oro para la pri- 
mera hasta el caso de los Estados Unidos para la segunda. Hasta los Reyes 
Católicos, la cultura castellana y la catalanoaragonesa son dispares. Por los 
fenómenos conjuntos de unidad, integridad territorial, expansión colonial y 
dogma renacentista, surge el espíritu nacional; brota una cultura unificada, 
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que alcanza pronto su momento 
los descendientes de los Puritano 
deses, de los judíos polacos, han 


de máximo esplendor. En Estados Unidos, 
s del “May Flower”, de los católicos irlan- 


integrado una nación de sólida estructura 
por un consenso común a unos principios políticos y soc 


ellos consideran no sólo convenientes, 
bles. Esta comunidad de forma de co 
ha integrado en nación a las diferentes 
cutible que la cultura constituye un i 


iales básicos, que todos 
sino prácticamente sagrados e inmuta- 
ntemplar la vida, es decir, de cultura, 
razas emigrantes. Por todo ello es indis- 


hstrumento que puede utilizarse al ser- 
vicio de una fe nacional, de la misma forma que en contra de ella. Todos los 


movimientos separatistas han tratado siempre de formarse, incluso artificial- 


mente, sin la necesaria base histórica, lingilística ni racial, una 
que justifique políticamente su anhelo de secesión. 


cultura autóctona 


Por ello, en una política de difusión de la cultura la propaganda nacional 
no sólo es lícita, sino obligada para todos los Estados que se consideren como 
Una persona moral con vida propia y con ideal definido. Recordemos aquella 


frase de un separatista centroeuropeo: “Dadme un músico, un sabio y un poeta 
y transformaré a Bohemia en una nación.” 


CONVIVENCIA INTERNACIONAL 


Es difícil en los tiempos actuales creer con demasiada fe en la eficacia de 
cualquier instrumento como medio de defender la convivencia internacional. 
No sabemos tampoco hasta qué punto podríamos invocar con validez y con 
vigencia los múltiples ejemplos históricos que podrían utilizarse para defen- 
der una tesis semejante. De otra parte, el tiempo apremia, y por ello nos 
limitaremos a consignar una observación: Si la cultura en sí difícilmente puede 
servir la convivencia de los distintos pueblos, el fenómeno indiscutible es 
que la comunidad de cultura facilita esa convivencia y la oposición de culturas 
conduce a los grandes choques históricos. La Comunidad británica de nacio- 
nes y la Comunidad hispanoamericana son los mejores ejemplos del primer 
supuesto; la oposición de formas de concebir la vida entre Oriente y Occidente 
conducen al patético momento histórico en que vivimos. 


FE RELIGIOSA 


Para los que admitimos la vida en su sentido de simple camino o ruta, la 
cultura no puede tener otro sentido que el de un medio, el de una mejor 
preparación para la conducta privada, el de una mejor orientación de la con- 
ducta de las masas, con relación a un fin. Reconozcamos con dolor que la 
escasa cultura religiosa de las masas no es sino un reflejo de la escasa cultura 
religiosa de las élites. A la época de las herejías ha reemplazado esta otra, 
más temible, de la indiferencia. Todo cuanto pudiera decir sobre este tema lo 
sabe cada uno de mis lectores; está en vuestro pensamiento y en vuestro cora- 
zón. Por ello me limito a consignar una sola afirmación, deducida de mi ex- 
periencia directa: uno de los más eficaces medios de formación religiosa para 
el obrero lo constituye la labor de enseñanza técnica que realizan las Ordenes 
religiosas; hay muchos obreros que han acabado por creer en Dios porque 
un padre salesiano o jesuíta era un perfecto técnico en motores de explosión. 
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Creemos en la cultura, pero siempre con una finalidad. Cuando la cultura 
lleva al hombre a la cima de la creación o del genio, debe ser aproximándole 
siempre a Dios. “Dondequiera que se encuentre el sello de lo genial y creador, 
allí está el soplo y el aliento de Dios, que es el creador por excelencia.” Estas 
palabras son de don Marcelino Menéndez Pelayo. 
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¿QUE ES ESTA EUROPA?.—Quien quiera responder en un 
sentido geográfico a la pregunta, buscará en vano hacia Oriente 
los confines del Asia. Y el mapa tampoco puede marcar, hacia 
Occidente, la herencia europea de las Américas, síntesis de nuestro 
porvenir, y quizá el más auténtico. mensaje del viejo continente 
al mundo contemporáneo. 

Europa no es lenguaje, por la evidente diversidad de nuestras 
lenguas, pero sobre todo porque es fácil entender el testimonio 
de todo idioma humano como documento de la unidad común 
de orígenes. 

Buscar a Europa en una filosofía sería sólo confirmar que a 
este jardín del mundo las semillas fueron siempre traídas por el 
viento. 

¿Qué es, pues, Europa? La pregunta tiene para nosotros un 
precedente. “Qué es España—se preguntaba Ortega—, qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Europa?” 

En aquel interrogante estaban ya las premisas para una res- 
puesta. Podremos reconocer el significado real de Europa sólo 
individualizando su espíritu, este espíritu oculto y, sin embargo, 
tan manifiesto, operante e ignoto a un tiempo, siempre evasivo 
y siempre actual como el rostro de Jano. 

Hoy, en efecto, Europa no es más que el promontorio espiri- 
tual de una civilización que llamamos latina; y no es casual la 
actualidad de ese simple adjetivo—latino—que damos a nuestra 
cultura. Latium (lati es esconderse) debe su nombre al mito de 
la tradición mediterránea, según el cual Saturno, perseguido por 
Júpiter iracundo, pudo salvarse escondiéndose precisamente en el 
Latium, como huésped de Jano. 

Hablar de Europa y de una civilización latina es, pues, como 
hablar de una tradicional fidelidad con los valores de la edad de 
oro, cuyo símbolo fué para los itálicos el dios solar Saturno: 
aquella edad que también recuerda la tradición indoaria, y que 
los mitos de todas las razas han grabado originariamente en los 
símbolos mismos del lenguaje. Esta que vivimos—aún el mito nos 
lo advierte—es la edad oscura, en la cual el numen solar se oculta, 
y latino es todavía su refugio. 

Pero no se trata, literalmente, de esconderse. Como el hombre, 
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naciendo, se empeña en un duelo consigo mismo, en la acción que, 
de ser victoriosa, le conduce a realizar el oro de la fascinante 
tradición Hermética, así los hombres, artífices de la común historia 
terrestre. están, a su vez. empeñados en la búsqueda y regenera- 
ción de aquellos valores propios de la edad del oro, perdidos en 
apariencia: pero. en verdad, latentes, escondidos ante el adveni- 
miento misterioso de un numen adverso, inconciliables, que lla- 
maríamos materia, y materialismo, si estas palabras no estuvieran 
también contaminadas por una serie imperdonable de equívocos. 
Ese adversario. protagonista de la edad oscura, no sería más que 
el antagonista natural del espíritu solar, divino, que se oculta vo- 
luntariamente en la condición humana, síntesis de la manifestación 
creativa. Pero ese antagonista se trueca en enemigo para nuestra 
conciencia cuando, por su misma naturaleza, su fuerza se cierra 
en una materialidad exasperada, desesperada, ídolo perdido en su 
propia paranoia que de perseguidor nos lo transfigura en acosado, 
quemado en su demente energía, mortalmente condenado por una 
laboriosa ley de vida: Júpiter prisionero de su misma pasvía Y 
he aquí que el oro, símbolo constante de la realidad espiritual, 
se cambia para los incas en “las lágrimas del sol”, testimonio pre- 
cioso de un cósmico padecer que Virgilio escuchaba en las “lá- 


grimas de las cosas”, 


Sin embargo, la religión del mundo griego y romano fué esen- 
cialmente “festiva”-—según Ja ingeniosa expresión de Kerényi—, 
triunfal, olímpica. puesto que en ella el hombre aparece ya por 
definición serenamente victorioso, predestinado de nacimiento a 
liberarse de aquel labor cósmico que determinaba a su propia hu- 
manidad. A él no le queda más que actuar el triunfo, así que la 
actitud natural del hombre latino es aquella simple, espontánea 
del hombre pagano mientras hace su historia. 

Ya no es ésta la condición existencial del hombre moderno. 
Definir en sí mismo lo= términos de la extrema disidencia universal 
significa para él experimentar integralmente el duelo que le con- 
duzca a la gracia primordial. solar, divina, aquel estado de gracia 
cuya nostalgia fué traducida por los hijos de Adán en la multi- 
plicación de sus mitos. Hoy el duelo es para la vida o la muerte. 
“Mors et vita duello conflixere mirando”, escribió la Edad Media 
en la liturgia de la Resurrección. Ya no queda Jugar para un 


término medio: y la acción se halla fuera de aquella superficie 
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que encuentra todavía rivales en el juexo, en vez de inconciliables 
antinomias, el espíritu latino y la ilusión de la forma materialista. 
Es, pues, formal, superficial, el campo de acción que ve en juego 
ilusiones de autoridad. de supremacía, ingenuamente teñidas de 
espiritualidad, y que son, en cambio, la última máscara, aún in- 
consciente, del materialismo. Gratuita, en fin. la polémica de quien 
ataca el equívoco de la fuerza bruta en virtud de equívocos sim- 
plemente más refinados. Gratuita porque en ese plano “los hijos 
de las tinieblas son más prudentes que los hijos de la luz”. 

Símbolo auténtico, histórico, de esta alquimia cristiana viviente 
en el hombre moderno es la Europa contemporánea, de la que 
se diría que le está prohibido un descanso, una concesión; para 
ella ya no hay otro camino que el heroísmo o la muerte; heroísmo 
hasta la transfiguración, la desintegración de su aparente indivi- 
dualidad, o la muerte en una pasiva, inoperante descomposición. 

Del Asia vino siempre la némesis a nuestra tierra: hay algo 
insoluto que hoy nos obsesiona, quizá una deuda que Europa de- 
mora en pagar, un tributo antiguo e irreducihle para que “todos 
sean Uno”. 

“Quae utilitas in sanguine meo?”. he aquí la desconfiada pre- 
gunta que también Europa se hace a sí misma, en la duda de su 
angustiosa vigilia. El martirio reciente de ayer ¿habrá ahorrado 
el sacrificio cruento de mañana? Y oímos a César Vallejo rogando: 
“España. aparta de mí ese cáliz.” 


Ni, en el hombre de hoy, el dilema se refiere sólo a un terreno 
propiamente social, que es el más plástico, y diríamos que el más 
fácil si los dos problemas, el horizontal de unión con los semejan- 
tes y el previo vertical de unión con sí mismo. no fueran mágica- 
mente contemporáneos, paralelos. 

Así. el sentido presente de una civilización latina es, pues, para 
el hombre un problema de “lealtad, al menos consigo mismo”, 
según las palabras de Shakespeare. que genialmente puntualizan el 
elásico y»9%r 5:16. esa gnosis de que las Upanishad de la 
India primigenia ya nos hablaban como de yoga—es decir, unión 
con aquel verdadero sí mismo. “disímil de cada nombre y forma”. 
Ir al exterior tras una solución, tras un camino de salida, es la 
evasión grotesca que no hace del evadido un hombre libre, y que 
es en el individuo el engaño inconsciente que, por reflejo, la Hu- 
manidad repite ilusionada en el ansia insatisfecha de su historia: 
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historia angustiada y monótona de civilizaciones que murieron sin 
dejarnos la clave de esa liberación, sin revelarnos el secreto de este 
“oficio de vivir”. Múprtvpec, los únicos testigos para los cuales 
“sacrificio” no fué ya la expresión de un rito del que el dios es- 
condido continuaba ausente, sino la magia viva de una expe- 
riencia realizada por el hombre: testigos occidentales de una po- 
sible huída horizontal hacia una cruz cuya llamada oía el místico 
del Oriente en su posible huída vertical hacia un centro también 
infinito. 

“Y bien—pregunta ahora el europeo Unamuno—: ¿qué es la 
hispanidad?... Mejor es que no lo sepa, sino que la anhele, y la 
añore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de hacerla 
en mi.” 

Es la Europa de hoy, es la Humanidad custodia de la tradi- 
ción latina la que debe hacer en sí su propia latinidad. Latinidad, 
Europa, hispanidad, he aquí el símbolo trino de una sola palabra: 
ayer, hoy, mañana, son tres tiempos ya contemporáneos. 

Pero este hacer en sí significa ahora conocer, significa vivir 
conscientemente esa misteriosa verdad en la que se encuadra la 
angustia presente de Europa. A Unamuno y a nosotros los europeos 
parecen, pues, dirigidas, con impresionante claridad, las palabras 
de Juan en el Apocalipsis—este maravilloso eslabón entre la tra- 
dición hermética y el evangelio eristiano—: “Adquiere de mí oro 
afinado en fuego, y unge con colirio tus ojos, para que veas.” 


D. S. 


FRANCIA Y LA PREVISION MORAL ANTE EL CINE.—El 
ministro de Educación Nacional de Francia ha tomado una valiente 
iniciativa respecto al cine francés. No se trata, claro está, de hacer 
de cada uno de los alumnos de esa Universidad de Francia una 
estrella de la pantalla o un técnico de estudio, ni tampoco de 
transformar escuelas, colegios y liceos en cursos preparatorios del 
Instituto de Altos Estudios Cinematográficos, que ha formado ya 
tan buenos servidores del arte de la pantalla. André Marie se ha 
contentado con llamar la atención de catedráticos y maestros sobre 
el peligro que representa para jóvenes espectadores ciertas películas 
cuya “violencia puede manifestarse profundamente sobre su siste- 
ma nervioso” o cuya “necedad intelectual o sentimental corre el 
riesgo de ejercer una acción perniciosa sobre el desarrollo mental”. 
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Es una empresa negativa, pero—se planteen los intereses de la 
juventud o los del cine—hay que reconocer que esta empresa sólo 
puede ser saludable: el cine tiene tanta necesidad de preverse 
contra sí mismo como la juventud contra ciertos espectáculos que 
le ofrece. 

Efectivamente, no es nuevo que algunos vean en la película un 
elemento desmoralizador, puesto que desde 1918 era acusado—con 
violencia y no sin alguna mala fe—de “destilar el veneno moral 
a los niños” y de ser “inspirador del crimen, propagador de las 
malas costumbres y de poner en peligro la salud del alma”, opi- 
niones que sancionaron, sin embargo, sentencias judiciales, como 
la decisión de un Tribunal de Apelación que, teniendo que resolver 
sobre un juicio del Tribunal de Primera Instancia que había atri- 
buído al cine la responsabilidad del delito de golpes y heridas por 
el cual eran perseguidos varios jóvenes, veía simplemente en el 
cine “la escuela del vicio y del crimen”, y lo decía en los consi- 
derandos de su sentencia. 

André Marie no va tan lejos. Sin embargo, hay que felicitarle 
por haber estimado que ciertas películas, incluso si la Comisión 
de Censura no las ha clasificado entre las que deben ser “prohi- 
bidas a los menores de dieciséis años”, no son espectáculos reco- 
mendables para la juventud, y que los profesores y catedráticos 
deben ejercer una acción saludable en este terreno. De hoy en 
adelante el personal docente informará a los muchachos del ca- 
rácter de las películas proyectadas en las pantallas locales. Según 
esto, la acción negativa de la recomendación puede convertirse en 
positiva, pero cabe-a uno preguntarse: ¿cómo los maestros, invi- 
tados a convertirse en críticos, sabrán formarse una opinión? ¿Les 
será necesario ver todas las películas a las cuales son invitados 
sus alumnos por la publicidad? ¿Cómo podrán hacerlo? ¿Tendrán 
tiempo para ello? ¿Recibirán a este efecto indemnización de 
cine? ¿Recibirán un boletín informativo sobre el valor de las pe- 
lículas explotadas comercialmente? ¿André Marie va a crear para 
los maestros y profesores un periódico especializado en las cues- 
tiones cinematográficas? 

Una película no vale sólo por su valor artístico: debe poseer 
también un valor moral. Y es absurdo pensar que únicamente las 
películas artísticamente recomendables son de un valor humano 
suficiente para que un hombre se sienta con derecho a recomendar 
el espectáculo a niños a los que tiene la misión: de formar los es- 
píritus, los caracteres y las conciencias. 
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LA SOLUCION AL CASO DE LOS SACERDOTES- OBREROS. 
“La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre- 
ros, que trabajen con ellos; pero en la medida compatible con la 
disciplina eclesiástica, para que estos ministros del Señor no pier- 
dan su carácter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes.” 

Con este párrafo se cerraba un comentario nuestro titulado 
“ ¿Sacerdotes-obreros u obreros-sacerdotes?”, publicado en esta mis- 
ma revista en su número del pasado mes de octubre. En ella se 
puntualizaba la espinosa cuestión planteada a la suprema jerarquía 
de la Iglesia sobre la actitud de los sacerdotes del Seminario de 
Limoges. según la consigna del cardenal Suhard: “Si el pueblo no 
busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los que han de 
buscar al pueblo para conocerlo y darse a conocer.” La acción de 
los. poco más o menos, 84 sacerdotes-obreros ha inspirado mucha 
literatura. de la que destaca la conocida novela de Gilbert Cesbron 
Los santos van al infierno, testimonio fidedigno de la actividad 
de estos sacrificados sacerdotes. algo adulterado. esa es la verdad, 
por gangas literarias. Pero lo cierto es que la decisión de la Sagra- 
da Congregación de Seminarios, firmada por el cardenal Pizzardo, 
su prefecto. fué objeto de diversas interpretaciones. desde la mar- 
xista a la de la última beata, cuyo resultado fué una situación 
equivoca sobre si estos sacerdotes-olbreros tenían o no permiso de 
la jerarquía eclesiástica para continuar en sus peligrosas gestiones. 

La palabra sapiente del Papa ha puesto fin al equivoco al deter- 
minar en cinco las condiciones bajo las cuales los sacerdotes-obre- 
ros podrán seguir actuando entre el proletariado. Estas cinco con- 
diciones han sido enunciadas por el cardenal Feltin, arzolispo de 
París; el cardenal Lienart. de Lila, y el cardenal Gerlier. de Lyón, 
v son las siguientes: 


1,2 Que sean especialmente escogidos estos sacerdotes por sus 
obispos. 
2.2 Que reciban una instrucción especial y sólida desde el pun- 


to de vista de la doctrina y dirección espiritual. 

32 Que no realicen trabajos manuales, excepto durante un tra- 
bajo limitado, con objeto de conservar toda su capacidad 
para sus propias funciones sacerdotales. 

1% Que no se comprometan en cuestiones que pudieran crear 
responsabrilidades sindicales y de otra clase. propia de los 
seglares; y 

5 Que no vivan aislados, sino agregados a una comunidad 


sacerdotal, y que participen en la vida parroquial. 
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De estas medidas se deduce que estos sacerdotes-obreros no lo 
serán más que muchos de nuestros curas de aldea. los cuales alter- 
nan briosamente sus trabajos parroquiales con el duro empeño de 
sacar frutos de sustento a la tierra. Sólo faltan por ver las conse- 
cuencias que estas medidas restrictivas hayan de manifestar en la 
masa obrera. Quizá este “zapatero, a tus zapatos”, prive en princi- 
pio a los ex sacerdotes-obreros: 


13) 
1.2 De ser obreros antes que sacerdotes; y 
Oo E - - 
2.2 De restar eficacia a su labor sacerdotal. 


O BA 


“EUROPA 1951”, GRAN FRACASO DE ROSELLINI.—El úni- 
co responsable de esta película—Europa 1951—que acaba de es- 
trenarse en Madrid es Roberto Rosellini, puesto que el conocido 
director italiano es también autor del argumento. Esta vez, Ingrid 
Bergman ha sido sacrificada; no ha podido—a pesar de su gran 
talento dramático—salvar Europa 1951 de la catástrofe. La película 
es detestable. 

Nos cuenta Rosellini la historia de una mujer que no deja, en 
ningún momento, de ser estúpida: desde los momentos iniciales 
(cuando es una mujer frívola y despreocupada) hasta los momen- 
tos en que siente el dolor del prójimo y trata—muy torpemente, 
la pobre—-de remediarlo. El resto de la gente también se comporta 
estúpidamente, y encierran a la mujer (que se deja encerrar con 
una pasividad boba e inexplicable) en un manicomio. La trama 
es ridícula. 

El tema. el verdadero y humanísimo tema que adivinamos de- 
trás de esta malísima película, ni siquiera ha sido tocado. Si Rosel- 
lini hubiera acertado a mostrarnos hasta qué punto un cristiano, 
un verdadero cristiano. puede resultar extraño e incomprensible en 
la sociedad actual—que puede Jlegar. en un movimiento de autode- 
fensa. a encerrarlo, a reducirlo e inutilizarlo—, hubiéramos tenido 
una magnífica película. El eristiano-—aguafiestas en una sociedad 
corrompida que se limita a explotar. deformada, la doctrina cris- 
tiana—puede llegar a ser el escándalo de la sociedad “cristiana”. 
Esta situación contradictoria, paradójica, es evidentemente una 
situación dramática que, inteligentemente desarrollada, puede des- 


plegarse en una gran trama trágica. emocionante y purificadora. 
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Pero, como decimos, Rosellini no ha llegado a tocar este tema. Se 
ha movido—puede que con gran seguridad técnica—en un plano 
folletinesco inadmisible. 

Entonces, ¿es que Rosellini no es el gran hombre del cine ita- 
liano que algunos anunciaron tras el estreno de Roma, ciudad 
abierta? Parece que no. 


A. $. 


EL POETA Y LA GLORIA.—Bastante conocida es, sospecho, 
la definición que dió Verlaine a Rubén Darío de lo que es la gloria 
literaria. Fué con ocasión de ser presentado el joven poeta nicara- 
siiense al viejo y maltrecho Lelian. Rubén comenzó a decir lo que 
en estos casos dice un mozo admirador al maestro que está, por vez 
primera, al alcance de sus palabras: frases consabidas de puro re- 
buscadas, con tartamudeos de turbada emoción. Entre estas frases 
aparecieron, quizá con demasiada insistencia, alusiones a la gloria 
del poeta famoso. ¡Bueno estaba el pobre Verlaine, destrozado en 
el rincón del cafetín, para que le fuesen con monsergas! Su única 
respuesta a toda la retahila admirativa de Darío fué la siguiente: 
La gloire, la gloire: merde, merde encore. 

Hay varias clases de gloria literaria, todas sujetas a la caduci- 
dad y al desvanecimiento: desde la gloria local y provinciana de 
“ahí va ése”, hasta la fama que sobrepasa fronteras. Cualquiera 
sabe cuál es más apetecible para quien busca, de un modo u otro, 
ser “conocido”. Hay una gloria de minorías, susceptible de conti- 
nuadas ampliaciones, como las ondas que produce la piedra al caer 
en el agua serena: a mayor diámetro de la circunferencia crecien- 
te, menor fuerza; cuanta más lejanía del centro íntimo y personal 
del propio poeta y los más cercanos a él, tanto menos potencia 
de impresión. Hay otra gloria de mayoría, bulliciosa y tornátil, 
de una fragilidad sólo comparable al vértigo o la insistencia con 
que ha ido aumentando hasta hacerse dominadora y abundante. 
A veces, ninguna de estas glorias es garantía de calidad literaria. 
En ocasiones, ambas pueden serlo. Habrá poetas que prefieran el 
culto de una minoría fidelísima, otros que anhelen la fama exten- 
sa. En todo caso, los que anden en busca de ella estarán siempre 
en peligro de perderla apenas alcanzada, y los que no la busquen 
(directamente, al menos) estarán en mayor posibilidad de obtener- 
la. Hay una gran diferencia entre la fama de Ezra Pound y la de 
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Somerset Maugham, como la pudo haber entre la de Víctor Hugo 
y la de Francis Thomson, entre las de D'Annunzio y Rilke. Allá 
cada cual con sus preferencias. En estos casos, comparativamente, 
yo me quedo con Pound, Thomson y Rilke. Lo que no quiere decir 
que deje de creer, más que todos ellos, en el Dante o en Lope de 
Vega. Es cuestión ésta que precisa ser repetida en muchas oportu- 
nidades para determinar posiciones. Cuántas veces en mi vida he 
tenido que repetir que prefiero Picasso a toda la pintura española 
desde 1850 hasta él; pero que mucho más que a Picasso prefiero a 
Velázquez. Que me interesa mil veces más la poesía de Eluard que 
la de Campoamor; pero que las dos juntas no llegan a intere- 
sarme tanto como una docena de estrofas de las Coplas, de Jorge 
Manrique. ¿Reacción? No; simplemente comparación. El tiempo 
no transcurre en vano. Por lo demás, los reaccionarios son cortos 
de vista para mirar atrás; prefieren Ortí y Lara al padre Suárez y 
Núñez de Arce a Berceo. (Y, naturalmente, no creen en “la liber- 
tad de los hijos de Dios”.) 

Tratemos de no apartarnos del tema: la gloria del poeta. Las 
digresiones hasta aquí hechas se me ocurrieron a raíz de haber re- 
cibido, casi simultáneamente, dos testimonios sobre un poeta actual, 
de los llamados, durante mucho tiempo, de minorías, y poeta, por 
añadidura, muy de su tiempo no sólo por moderno y actual, sino 
aún más estrictamente por poeta de una época que ciñe sus lími- 
tes a la entreguerras, desde 1918 a 1938, aproximadamente. Poeta 
que, no por pertenecer con exactitud a su tiempo y a un tiempo, 
deja de tener en la historia de la poesía europea una permanencia 
cada día más seguramente afianzada, hasta el punto que podemos 
deducir los contemporáneos de una determinada personalidad. Se 
trata de Giuseppe Ungaretti. En estos días le dedica La Fiera Lette- 
raría un homenaje, mejor dicho, una “señal de vida”, en el que 
intervienen diversos escritores italianos, unos de la generación de 
Ungaretti y otros más jóvenes, o menos viejos. No se trata de unas 
páginas excepcionales en ese periódico literario, sino de una sec- 
ción titulada “Galería de Escritores Italianos”, en la que esta sema- 
na le ha tocado—digámoslo así—a Ungaretti. Claro está que por 
algo le ha tocado una de las primeras exposiciones de esta galería. 
Tratan acerca de la personalidad, la vida y la poesía de este lírico 
admirable, Giuseppe de Robertis, CarJs Bo, Emilio Cecchi, Gio- 
vanni Papini, Ardengo Soffici y Carlo Emilio Gadda, para no citar 
sino a la mitad de los colaboradores. Artículos definitivos muchos 
de ellos, agotadores—en el buen sentido—otros, y todos integran- 
do un estudio completísimo sobre este creador, que hace pocos 
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meses participó en las reuniones poéticas de Salamanca. La fama, 
la gloria. para algunos soñada; esta monografía, esta multitud de 
puntos de vista inteligentes convergiendo hacia una personalidad 
largo tiempo discutida. Pero coincidiendo con este tipo de gloria, 
otra, quizá más cara para el poeta: la publicación de una breve 
antología suya en una bella, cuidada colección de libros de poesía 
que aparece en una ciudad española, a orillas del mismo mar que 
lame las costas natales del poeta: Poesía escogida de Giuseppe Un- 
garetti, en un pulcro, gracioso volumen de la colección “A quien 
conmigo va”, editada en Málaga. Una traducción de Elena Villama- 
na recoge dos o tres composiciones de cada uno de los libros de 
Ungaretti: La alegría, Sentimiento del tiempo, El dolor... La glo- 
ria no está en ser mal conocido, torpemente conocido, abundan- 
temente conocido, sino en ser querido por algunos, por unos cuan- 
tos, en diversas latitudes, en insospechados países, en casas inespe- 
radamente llenas de una luz que el propio poeta ignoraba que él 
había llevado hasta allí. Lo mismo da que esa luz salga por las 
ventanas conocidas y anchas de La Fiera Letteraria, como que aso- 
me a las lucernas acogedoras de la colección “A quien conmigo 
va”. El poeta sabe. en ambos casos, que está bien acompañado. 


3. MES, 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN : 


DINO SINDACO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
ALFONSO SASTRE 
JOSE M.? SOUVIRON 
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A A A MENTE A" 


DE LAS “CONTEMPLACIONES EUROPEAS” DE ERNESTO 
WEJIA SANCHEZ.—De la coincidencia de cinco poetas hispano- 
americanos en Madrid, apareció un libro (1). Nos reunimos en él 
Antonio Fernández Spencer—hoy en Santo Domingo—. Ernesto 


Mejía Sánchez—quien marchará en breve—. Alonso Laredo—que 
está en Chile--. Miguel Arteche—que ya comenzó a irse—y el 
que os habla. ¿Se trata de un grupo o de una generación? No es 
ésta la ocasión para discutir el problema; mas es un hecho que 
todos. unos más, otros menos. hemos vivido en España y en Es- 
paña hemos escrito, 

Ahora, ¿qué significa Ernesto Mejía dentro de este libro? O, 
para ser más preciso, ¿qué significa su poesía al lado de la nuestra? 
De esto quiero tratar aquí. Mejía Sánchez representa un dominio 
de la expresión, logrado después de ardua lucha con el lenguaje. 
Las palabras se someten a lo que él desea, las ajusta, las ordena. 
las coloca en el sitio donde deben rignificar algo muy objetivo 
que, a su vez, sintetiza varias interpretaciones. Es un lenguaje 
puro, lejano de morrallas de cualquier tipo, que busca comunicar 
al lector toda una serie de vivencias en la forma más clara. Al 
desborde imaginativo le impone un tratamiento de síntesis, y lar 
metáforas y los procedimientos van conducidos a un fin que, ge- 
neralmente, es una reflexión moral. 


Pero, antes que todo, hay necesidad de aclarar el sentido de 
las palabras en Ernesto Mejía. Las palabras ontologizan y obje- 
tivan la cosa que nombran; la colocan en una significación por 
la cual esa cosa puede existir en el lenguaje. Esta identificación 
hace que el objeto siga siendo el objeto y la palabra la palabra, 
pero que uno y otra sean interdependientes. Mas sucede que puede 
tener cada vocablo otra significación distinta, que se denota en 
el modo de emplearlo, y puede ser ya de tipo cultural, ya de dife- 
rente oficio gramatical, ya de interpretación dentro de una imagen. 
Mejía toma cualquier palabra y la introduce 2x3 el poema para 
que preste allí una función múltiple, a la vez que unitiva. Por 
ejemplo. en El desterrado, homenaje a Pedro Salinas. dice: 


(1) Cinco poetus hispanoamericanos en España. Ed. “La Encina y el Mar”. 
1953. Madrid. 
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Dejó la mano de trazar los signos, 
la bondad, el amor, la fantasía. 


Esa mano que ha dejado de trazar los signos no es solamente 
la mano del poeta, que, por haber muerto, no puede seguir es- 
cribiendo, ni el hecho de que en la agonía o en cualquier momento 
de su vida un acto voluntario o un imponderable se lo hubiera 
impedido, ni la mano de su destino personal que no le dejó hacerlo, 
sido todo ello reunido, sintetizado en dos hermosos endecasílabos. 


Yo he visto la forma de trabajo de Ernesto. Posee una honradez 
auténtica, porque sabe que en la Poesía se juega su carta, su com- 
promiso con el mundo, su vida. Reúne de aquí, de allá, palabras; 
duda laborando el poema, con el cuidado y la justeza de quien 
afina un instrumento, a la vez que le busca todos los tonos y re- 
gistros que puede expresar. Lo deja un tiempo, para volver sobre 
él, quizá para mirarlo desde otra perspectiva, y de nuevo se su- 
merge en su creación hasta que lo deja limpio, claro, criatura que 
se defenderá por sí misma. Algunos críticos o comentadores, sin 
llegar al fondo de su poesía o quedándose únicamente en una 
lectura superficial, lo tratan de oscuro, de hermético, y lo alinean 
con Mallarmé, Valéry, Quasimodo, pero no se dan cuenta de que 
allí, en ese poema, está no la frialdad, ni la noche de unas palabras 


bien colocadas, sino toda una vida que palpita y que hace emo- 
cionarse. 


Ernesto Mejía Sánchez significa, dentro de nosotros y dentro 
de la joven Poesía hispanoamericana, la justeza de expresión, la 
claridad de las ideas, la sensibilidad y la ternura. 


Tiene Ernesto Mejía un vasto mundo poético, donde el amor, 
la muerte, la paz, el hombre, el tiempo, la libertad, Dios, trans- 
curren siempre en presente. Lo que es pasado y lo que vendrá se 
actualiza en su poesía, que tiene una honda raigambre en el aquí, 
en la nuda existencia del hombre. El presente es la síntesis de lo 
que se ha ido y de lo que llegará, y, además, nos lo presenta, más 
que como un problema, como un enigma que trata de resolver por 
su apreciación moral. Sus poemas siempre llevan una fundamen- 
tación ética, que a veces lo mueve a expresar reflexiones, medita- 
ciones, consolaciones, que le dan un tono patético y conmovedor 
a su poesía. 

Refiriéndonos concretamente a Contemplaciones europeas, vemos 
que es un itinerario poético: desde un poema iniciado en Nueva 
York y comenzado en el mar, pasando por los primeros que escri- 


bió en su llegada a España y por los que hizo en las ciudades 
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italianas y en París, hasta los últimos fechados de nuevo en Madrid. 
La primera parte lleva el título del libro, y que ya hemos anotado. 
En ella los datos exteriores chocan con la sensibilidad del poeta, 
y motivan poemas en que lo objetivo sirve de expresión de sen- 
timientos y de reflexiones. En Los desvelos, lo exterior va a la 
par de la condición interior reflexiva, y en Consolaciones, la re- 
flexión es la dominadora. 


Es de notar la manera como Ernesto Mejía Sánchez ve a Euro- 
pa. Decía Sartre que lo más importante de la poesía negra con- 
temporánea—en especial la de Cesáreo—es su posición ante Europa. 
Para ellos, “no es más que un accidente geográfico la península 
que Asia empuja al Atlántico” (2). Ernesto Mejía la contempla 
como americano: primero, siente la alegría del cotejo de lo que 
piensa y le han enseñado con lo que ve; mas luego, como quien 
identifica una persona por una fotografía, se mete dentro de ella, 
vive como ella y con ella hasta conseguir su imagen auténtica. Por 
otro lado, el pertenecer a la cultura occidental—entonces parte in- 
tegrante de Europa—analiza todo cuanto observa hasta estar con 
ella, porque su misma formación lo determina sin hacerse respon- 
sable, como las manchas del tigre de su poema. 

A mi manera de ver, su posición ante Europa él mismo nos la 
da claramente en el poema Ante las ruinas de Herculano: 


Ási, 
purificada criatura hecha a su imagen, 
pude permanecer sin deseo ni orgullo 
ante las ruinas del pasado, como yo 
de rodillas, sin poderlo 
absolver ni reprobar. 


Todo en la obra de Ernesto Mejía Sánchez tiene una valoración 


moral. 

Para él, lo bueno y lo malo son “valores materiales de índole 
propia perceptibles claramente por el sentimiento” (3). Todo acto, 
por el hecho de serlo, representa una afirmación y una negación 
simultáneas. El hombre decide y escoge una de las dos o de las 
varias formas que se le presentan; al hacerlo deja a un lado lo 
hecho, y a otro lado lo que no escoge ni decide. Entonces viene La 
pregunta: ¿Qué sería de mí si hubiera hecho lo que no hice? Esta 
pregunta se manifiesta en muchos de los poemas de Mejía Sánchez: 


(2) Situation, tomo II. Ed. “Gallimard”, pág. 96. R y 
(3) Max ScmeLLer: Etica. Ed. “Revista de Occidente”, B. A. 1945, pág. 63. 


Días en blanco, ¿qué sería 
de míi?... 


Dime tú, alma mía, elogiada 

o favorecida, amiga del Señor 
en la noche estrellada, cómo 
borrar el día cegado por su luz. 


Y es una tónica mantenida por un tácito interrogante en casi toda 
su obra, pero que toma mayor importancia e intensidad en Con»- 
templaciones europeas. En ellas, el espíritu llega a veces hasta la 
tortura de su conducta en el porvenir, como si se fundamentase en 
uno de los axiomas schelerianos: “La no existencia de un vaior 
negativo es, a su vez, un valor positivo.” Porque lo que vendrá le 
conturba, le conturba hasta el pensamiento de que puede venir algo 
malo, pecaminoso, que lo destruya, y que todavía no se le ha pre- 
sentado. Y en esa alternativa de lo que es y de lo que será camina 
de un lugar a otro preguntando, inquiriendo, porque en la poesía 
de Mejía Sánchez, por más afirmaciones que haya, siempre man- 
tiene en el fondo un interrogante que es su misma conciencia. Y 
él, hombre, sólo dispone de una libertad coartada por el hacer. 


El dolor no significa 
movimiento ni el placer 
inmovilidad. Tan quieta- 
mente oscilo entre el 
daño y el gozo, 
ya no sé si vivo 
o desfallezco. 


Mas lo único que puede salvar y dirigir la conducta hacia lo bueno 
es Dios; por eso termina ese poema de la siguiente manera: 


Hazme 
que gire o permanezca. 


Su poesía es la expresión cabal de un alma consciente con su 
existencia, que se debate entre lo bueno y lo malo, lo verdadero y 
lo falso, lo justo y lo injusto, entre la tristeza y la alegría, entre 


la duda y la fe. 


En pocos poetas hispanoamericanos vemos esta forma de poesía. 
La obra de muchos poetas torturados se desparrama en gritos o 
alaridos, que, sinceros, nos conmueven. Pero una posición de hom- 
bre que si llega a la desesperación tiene el suficiente dominio para 
contemplarse, en muy raras ocasiones la hemos visto. La postura 
de Mejía Sánchez es una postura varonil, serena, hasta el límite en 
que tiene que comprometerse, que mi se desgarra el pecho para 
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maldecir, ni echa ceniza sobre sus cabellos, ni elude la gravedad 
del momento. 

Mejía Sánchez se nos va a su Nicaragua natal; pero ha dejado 
como testimonio de su viaje por Europa un libro perdurable. 


E. C. L. 


EL PROBLEMA DE LOS BRACEROS MEJICANOS ILEGA- 
LES ALLENDE EL RIO BRAVO.—La emigración clandestina de 
braceros mejicanos hacia las regiones agrariamente más prósperas 
del Suroeste yanqui, ha presentado últimamente una derivación de 
importancia, al pedir a su Gobierno los granjeros norteamericanos 
de las zonas afectadas por este tipo de inmigración que fuesen dero- 
gadas las medidas legales que lo prohiben, según informa The 
New York Times de 2 de septiembre. 

Los que tratan ahora de legalizar esta nutrida afluencia de 
mano de obra campesina barata y abundante, son así, precisamen- 
te—aunque la cosa tenga no poco de paradójica—, los propios secto- 
res yanquis interesados en la agricultura del Suroeste, los cuales 
cuentan con señalados apoyos en la Oficina de la Federación de la 
Agricultura, que es la mayor organización agraria de Estados Uni- 
dos. Estos granjeros yanquis ofrecen dos caminos de solución: o 
bien que se conceda una legalización temporal de su situación a 
los inmigrantes que se hallen trabajando en las granjas—sistema 
que funcionó en otro tiempo, pero que fué denunciado en 1951—, 
o bien una contratación a base de simplificar los trámites de la 
frontera y de conseguir eliminar las costosas condiciones de pe- 
ríodo mínimo de empleo, manutención y alojamiento. 

La causa que ha dado actualidad a este viejo y doloroso asunto 
de los “espaldas mojadas” es el formidable aumento de dichos 
inmigrantes ilegales observado en los últimos meses. Durante el 
mes de agosto pasado, 105.529 de ellos fueron detenidos en la fron- 
tera, sobre la ribera norte del río Bravo; esta cifra constituye una 
marca notable desde que fueron dictadas las medidas de prohibi- 
ción. Durante los ocho primeros meses de 1953, cerca de 700.000 
wetbacks fueron detenidos, lo que representa un aumento de 
67 por 100 en relación con el mismo período de 1952. 

Como casi todas las grandes corrientes emigratorias, nutridas 
por contingentes de rudimentario desarrollo cultural, y poro pre- 
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paradas por las autoridades religiosas y civiles de sus países de ori- 
gen para el encuentro con un medio social que suele serles—en 
este caso lo es—radicalmente extraño, cientos de miles de hombres, 
a los que la necesidad arranca cada año a la comunidad de pue- 
blos ibéricos, han de enfrentarse así, en las más desventajosas con- 
diciones espirituales imaginables, con una cultura distinta, en el 
seno de la cual su definitiva asimilación, llamada a anular casi 
por completo la poderosa influencia humana que en tan grandes 
contingentes hubieran podido ejercer, es sólo cuestión de tiempo. 


PENETRACION PROTESTANTE EN LA AMAZONIA PE- 
RUANA.—Según informa desde Lima el diario La Prensa, a fina- 
les de agosto lanzó nuevas acusaciones contra la penetración pro- 
testante en la región del Amazonas el vicario apostólico del Uca- 
yali, monseñor Buenaventura Uriarte, obispo franciscano nacido 
en España y con muchos años de sacerdocio en Perú; estas acu- 
saciones son complementarias de la Pastoral que publicó en abril 
último sobre este mismo tema. 

Los hechos expuestos por este prelado, según sus declaraciones 
recogidas, junto con las manifestaciones del director del Instituto 
Lingúístico de Verano, en el citado periódico, se viene producien- 
do desde 1945, cuando el Instituto de Lingúística, con aprobación 
y apoyo del Ministerio de Educación, comenzó a trabajar en la 
Hoya Amazónica bajo la dirección del docter Guillermo Towsend. 
Al principio, creyendo los misioneros católicos que se trataba de 
una actividad científica y cultural, ofrecieron toda clase de faci- 
lidades, al mismo tiempo que utilizaban los abundantes medios 
materiales, hidroaviones y emisoras de radio de que disponía el 
Instituto; pero pronto se dieron cuenta de que los supuestos “cien- 
tíficos” encubrían otros propósitos bien distintos y peligrosos. 

Está claro que el instituto de Lingiística perseguía dos únicos 
objetivos: el aprendizaje de las lenguas aborígenes, para empren- 
der en el futuro una enorme campaña de evangelización protestan- 
te, y luego la gradual conversión a los credos cristianos disiden- 
tes de todos los indios a los que asisten y a quienes instruyen en 
sus escuelas y granjas. El Centro se presentaba como perteneciente 
a la Universidad de Oklahoma. Sin embargo, el boletín de dicha 
Universidad ha hecho constar que “el Instituto Lingiiístico de Ve- 
rano había sido organizado por la Wicleffe Bible Translators para 
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instruir a los misioneros, no incluyendo las áreas literarias, y es 
una organización independiente, afiliada a la Universidad”. 

Estos protestantes norteamericanos desarrollan sus actividades 
en seis países de la zona amazónica, y cuentan con cuatrocientos 
miembros, de los que ciento actúan en Perú. Una vez más se repite 
en las vanguardias misioneras de la cristiandad el choque escan- 
daloso de los adelantados de la Iglesia con los de las sectas cris- 
tianas disidentes; lamentable espectáculo de confusión, que pocas 
veces dejará de causar sus lógicos estragos entre las cristiandades 
jóvenes; pero que supone siempre, además, cuando la infiltración 
protestante se realiza en una cristiandad ibérica, por decaída que 
se encuentre—como lo está la casi totalidad de la sociedad cristia- 
na en esta época materialista—, de su verdadero espíritu evangé- 
lico, una doble agresión: la perpetrada directamente contra la fe 
religiosa de sus miembros menos cultivados, en el momento gra- 
vísimo en que se hubieran necesitado esas mismas energías apos- 
tólicas, tan tristemente desperdiciadas, para acrecer la pureza de 
su vida religiosa en el seno de la iglesia; y la que se sigue contra 
las mismas bases culturales de un pueblo que, al perder su unidad 
religiosa, encontrará inexorablemente clavado en sus entrañas el 
más peligroso disolvente de su fuerza colectiva que pudo atentar 


nunca contra sus empresas históricas. 


SE CONSOLIDA VIGOROSAMENTE LA SITUACIÓN AR- 
GENTINA.—Desde mediados del mes de mayo viene operándose 
una mejoría sensible en todos los órdenes de la vida argentina. 
Una intensa campaña de pacificación política ha hecho pasar a los 
sectores más significativos de la oposición parlamentaria a una 
nueva actitud de colaboración. Los dirigentes conservadores, co- 
munistas, socialistas y demócratas, se han entrevistado con el Pre- 
sidente de la República, exponiéndole sus opiniones y aspiraciones 
para llegar a crear un clima de paz, tranquilidad y trabajo. A raíz 
de algunas de estas entrevistas, Perón ordenó la liberación de algu- 
nas personalidades encarceladas desde los sucesos de la primavera 
última, y la puesta en marcha de una amnistía que reintegre a sus 
hogares a los detenidos—militares, agitadores y comerciantes—y 
exilados restantes antes de las Navidades. El diario socialista La 
Vanguardia ha reaparecido. El grupo radical, que es el que con- 
serva aún una actitud hostil frente al régimen, dialoga, sin embar- 
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go, con menos acritud con el peronismo. En los discursos pronur- 
ciados por el Presidente argentino en Santiago del Estero y Kosa- 
rio, a primeros de octubre, ha declarado que ya no tiene enemigos 
en el país, pues los que pudieran ser así considerados son ahora 
solamente “adversarios en la brega política”. Algunos grupos de 
los que han iniciado esta nueva época de colaboración, según in- 
forma Newsweek, de 31 de agosto, son disidentes del Partido Socia- 
lista y del Comité Central del Comunista. 

En el terreno económico, la última cosecha ha sido excelente, 
y tanto en lo que concierne a la agricultura, como en cuanto a exis- 
tencias de ganado, el índice global de producción, según datos 
oficiales, logró últimamente una altura similar a la de los máximos 
registrados en los años anteriores; y lo mismo ocurrió con las ci- 
fras representativas del ingreso medio por habitante rural. El des- 
arrollo del Segundo Plan Quinquenal queda con ello considera- 
blemente favorecido. 

Es reciente también la firma del Tratado comercial de Argenti- 
na con Rusia, primero que se suscribe entre las dos potencias, por 
valor de 180 millones de dólares. A cambio de lanas, cueros y otros 
productos del campo, Argentina recibirá 500.000 toneladas de pe- 
tróleo bruto, 300.000 de carbón, 200.000 de productos siderúrgicos 
y un crédito de 30 millones para la adquisición de equipos diver- 
sos. Téngase en cuenta que la u«ctual importación de petróleo cues- 
ta al Gobierno argentino una sangría diaria de medio millón de 
dólares, lo cual le lleva a ofrecer al mismo tiempo mayores ven- 
tajas que las actuales a las grandes Compañías extractivas y refi- 
nadoras yanquis y británicas, para que colaboren con sus similares 
nacionales. Perón ha estimulado de nuevo abiertamente las inver- 
siones del capital extranjero, aunque sepultando ya a todas luces 
las franquicias semicoloniales de hace unos años. No obstante, el 
comercio argentino, necesitado de nuevas relaciones, ha proseguido 
su intercambio con países comunistas: con Hungría se concertó un 
Tratado de 30 millones de dólares, y otro con Yugoslavia por valor 
de 20 millones. 

Resulta curioso señalar que es también ahora cuando han en- 
trado en franca mejoría las relaciones argentino-estadounidenses 
en lo político y en lo económico, suponiendo a este respecto un 
acontecimiento muy beneficioso la visita a Buenos Aires del doctor 
Milton Eisenhower, hermano del Presidente de Norteamérica, los 
resultados de la cual no han tardado en hacerse notar. Y, por otra 
parte, el Presidente argentino ha formulado también algunas de- 
claraciones de inequívoca afirmación católica, que hasta ahora, se- 
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gún nuestras noticias, se había abstenido de expresar en su vida 
pública. La actividad de algunas misiones protestantes en zonas 
estratégicas del país ha sido sometida incluso a investigación oficial. 


ML. 


¿CUANTOS CABEN EN IBEROAMERICA?—Recientemente 
se nombró en Wáshington una Comisión encargada de estudiar la 
forma en la que Norteamérica podría impulsar la economía de 
países subdesarrollados. De cuál sea la objetividad científica de la 
citada Comisión puede juzgarse al saber sus conclusiones: resulta, 
según ella, que Iberoamérica es un continente superpoblado y que 
debe restringirse el aumento de su población, si se quiere salvar el 
actual desnivel que ahora sufre entre el número de habitantes y 
la producción alimenticia. 

Contra tan grosero falseamiento de la verdad, reacciona Latino- 
américa de octubre en un artículo de Manuel Foyaca, al que per- 
tenecen los datos que utilizamos en este comentario. Lo que ocurre 
es que hoy la densidad demográfica de la comunidad de pueblos 
iberoamericanos, sinM contar Filipinas ni la Península Ibérica, so- 
brepasa los 150 millones de habitantes, excede la población de Es- 
tados Unidos y casi llega a los 160 millones que constituyen el 
potencial demográfico global de toda la América del Norte no his- 
pana. Y lo que es aún más grave: la población que puede albergar 
América Hispana, al desarrollarse al máximo sus recursos econó- 
micos hoy potenciales, es de 2.370 millones de personas, frente a 
los 750 millones que podrían sostener en ese nivel máximo Estados 
Unidos y Canadá (datos de Anton Zischka en su libro Países del 
futuro, en el que recoge los cálculos de Panek). Es decir: que, si- 
guiendo la línea de recientes comentarios europeos (L”Amérique 
Latine entre en scene, de Tibor Mende, y la nota “Les crises endé- 
miques de l'Amérique Latine”, de Economie et Humanisme, de 
julio-agosto de este año), resulta evidente que los inmensos terri- 
torios iberoamericanos, cuyas poblaciones están próximas a alcan- 
zar el record mundial de crecimiento demográfico; cuyos ingentes 
recursos naturales están dispuestos para responder con inagotables 
riquezas al trabajo racionalizado, y cuya actual fiebre de transfor- 
maciones sociales y económicas revela la inmensa energía oculta, 
que está empujando a sus poblaciones hacia los primeros puestos 
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en el campo de fuerzas, donde se tantea el poder mundial de nues- 
tro tiempo, están dejando de ser, precipitadamente, el recinto semi- 
colonial que facilitaba gratis a otros pueblos los recursos de su 
poderío económico mundial. Para mantener alejado ese peligro, y 
no para que toquen a más los hispanoamericanos en la miseria 
que ahora se les deja. ha trabajado la citada Comisión, cuyo infor- 
re, “cuerdo y bien razonado”, prometió Harold Stassen, jefe de la 
Ayuda al Extranjero, que serviría de guía a Norteamérica en sus 
futuras actividades. 

La densidad demográfica de Iberoamérica es de 6,7 habitantes 
por kilómetro cuadrado. Sólo necesita capital para explotar sus 
enormes recursos, y fácilmente puede alcanzar el índice de 274, 
que Bélgica posee en la actualidad. Tendrá que atravesar mientras 
los estadios característicos de producción e industrialización. que, 
como recuerda el artículo de Foyaca, exige, a partir de los diez 
habitantes por kilómetro cuadrado, abandonar el simple cultivo 
extensivo para racionalizar el trabajo agrario y establecer una in- 
dustria básica inicial; atravesar hacia los 45 el actual desequili- 
brio de superpoblación característico de China y suroeste de Euro- 
pa, motivado por la insuficiencia de su producción industrial res- 
pecto al nivel de su índice demográfico; alcanzar la nueva era de 
prosperidad, que entre los 80 y los 130 ha logrado el proceso de 
readaptación económica en Suiza y Dinamarca, y forzar, finalmen- 
te, los límites del “óptimo económico” alcanzable en cada caso, en 
la medida en que no se agoten los recursos naturales accesibles al 
trabajo humano, respaldado por la riqueza industrial necesaria. 

No. No es la solución a los problemas de América Hispana pro- 
longar su minoría de edad, y mucho menos si para ello se piensa 
en seguir difundiendo los famosos procedimientos homicidas de 
control de la natalidad. Como tampoco puede admitir ningún hom- 
bre hispano la cómoda acusación de comunismo que los políticos 
ingleses han lanzado contra la población de una tierra de Ibero- 
américa que ha aguantado excesivo tiempo la desgraciada condi- 
ción de colonia británica. Lo que necesitan los hombres responsa- 
bles de América Hispana es hacerse dueños de sus propios desti- 
nos y, conscientes de que poseen el futuro, acometer desde allá lá 
radical reforma de estructuras que nuestra sociedad tiene pendiente. 


IGLESIA Y REFORMA SOCIAL EN BOLIVIA.—En la nación 
boliviana prosigue durante los últimos meses el afianzamiento de 
las cordiales relaciones entre la Iglesia y el Gobierno, después de 
la publicación de la nota conjunta del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores y Cultos y del arzobispo de La Paz, quitando todo funda- 
mento a los rumores que pretendieron ver complicado al arzobispo 
en el fracasado complot antigubernamental del mes de junio últi- 
mo. Aunque el ministro de Trabajo, Lechín, y algunos importantes 
líderes sindicales, continúan manteniendo su declarada actitud mar- 
xista y anticatólica, las fuerzas católicas están sólidamente repre- 
sentadas en el Estado, tanto en la persona del vicepresidente de la 
República, doctor Hernán Siles, como en la positiva significación 
católica del propio presidente constitucional, doctor Víctor Paz 
Estenssoro y otros miembros del actual Gobierno, que han asistido 
en reiteradas ocasiones, con carácter oficial, a importantes manifes- 
taciones religiosas populares. 

Recientes noticias coinciden en señalar un especial interés espi- 
ritual y social al primer Congreso Eucarístico Minero, que ha teni- 
do lugar en los últimos días de septiembre y primeros de octubre. 
Este acto representa un decidido signo de presencia de la Iglesia 
en el seno de la clase obrera boliviana, aunque no estamos en con- 
diciones todavía de hacernos una idea exacta del número de asis- 
tentes y de la repercusión producida por esta acertada demostra- 
ción de fe en el conjunto del núcleo de obreros industriales que 
podemos considerar más representativo del proletariado boliviano, 
ya que es muy escaso el desarrollo de la industria de Bolivia si se 
hace excepción de su minería, que alcanza una gran producción 
y está dotada del más moderno utillaje. 

También prosigue, con la explícita simpatía de destacadas per- 
sonalidades católicas, la reforma agraria en curso decretada en el 
mes de julio último, que afecta a enormes latifundios feudales. 

La Nación, de La Paz, de 4 de octubre, informa, por su parte, 
del cordial mensaje de felicitación que el Congreso de Obispos, 
reunido en la ciudad de Sucre, para celebrar conferencia episcopal 
y conmemorar el IV centenario de la creación del primer Obispado 
de los Charcas, ha dirigido al presidente Paz Estenssoro. 


M. L. 
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EL INSTITUTO CHILENO-HISPANICO.—Con una solemne 
asamblea de socios y amigos, en la que hicieron uso de la palabra 
el excelentísimo señor embajador de España y otras personas, el 
Instituto Chileno-Hispánico ha celebrado el V aniversario de su 


fundación. 


Establecido en agosto del 1948, como una nueva sucursal en 
tierras americanas del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 
este organismo ha logrado desarrollar entre nosotros una amplia 
y fraternal labor de difusión de los eternos valores del espíritu 


peninsular. 


Todas las actividades de la inteligencia y de la cultura rela- 
cionadas con la Madre Patria han encontrado en el acogedor local 
del Instituto el más cálido y propicio de los ambientes. Durante 
sus cinco años de existencia han pasado por él destacados intelec- 
tuales y conferenciantes españoles, tales como Pedro Laín Entralgo, 
actual rector de la Universidad Central de Madrid, el crítico y 
poeta Dámaso Alonso; el catedrático de Derecho Internacional 
Alfonso García Gallo, el famoso orador José María Pemán, el es- 
critor y novelista José María Souvirón, etc., y diversas personali- 
dades chilenas, como el senador don Raúl Marín Balmaceda, el 
escritor y jurisconsulto don Pedro Lira Urquieta, el gran poeta 
Pedro Pradera, monseñor Oscar Larson, el profesor Roque Esteban 
Scarpa, los jóvenes poetas Gonzalo Arteche y Mario Arnello, etc. 
Al mismo tiempo se han desarrollado en el Instituto exposiciones 
de pintura, de cerámica, de mantones y abanicos, de imaginería co- 
lonial hispanoamericana, etc.; se han ofrecido selectos conciertos 
de música española, exhibiciones de cinematógrafo y audiciones de 
discos, y se han dictado varios cursos sobre temas históricos y lite- 
rarios, a cargo de profesores de la valía de Jaime Eyzaguirre, 
Ricardo Krebs, José María Souvirón, Pedro Lira Urquieta, Fer- 
nando Rodríguez Pinto, doctor Manuel Francisco Beca, Alfonso 
Letelier, etc. 


Por último, además de otras actividades culturales que no al- 
canzamos a detallar, el Instituto Chileno-Hispánico ha concedido 
becas a un numeroso grupo de profesores y estudiantes chilenos, 
que han tenido la oportunidad de pasar largas temporadas perfec- 


cionando sus conocimientos en los grandes centros universitarios 
españoles. 


Por encima de esta vasta y meritoria labor, que ha contribuído 
a robustecer las hondas raíces que nos unen con la Península, este 
organismo ha cumplido noblemente una importante misión: la 
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de constituir una especie de segundo hogar donde se reúnen todos 
los que desean vivir más de cerca la entrañable presencia de 
España. 


Co nE: 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


EDUARDO COTE LAMUS 
MANUEL LIZCANO 


ESPAÑA EN “SU DENT 


LA PALABRA DE JOSE ANTONIO, ANTE HISPANO AMERI- 
CA.—Durante estos veinte años han sucedido en España—y fuera 
de España también—muchas cosas importantes, a cuyo augurio y 
predicción no estuvieron ajenos nunca las intuiciones, las clarividen- 
cias y los sacrificios de José Antonio Primo de Rivera Es muy 
posible que para los hispanoamericanos de hoy la figura del fun- 
dador de la Falange no tenga la debida talla ni la trascendencia 
históricas debida. Ni siquiera como político es conocido jus- 
tamente. Y, además de político, José Antonio fué un hombre de 
cultura, un profesional de la jurisprudencia, un literato de pri- 
mera talla, un genuino poeta que supo soñar y construir, hablar 
con verdad, precisión y belleza; actuar con justicia y eficacia, y 
morir con gallardía, con amor, casi con santidad. Este hombre 
entero, del cual se ha conmemorado el pasado 20 de noviembre 
el XVIT aniversario de su muerte ante unos cuantos fusiles irre- 
dentos, fué un intelectual cuyo pensamiento caminaba en acción 
por la política hacia la cultura. Su campaña política tuvo siempre 
móviles espirituales, y sobre los campos y ciudades de España, su 
palabra fué la profecía y el norte, la flecha indicadora de un ca- 
mino difícil y peligroso para el español de nuestros días. Su con- 
dición de intelectual no ha querido ser reconocida incluso por es- 
pañoles contemporáneos suyos, esos españoles como los “responsa- 
bles” de cierto Diccionario de Literatura, cuya redacción ha sido 
presidida—hoy todos lo repiten—por el parcialismo menos cien- 
tífico, ausente de toda compostura crítica. 

Como presentación, a esta altura de los tiempos nuestros, de 
José Antonio cara a Hispanoamérica, brindamos las palabras del 
poeta español Leopoldo Panero, recientemente galardonado con el 
premio “18 de julio” por su obra Canto personal. Carta abierta a 
Pablo Neruda. Sea su palabra pura la que integre un pensamiento 
justo en torno a José Antonio Primo de Rivera, el hombre que 
supo morir a los treinta y tres años de edad, con todos los signos 
del sacrificio escritos sobre su frente de pensador y de poeta. He 
aquí por boca de Leopoldo Panero (hablando desde .£rriba, 20 de 
noviembre 1953), la palabra de José Antonio: 

“La juventud, interrumpida por la muerte, pervive íntegramen- 
te en el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera. Y pervive 
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con tan intensa lozanía porque no es el suyo un pensamiento pura 
y simplemente político—esto es, circunstancial y posibilista—, ni 
exclusivamente especulativo, sino antes y sobre todo, una exigente 
y completa actitud espiritual frente a la vida. 

”Por eso, aunque hayan hoy variado venturosamente las con- 
diciones históricas (me refiero a las nacionales) que le empujaron 
a la acción política, su voz más propia, su invención esencial, su 
inconfundible acento íntimo, no sólo no ha disminuído en eficacia 
y virtud, sino que es ahora precisamente, a la vuelta de los años, 
al margen de cualquier inminente amenaza y, por tanto, en plena 
libertad de elección, cuando más clara y patente nos aparece su 
grandeza, y más ineludible e imperativa la continuación generosa 
que su ejemplo reclama. 

”Porque su aportación más original y genuina, aquello que in- 
comparablemente le distingue de cuantos españoles le precedieron, 
consiste en llevar a la política no sólo ocasionales razones o solu- 
ciones de urgencia frente a los problemas concretos que la diná- 
mica plantea, sino principalmente un nuevo ímpetu moral y un 
nuevo lenguaje capaz de comunicarlo: su obra fué una obra de 
creación en el sentido más auténtico de la palabra. 

”Pero mientras el creador literario produce su obra, y con eso 
le basta, sin que le sea rigurosamente exigible una estricta adecua- 
ción de su conducta humana a los supuestos de su credo estético, 
el inventor de un mito moral asume heroicamente una personali- 
dad colectiva y tiene por fuerza que convertirse en protagonista 
de su propia tragedia, so pena de invalidar su creación. 

"Desde luego, ningún otro político español se parece a él, aun- 
que algunos dijeran casi las mismas cosas y sostuvieran principios 
casi idénticos a los suyos. Su lección no estrila fundamentalmente 
en lo que dijo o pudo decir, a pesar de la indeclinable calidad y 
pulcritud de su verbo, sino en la totalidad misma de su pensa- 
miento, de su conducta y de su radical inspiración histórica. 

"Hacía muchos años que la vida de España y la vida de todos 
los españoles esperaba que alguien supiera integrarla en una co- 
mún fe poética y acertara a decir la salvadora palabra viva, la 
simple palabra verdadera, que vale de repente para todos. No sólo 
para los profesores ni únicamente para los obreros o, mejor, para 
los del Norte que para los del Sur, sino para todos. La palabra de 
José Antonio es así. 

”Me ha ocurrido algunas veces pensar cómo a través de aquel 
lenguaje suyo, tan insólito entonces frente a las multitudes, tan 
lleno de resonancias intelectuales, tan aparentemente difícil, le era 
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dado llegar a José Antonio a personas de la más varia estación 
social, trasvasando a sus corazones la plenitud del suyo, que con- 
tenía la savia en rebeldía de una generación de españoles ilusiona- 
dos, en trance y riesgo de común frustración. 

”Y es que su palabra transparenta y traduce el temple de su 
alma, y no meramente ideas o conceptos, estableciendo desde el 
primer instante con el oyente o con el lector un modo íntegro de 
comunicación. Lo sustancial y previo que nos acontece es que 
creemos en la sinceridad absoluta de su voz, y nos sentimos segu- 
ros de que, equivocado o no sobre cualquier detalle accesorio, nos 
está, desde luego, diciendo la verdad y coincidiendo, por consi- 
guiente, consigo mismo y con su vida como el poeta cuando acierta 
(¡unas pocas palabras verdaderas!) a serlo. 

”Lo demás es retórica o política, que en la peor acepción de 
ambas son entidades equivalentes. Aquel imperativo moral —“Igua- 
la con la vida el pensamiento”—, inscrito egregiamente en un ende- 
casílabo de la Epístola moral a Fabio, parece dictado por su cora- 
zón y casi escrito por su mano. Pero lo que hay pegado y como 
adherido a la palabra de José Antonio no es una estética, por libre 
y hermosa que ésta sea, sino la vida misma de España. Por lo 
menos, y dentro del campo de la acción, nadie, desde hace quizá 
siglos, ha penetrado tan en lo hondo de nuestra realidad nacional. 
Su carta postrera de Alicante rezuma la misma melancolía y dig- 
nidad que el capítulo final del Quijote. 

”Lo cual no quiere decir sino eso: que a las puertas de la muer- 
te, y frente a la última y aefinitiva renuncia, todos, como entes de 
ficción que somos, coincidimos en el mismo gesto esencial. 

”Mas mo hay por qué reunir, sino en ese punto supremamente 
verdadero y desnudo, la voluntad quijotesca y la voluntad reali- 
zable, transparente e inmediata, de José Antonio. ¿Qué voluntad 
es realizable? Vale tanto como preguntar en qué consiste ser 
hombre. 

”Por lo pronto, una cosa es segura: su voluntad no ha muerto. 
Y se enriquece más cada día en reales e incesantes posibilidades. 
Esto es lo que acaso no ven, vendados los ojos por una rara cegue- 
ra histórica o poética, los que le dan, sin más, por muerto; unos, 
porque de buena fe le consideran malogrado, y otros, por muy 
varias y distintas razones personales que nada nos importan ahora. 

"Porque si alguien ha puesto, por encima de su dolorosa bio- 
erafía y al margen de ella, su entera palabra de hombre, él ha 
sido. Y es que entre vida y biografía hay una distancia shakes- 
periana, infranqueable casi, y que sólo el amor puede salvar. 
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"La palabra de José Antonio es así. Es más: no es posible ima- 
ginar ninguna situación política (incluso si España se encontrase 
actualmente en la posición histórica de Italia o Alemania) que no 
tomara de él su arranque y su simiente más noble, legítima y fér- 
til. Lo quieran o no lo quieran algunos, la verdad es esa. 

”El secreto y la clave de su obra es el amor. Y el amor no es 
una palabra (como usurariamente piensan algunos profesionales de 
la lírica), sino una maravillosa integridad humana, trascendente y 
alegre, fundadora y profética. No es, quiero decir, una palabra 
cualquiera y unívoca del diccionario (como árbol, arroyo, pan, 
sociología, estadística, piedra), sino todas esas voces juntas y mu- 
chas más. La palabra de José Antonio es así, y por eso perdura, sin 
uso ni vejez, como el hervor del manantial en la cumbre.” 
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ESPAÑA Y LA ECONOMIA.—No es de ahora la discusión, den- 
tro y fuera de las fronteras nacionales, en torno a la actitud de 
España y de los españoles ante la economía y sus cuestiones. Son 
muchos los que, negándonos el pan y la sal de ciertas organiza- 
ciones, hablan de la “decadencia económica de España”. En este 
sentido, nada más esclarecedor que el preámbulo titulado “Econo- 
mía y Razón”, que Rodrigo Fernández-Carvajal ha escrito para un 
número especial de la revista De Economía, dedicado a este sutil 
problema. 

“Damos con ello una visión del tema contemplado desde la 
psicología económica de aquel capítulo de ciencia que los alema- 
nes llaman Wirtchaftspsychologie. Habríamos de conectar la estruc- 
tura espiritual del hombre económico, tal como se presenta en todas 
partes y épocas, con la estructura espiritual del hombre español, y 
fijar por qué éste es, o ha sido, en el terreno de la economía, un 
deficiente. Agrupemos, a falta de un desarrollo amplio de este tema, 
unas cuantas notas. 

Normalmente, una economía nacional se forma por la cenirali- 
zación de muchas economías ciudadanzs y comarcales, exactamen- 
te igual que un Estado se forma por la centralización de muchos 
núcleos previos de poder político. El Estado, dice Hauriou, es un 


carnívoro que se alimenta de carne política; paralelamente, una 


economía nacional es un carnívoro que se alimenta de carne €co- 
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nómica. Ahora bien: la economía y el Estado nacionales asimilan 
de este alimento. ante todo, un cierto hábito humano: el hábito 
de producir o el de mandar. Sin este hábito invisible, de nada 
valen las grandes herencias visibles, sean campos o fábricas. La 
Alemania de la posguerra, con sus instalaciones trituradas, emerge 
a nuestra vista casi milagrosamente, impulsada por el secular en- 
trenamiento de los alemanes en las tareas económicas más arduas. 

”Quien dice economía dice razón y racionalidad, Ratio, en latín, 
es, ante todo, cálculo, cuenta; ratio acepti et expenst son cuentas 
de ingresos y gastos. Las economías nacionales modernas, tan con- 
pleja y precisamente trabadas, nacen de una clarificación nunmé- 
rica, calculista, de los factores que afectan al proceso económico, 
y de una consiguiente eliminación de las zonas libradas al azar o 
a la intervención de otro factor irracional. Holgado es citar, como 
esclarecedores de este punto, a Sombart y a Max Weber. 

”En consecuencia, la raíz última de la insuficiencia económica 
española debería buscarse en la irracionalidad del español. Las 
malas condiciones geográficas tienen también su parte, desde luego, 
pero sólo hasta cierto punto son obstáculos irremovibles. Otros 
países, también mal dotados—como Italia o Suiza—, han llegado 
a constituir conjuntos económicos más coherentes. En nuestro caso 
ocurrió que los reinos medievales, centralizados luego en el Estado 
nacional, vivieron una historia poco propicia a la verificación ra- 
cional de causas y efectos, una historia en que el azar de una in- 
cursión mora ponía un margen de irracionalidad por donde cabal- 
gaban la fantasía o el fatalismo. Esta historia decantó un tipo hu- 
mano pleno de valores de otro orden, pero incapaz de desplegar 
en gran escala esa actividad que, según el clásico análisis de Som- 
bart, ha sido el motor del capitalismo moderno: la actividad em- 
presarial. El empresario que coordina capital y trabajo, fija la 
dirección y el volumen de la producción y regula ésta conforme 
al consumo, es una rara especie humana que únicamente pudo 
brotar al cabo de varios siglos de continuado trato racional, sujeto 
a cuenta y cálculo, con el mundo ambiente. La difusión casi uni- 
versal que esta especie ha logrado hoy no debe ocultarnos las 
singularísimas circunstancias históricas que hicieron posible su 
aparición. 

"Este espíritu calculista y raciocinante influye también grande- 
mente en la organización de la convivencia y en la vida política. 
La empresa del gobierno y la empresa económica se asemejan 
mucho: en ambas se canalizan y enfrían, para utilidad común, po- 
derosos estímulos individuales—el afán de mando o el afán de 
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lucro—que de otra manera se desgastarían al primer embate o 
constituirían fuerzas de desintegración social. Y en ambas el em- 
presario comienza sujetando a mensuración y cálculo alguna parte 
del reino del espíritu. El empresario económico mide el trabajo 
y el consumo, esto es, los desgaja, con fines prácticos, de la flue- 
tuante variabilidad del albedrío humano, que bien pudiera tra- 
bajar o consumir más o menos. El empresario del gobierno mide 
el impulso hacia la libertad, la gravidez del orden, y constituye 
su empresa sobre el supuesto de que estas aspiraciones humanas 
están estabilizadas en un punto fijo. Esta materialización de cosas 
espirituales dota a la actividad empresarial de una garantía de 
permanencia y eficacia, multiplica el poder del empresario y re- 
duce al mínimo su desgaste de energía. 

”Sombart, sin investigar las causas, enumera muy precisamente 
esas consecuencias cuando describe la fisonomía de la empresa 
capitalista. Ahora nos interesa, en primer término, la última: la 
reducción de gasto vital que la empresa supone. Don Alfonso Fer- 
nández Coronel, caballero castellano que don Pedro el Cruel mandó 
matar, es autor de una dolorosa frase: “Esta es Castilla, que hace 
a los hombres y los gasta.” Lo cual no quiere decir sino esto: 
que la sociedad castellana del siglo xv—y luego, por penetración 
de ella, la española de épocas posteriores—no objetiva en empre- 
sas los impulsos de sus hombres, con lo cual estos impulsos se 
debilitan y, al fin, caen al suelo como la flecha de un arco mal 
tensado. Á no ser que estos impulsos sean sobradamente poderosos. 
Excepción que, por fortuna, fué entre nosotros asombrosamente 
frecuente, hasta tal punto, que ocupó durante dos siglos el puesto 
de la regla general. Pero en economía, como no se trate de con- 
quistar Eldorado, los impulsos soberanamente poderosos de nada 
sirven si no se vierten en alguna forma empresarial. Por debajo 
de los triunfos políticos y militares, la vida económica española se 
arrastró siempre insegura y raquítica; ella fué el testigo de la per- 
duración de la regla bajo el transitorio y admirable imperio de la 
excepción. Y este imperio de la excepción fué decayendo a me- 
dida que se acentuaron las semejanzas entre la empresa del go- 
bierno y la empresa económica, esto es, a medida que se impuso 
en el manejo de hombres la utilización de la medida y el cálculo. 

”La insuficiencia económica de España—de decadencia creo que 
propiamente no puede hablarse, pues implica referencia a un pe- 
ríodo de pleno auge que, en realidad, nunca existió—es, en suma, 
cuestión de psicología nacional. Otros factores operan con éste, 
sin duda, pero él es el más decisivo. Y tal insuficiencia, conse- 
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cuentemente, sólo tiene último remedio mediante una mutación de 
hábitos mentales, mediante una realista “cosificación” de hechos 
que hasta ahora no ha advenido en la historia hispana, o qUe ha 
advenido con flojeza de agua que pasa sin mover molino. Bien es 
verdad que la función crea el órgano, y que la puesta en marcha 
de obras económicas—sean planes de regadío o fábricas—cuyo 
éxito exige “cosificación”, mensura y cálculo, engendrará raciona- 
lidad en quienes tengan cargo de ellas. Pero la mutación no puede 
venir tan sólo de la vida económica misma; ha de sufrirla en su 
medula todo el vivir nacional. La irracionalidad aplicada a la 
economía se paga pronto y cara. En otras zonas, en cambio, sus 
estragos son subterráneos y sutiles, pero afloran al fin en conse- 
cuencias igualmente graves.” 


EL ANIVERSARIO DE TRAJANO.—E! emperador que dió al 
imperio su mayor extensión en el espacio nació en España, en Itá- 
lica, hace diecinueve siglos. Para conmemorar este acontecimiento, 
la revista Oriente, dirigida por el Padre Santiago Morillo, dedicó el 
tercer cuaderno de este año al pueblo que brotó detrás de la con- 
quista imperial de la antigua Dacia: el rumano. Es curioso cómo 
vienen a confundirse, a separarse, a entrelazarse nuevamente los 
destinos de los pueblos en la sombra de aquel terrible y todavía 
no descifrado niisterio de la historia. Sigamos un poco el hilo tem- 
poral de este misterio, para encontrar el íntimo nexo que coloca 
en un mismo plano de investigación y de sorpresa el nacimiento 
de Prajano, su guerra en Dacia, la fundación de un pueblo y el 
gesto del Padre Morillo, cuya iniciativa pone de relieve uno de los 
procesos más curiosos y menos conocidos en la Historia. Quiero 
hablar de lo que Alejandro Busuioceanu, en su artículo Historia 
y destino (publicado en Oriente). llama la Utopía Gética, trans- 
formada más tarde en una Utopía Goda. La tesis de Busuioceanu 
es la siguiente: Trajano conquistó la Dacia a principios del segundo 
siglo de nuestra era, pero los dacios no fueron romanizados más 
que en lo que al idioma y a la civilización se refiere. Sus mitos, 
o sea, la savia profunda de su cultura, siguieron viviendo en las 
entrañas inaccesibles del bosque dacio. Su dios único, Zamolxis; 
su rey sabio, Burebista: su sacerdote famoso en el mundo antiguo, 
Diceneo: «u rey héroe, Decebalo, muerto en el choque con las le- 
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giones de Trajano. Todos estos personajes, reales o míticos, habrán 
de sobrevivir a la conquista romana, para cumplir, a través de las 
gestas históricas de otra estirpe, las profecías de Lucano (“Hinca 
Dacus premet inde Getes ocurrat Hiberis”) y de Séneca (el Da- 
nubio, “en un solo remolino vertiginoso, envolverá una ingente 
extensión de tierras y ciudades”). La profecía de Séneca no iba 
a cumplirse por las aguas del Danubio, sino “por la violencia de 
los godos—escribe Busuioceanu—. los cuales, extrañamente, con el 
nombre de los getas, con la historia de éstos, que se había vuelto 
su propia historia, y con el dios Zamolxis (curiosamente: con Za- 
molxis, no con el dios de la Walhala) debían arrollar todo el 
mundo antiguo y llegar en tromba hasta España”. Es aquí donde 
empieza una de las aventuras más extrañas y maravillosas de la 
Historia. Los dacios dirigen, entre 286 y 324, los destinos del im- 
perio romano, formando una dinastía, pagana y antirromana, que 
sólo Constantino pudo destruir y eliminar del escenario imperial. 
En efecto, desde Maximiano Hércules, emperador asociado de 
Diocleciano, pasando por Maximiano Galerio, Maximiano Daia, 
hasta Licinio, el imperio se halla bajo la guía de unos emperado- 
res que vienen de Dacia, que son y siguen siendo dacios, porta- 
dores de los mitos y de la Utopía Gética. Como tales combatieron 
ferozmente a los cristianos, como últimos representantes del mundo 
antiguo, o sea, la escatología mitológica. Fué Constantino el que 
destruyó en Oriente la resistencia del mito y puso fin a la dinastía 
de los emperadores dacios. Pero el mito volvió a aparecer más 
tarde, en el momento en que los godos, después de haber convi- 
vido casi un siglo y medio con los dacios, al norte del Danubio, 
y después de haberse impregnado de su religión, de sus tradiciones, 
de su historia, se dirigieron hacia Occidente y entraron como getas, 
o sea, como dacios, en la protohistoria de España. “Getae illi qui 
et nunc Gothi”, escribía Orosio. La historia de los dacios penetraba 
de esta manera, a través de los godos conquistados por la Utopía 
Gética, en la tradición española. San Isidoro, Jiménez de Rada y Al- 
fonso el Sabio escribieron sobre la lejana Dacia o Gocia, y contaron 
las hazañas del rey Boruista, de Zamolxis y del sabio Dicineo, 
como de unos antepasados. “La Utopía Gética se había vuelto 
Utopía Goda. La fuerza de los mitos es la de ocultarse y transfigu- 
rarse para no perecer. para sobrevivir a todo. El mito gético ha 
sobrevivido con su nombre nuevo. En el escudo de los Reyes Ca- 
tólicos aparecen los símbolos de los dacios: el yugo y las flechas, 
y con ellos el símbolo mayor, que declara el triunfo del mito: 
el Nudo Gordiano cortado. Eran sacados de autores hispánicos: 
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Lucano, Séneca, Orosio, San Isidoro y, a través de ellos, de otros 
autores antiguos. El yugo: la riqueza de los dacios, con la multi- 
tud del ganado en las orillas del Danubio (San Paulino de Nola 
y San Isidoro), Las flechas: flechas géticas (Lucano, Ovidio y casi 
todos los antiguos). El Nudo Gordiano: el mito de Alejandro (el 
Imperio) cortado por el “yugo del triunfo Gético” (San Isidoro). 
Era claro y elocuente. En el escudo de aquellos reyes nuevos que 
preparaban el porvenir de España, el símbolo celebraba el na- 
cimiento del mundo moderno sobre las ruinas del antiguo. Lo 
había imaginado el mayor humanista español: Antonio Nebrija.” 

El estudio de Alejandro Busuioceanu merece más que un co- 
mentario. El misterio que desvela no dejará de fructificar en inves- 
tigaciones y comentarios, que pondrán de relieve, una vez más, 
la íntima relación entre estos dos pueblos de frontera, defensores 
de las esencias europeas: los españoles y los rumanos, inseparada- 
mente unidos por un pasado mitológico e histórico común. 

En el mismo número de Oriente, el filósofo Mircea Eliade es- 
cribe sobre Dos tradiciones culturales y la actual situación de 
Rumanía; George Uscatescu, sobre El destino del pueblo rumano; 
C. L. Popovici, sobre El racismo y los fundamentos raciales del 
pueblo rumano; 1. D. C. Coterlan, sobre Los principios del cristia- 
nismo rumano; el Padre A. Mircea, sobre La situación actual de la 
Iglesia en Rumanía; H. Stamatu, sobre El aspecto cristiano del 
pensamiento rumano, y M. F. Enescu, sobre la Misión de la emigra- 
ción rumana. La sombra de Trajano revolotea sobre estas páginas 
densas e interesantes: el emperador que vino de España, conquistó 
la Dacia e, integrándola en la órbita del imperio romano, hizo 
posible la conversión del mito dácico en el destino histórico y 


universal de un reinado cristiano. 


V. Hi 


“LOS DERECHOS DEL OJO QUE L4 GEOMETRIA NO 
COMPRENDE”.—Luis Moya, conocido arquitecto, ha tomado po- 
sesión de su plaza de académico electo de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando el 15 de noviembre. El tema de su 
discurso de ingreso fué “La geometría de los arquitectos griegos 
pre-euclidianos”. Habíamos podido escuchar una exposición de 
ideas fundamentales, antes de oír la lectura de su discurso, en los 
trabajos de seminario de la cátedra “Ciencia de la Cultura”, a 
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cargo, como se sabe, de Eugenio d'Ors. Un público selecto siguió 
atentamente la lectura del discurso de Moya en el ámbito severo 
del salón de la Academia. El nuevo académico se sirvió de la 
tembloteante luz de unos cirios rojos, montados sobre romántico 
candelabro—ese es el protocolo—, para leer su trabajo. Hizo la 
contestación Eugenio d'Ors, quien hubo de ser auxiliado en su 
lectura por otro académico, ya que la débil luz de las velas le hizo 
dificultosa la tarea. Como queda dicho, el tema de las brillantes 
consideraciones de Moya lo constituyó la geometría usada por los 
antiguos griegos en sus construcciones arquitectónicas. Ilustró estas 
ideas Moya con un gráfico—dibujado sólo en el encerado de la 
cátedra citada—, consistente en dos trayectorias, que gráficamente 
representa, según el nuevo académico, dos clases distintas de geo- 
metría procedentes de la antigiiedad. Una, correspondiente a la 
llamada geometría euclídea. Otra, la de las geometrías designadas 
no-euclídeas, con expresión reconocida impropia por el mismo 
autor. Moya destacó que ambas geometrías siguieron fases distin- 
tas a lo largo de su desarrollo, y que, contra lo que algunos piensan, 
el proceso histórico correspondiente no es el de un gradual ereci- 
miento de perfecciones. Pero la tesis fundamental es que ciertos 
edificios griegos revelan una intuición geométrica no-euclidiana. 
Tesis que trata de combatir la opinión general de que la intuición 
geométrica “natural” es euclídea. Junto a esto hay que mencionar 
algunas interesantes nociones sobre la idea que los griegos pudie- 
ran tener de la tercera dimensión y de los sentidos físicos más 
aptos para suscitarla. Según el distinguido arquitecto de que nos 


“ver” las cosas con los ojos, y 


ocupamos, los griegos necesitaban 
de aquí que tuvieran presentes en su arquitectura el hecho de que 
ciertas partes de un templo, por ejemplo, habrían de verse desde 
el centro o desde una región lateral. Pero al lado de estos aspectos 
visuales de las cosas, los artistas griegos tenían presente el tacto, 
como sentido propio sugeridor de la tercera dimensión. 

Según Moya, el paralelismo no se ve: se palpa. La profundidad 
se “tocaría” andando, no viendo. De aquí que los griegos tuviesen 
muy presente en su arquitectura las capacidades de los sentidos, 
principalmente del tacto y de la vista. “Los derechos del ojo que 
la geometría no comprende”, contraparte de las raison du coeur, 
según la bella expresión de D'Ors. Como se ve. las cuestiones tra- 
tadas por Moya en su discurso—sólo apuntadas o sugeridas en esta 
nota—, no tienen propiamente que ver con la. matemática, sino 
con el arte. Al menos, ésa es mi opinión. Su discurso encaja en el 
problema del “espacio” propio de las creaciones artísticas. Ahora 
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bien: este “espacio” no es, en realidad, un espacio geométrico. Lo 
cual no quiere decir que un matemático no pueda estudiar rela- 
ciones estructurales en ciertas obras de arte. Quiere decir que en 
modo recto el matemático no se ocupa de esos espacios. ¿Qué tie- 
nen que ver, en efecto, con las geometrías los “ámbitos espacia- 
les” de un Rousseau, un Rouault, un Picasso, un Chirico, un 
Kandinsky. un Miró o, simplemente, un artista rupestre? ÁApuran- 
do las cosas. claro está que acompaña a las intuiciones artísticas 
un determinado aspecto matemático. Pero junto a eso. lo prima- 
rio, lo más importante, es algo toto coclo ajeno a la geometría. 
Desde el punto de vista del matemático moderno, la considera- 
ción geométrica difiere, notable y radicalmente, de todo fisicismo, 
y no puede encontrar su adecuada expresión en ningún objeto pu- 
ramente sensible. Pero dejaré para los entendidos la discusión de 
los problemas artísticos que plantean los espacios sugeridos por los 
artistas en sus obras. Una crítica a fondo de los aspectos matemá- 
ticos de la tesis de Moya me obligaría a ir muy lejos. El asunto es 
de los más sugestivos. Lástima que el carácter de esta revista y de 
esta nota no autoricen un tratamiento adecuado del tema. Ni que 
decir tiene, los conceptos gráficos propios de la geometría proyec- 
tiva-—a ella aludía, sobre todo, Moya, al usar el término geon1e- 
trías no-cuclídeas—, son vetustos. Enríques, en su magistral tratado 
de Geometría proyectiva, lo dice con toda claridad: “Aunque la 
Geometría proyectiva, considerada como ciencia, pertenezca al si- 
glo xtr, se pueden reconocer los gérmenes incluso en la Perspectiva, 
de Euclides y de Heliodoro.” Empero. una simple intuición, más 
o menos explícita, no se considera elaboración teórica hasta que no 
encaja dentro de un sistema conceptual. De aquí que me permita 
discrepar de ese supuesto máximo que. según Moya, se habría al- 
canzado antes de Euclides en Jas geometrías gráficas. Las cuales. 
como es sabido, son ajenas a la idea de medida y pueden albergar 
distintos conceptos de paralelismo. La plena expresión proyectiva 
corresponde, sin duda, al siglo XIX, como se ve. entre otras cosas. 
por el fenómeno señalado elegantemente por Hermann Weyl en una 
de sus obras. Esta es asimismo la tesis de todos los matemáticos. 
Puede ocurrir que Moya tenga razón en su aserto. 

Pero es preciso que aporte las pruebas pertinentes, De lo contra- 
rio resultará una tesis injustificada. Por otra parte, conviene repa- 
rar en que. dentro del pensamiento griego, andaban menos sepa- 
rados los conceptos matemáticos de los restantes conceptos del pen- 
samiento de lo que hoy suelen andar. Hoy existe una separación 
tajante entre pensamiento general —pensamiento a secas—y pensa- 
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miento matemático. El matemático actual considera tener derecho 
a prescindir en sus razonamientos de aquellas ideas que provienen 
de otras ramas del saber. En tiempos de Euclides o de Pitágoras, 
las cosas eran, desde luego, muy diferentes. Como el mismo Aristó- 
teles señala en su Metafísica: “... algunos definían el círculo o el 
triángulo no como superficies continuas encerradas por líneas, sino 
como objetos concretos, teniendo en cuenta el bronce o la piedra 
de que estaban hechos.” El tránsito de una geometría física de esta 
tosca naturaleza, a la estructura propiamente matemática que lue- 
go se ha considerado como geometría, constituve un paso radical- 
mente nueyo. Es el tránsito de los entes geométricos así entendidos 
a la idea abstracta de objeto matemático. Y aquí comienza verda- 
deramente la ruta, larga y sinuosa, que confluye en nuestro tiem- 
po. La historia de lo acaecido a lo largo de tal camino es, propia- 
mente, la historia de la matemática. 
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BILBETO (GRACIAS 


PIEDAD CONTRA MALDAD 


La poesía de Pablo Neruda es una tentación del infierno en tono menor. 
En su esencia se esconde una renuncia. “Sucede que me canso de ser hom- 
bre...”, escribe Neruda en Walking around, esbozando en estas palabras capri- 
chosas y retóricas todo el itinerario de su poesía, exenta de mensaje humano. 
El infierno es en el fondo un paraíso al revés, una activa y alcanzable desper- 
fección, y resulta muy fácil dejarse arrastrar por su promisión como por las 
aguas de un río que corre hacia el fin de las cosas visibles, hacia la fatal 
desintegración de lo cotidiano. Al medir hoy las siluetas de los románticos, 
nos enteramos de sus defectos con la piedad debida a los muertos. Pero no 
resulta fácil llorar con sinceridad los pecados literarios de Víctor Hugo o 
de Eichendorf. La historia literaria los anota en su registro civil, al lado de 
las definiciones funéreas colgadas, como coronas de flores marchitas, del cuello 
marmóreo de los genios solitarios, ya sin lectores. Mas al leer uno a Neruda, y 
al darse cuenta de que sus admirables versos no suenan a actualidad, sino a 
pasado, la luz crepuscular de los muertos ilustres se hace presente, como un 
inesperado fantasma. Y nos coloca frente a frente con la tragedia de los cadá- 
veres vivientes, con los retoños del romanticismo. Pablo Neruda es uno de 
ellos. El malestar que acompaña la lectura de sus hermosos versos está basado 
en un equívoco, visible hoy, disfrazado en el siglo pasado por los entusiasmos 
y los optimismos de los que no comprendían el alcance de su propio men- 
saje. El hombre romántico consumió sus energías entre las tentaciones de una 
polaridad antinómica. En efecto, integrando nuestra perspectiva en la proble- 
mática de la filosofía de la Historia, distinguimos, com la claridad que nos 
otorga la perspectiva en el tiempo, la tragicómica agitación de los románticos 
entre el entusiasmo progresista y el fatalismo de la escatología mitológica. 
Nietzsche y Marx reflejan perfectamente esta polaridad antinómica, en la que 
encontramos, al lado de los fortines más avanzados del racionalismo, las som- 
bras primitivas de la interpretación cíclica. Entre la lección de la Naturaleza 
y el perenne espejismo del progreso indefinido hay, en realidad, todo un abis- 
mo, en el que cayeron, uno tras otro, los exponentes mayores de esta imper- 
donable contradicción. Y hay toda una legión de jóvenes comunistas hispano- 
americanos que siguen todavía esta huella, ya tradicional y, en cierta medida, 
respetable, convencidos de que se encuentran en el camino de la única revo- 
lución posible. La poesía de Pablo Neruda contribuyó mucho a ensanchar esta 
confusión y a prolongar en el tiempo la agonía del romanticismo. Entre la 
lección de la naturaleza americana y el afán progresista de su cultura europea, 
los jóvenes americanos se han dejado arrastrar por las aguas. las arenas. los 
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pájaros, las cenizas; por toda esta “dulce materia” que florece en la poesía de 
Neruda hasta la náusea, sin percatarse de que la Historia no es regreso y que 
la tentación de la Naturaleza, vista a través del agnosticismo progresista, carac. 
terístico del siglo xIx, era un callejón sin salida, o que significaba ni más ni 
menos que una decadencia en lo político. Es lo que pasó con Neruda, cuyo 
cdio a España, o al menos a la Historia de España, expresado en su patético 
y gratuito Canto general, refleja el complejo de inferioridad de un vencido 
consciente de su irreparable derrota. 

A este canto del equívoco romántico contestó Leopoldo Panero (1), seguro 
y calmo, envuelto en el mensaje humano de la poesía que se suele escribir 
hoy en día en España y en Europa: 


La tierra nunca hallada es la probable 
—como prueba Colón en fiel creyente—, 
y la que va en nosotros, inestable. 


¿No es esto el silabario de la escatología cristiana? Sin odio y sin rencores 
traza Panero la biografía espiritual de Neruda, mentiroso por impotente, rabio- 
«0 por inactual: 


Te invito a tu camino de Damasco, 
y a tu fiebre inicial de libre espiga, 
y no al espejo de tu propio asco: 


para que Pablo a Pablo hermano diga, s 
y le escriba una Epístola silente 
y un rayo vertical de luz amiga. 


Para que Pablo a Pablo funda en gente 
universal, sin pies, y con corona 
desangrada a lo largo de la frente. 


Y esta clara y precisa condenación del equívoco romántico, tan sencilla. 
mente expresada en el silogismo del terceto: 


Tu indianidad difunta reverencio; 
tu fusión con mi sangre (irreparable) 
en tu propia palabra la presencio. 


Escribe Dionisio Ridruejo en la admirable “Introducción” al Canto per- 
sonal: 

“Lo que canta Neruda (cuando quiere cantar) es la comunión con un pue- 
blo sumido y despersonalizado (así lo quiere él), que busca el alimento telú- 
rico de la gran madre terrestre; y las personas bautizadas quieren volver en 
él (en lo menos falso de su poesía) a la charca aborigen, donde no está claro 
si todo germina o se corrompe.” 

Los admiradores de Neruda sostienen que entre su poesía y sus versifica- 
ciones políticas hay una diferencia esencial, y que el poeta Neruda es una rea- 
lidad completamente diversa de la del político. Su comunismo sería así como 
una especie de rebelión en contra de las injusticias de la vida, mientras su 


(1) Leoromo PANERO: Canto personal (Carta perdida a Pablo Neruda). 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. Acaba de concedérsele el premio 


“18 de Julio”. 
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poesía, purísimo espejo de su alma, sería la auténtica representación de un 
mundo interior. Entonces ¿quién es auténtico en el doble Neruda: el poeta o 
el político? Porque una autenticidad excluye a la otra. La hazaña de Jano no 
es una hazaña humana. El Canto general, por ejemplo, es un libro de odio y, 
al mismo tiempo, un libro de poesía. O esta poesía es mala poesía, o este 
odio es falso e injustificado. En los dos casos no vemos dónde se esconde el 
poeta. Cuando un artista, o pretendido tal, puede escribir: 


En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin, 


entonces la conclusión del lector fiel y objetivo es la de que Neruda ha sido 
un poeta, allá en los tiempos de su juventud, y de que la política lo ha deshn- 
manizado, llenándolo de odio y de indiferencia artística, como un personaje 
de George Orwell. “Hoy eres un puñal contra la espalda”, dice Panero en su 
poema, y así es. Y un puñal, claro está, es un instrumento ciego. En la vaina 
de su partido, Neruda no tiene tiempo ni posibilidad para leer poemas. Es 
así como el Canto personal se transformó, camino a Neruda, en “una carta 
perdida”. Una espléndida carta, sin embargo; nna de las realizaciones más 
acabadas de la lírica española moderna; un comentario cristiano a un alma 
perdida, clarísimo y profundo, escrito con dolor y con genio, mano tendida 
hacia otra mano y cristalizada en el gran espacio de la poesía, como una flor 
repentinamente solitaria. 


VINTILA HORIA 


ESQUEMA PARA UN CEREBRO MECANICO 


El número 80 de Revista contiene un bello artículo de Carlos Soldevilla, 
comentario a un libro: El futuro ha comenzado, cuyo autor es Jungk y que 
publica la Editora Nacional. Me parece acertadísima la reseña de Soldevilla, 
y también la ilustración que «compaña al artículo: una escena de la película 
genial de Charlot Tiempos modernos. El mencionado libro responde a una de 
las inquietudes de nuestro momento histórico. Los libros y las revistas se 
ocupan del tema, es decir. de los mecanismos automáticos—de tipo realmente 
nuevo—, que desde unos años a esta parte se hacen más familiares, preocupan 
al meditador y señalan a un futuro que, según Jungk. va ha comenzado. Una 
muestra de esta atención, que los mecanismos cibernéticos encuentran hoy. 
es el número de septiembre de 1952 de la revista Scientific American. total- 
mente dedicado al tema. Otra, el libro de W. Ross Ashby Design for « brain. 
que resulta una de las contribuciones más serias e importantes de la literatura 
científica que señalo. Del libro de Ashby voy au dar alguna información. Co- 
menzaré con un rápido esquema del libro, cuyo título puede verterse así al 
castellano: Estudio para un cerebro. Ante todo. diré que Asbby, inglés, es 
médico. Su preocupación fundamental—como la de aquel otro médico ilustre, 
Paracelso—es curar y curar, sobre todo, las afecciones mentales. Un buen mé- 
todo para ello es el intento de comprensión de lo que caracteriza realmente 
a un cerebro humano. Las ideas de Ashby son un acceso nuevo al tema. Y el 


362 


éxito parece haber coronado su concepción. Ashby sostiene que las acciones 
del cerebro son procesos físicos que acaecen entre los diez mil millones de 
neuronas de la cabeza. Agrega que mediante el azar y el aprendizaje se van 
tejiendo conexiones entre esas neuronas. El problema consiste en demostrar 
esta tesis mecanicista mediante la construcción de una “máquina”, capaz de 
aprender y de adaptarse a los cambios del medio circunstante. Tal tesis im- 
plica, ante todo, un nuevo concepto de máquina y la introducción de un tér- 
mino que los ingleses denominan feedback, que en español se suele traducir 
por realimentación, pero que quiere decir, en realidad, inter-dependencia. Ade- 
lantándonos a lo que va a seguir, digamos que Ashby ha logrado concretar 
sus investigaciones abstractas en la construcción de un mecanismo que responde 
a sus teorías, Es el llamado homeóstato. 


Pero sigamos con la presentación de algunas de las ideas fundamentales 
de Ashby. Como decía antes, este autor introduce conceptos nuevos en las 
consideraciones sobre la estructura propia de un mecanismo. Sus teorías im- 
plican una idea depurada de la matemática. Su sistema mecánico exige una 
matemática distinta. (Esto prueba, entre otras cosas, que la matemática no es 
una ciencia ya hecha. Cabe incluso admitir que los fenómenos más aparente- 
mente alejados de ella tienen también su matemática. Pero tratar de este tema 
me llevaría muy lejos. Sigamos con Ashby.) Consideremos el importante con- 
cepto de sistema. Lo que quiere decir tanto como conjunto arbitrario de can- 
tidades medibles, cantidades que Ashby denomina variables. El estado del 
sistema se define siempre como el conjunto de los valores numéricos de las 
variables en un momento dado. Utilizando un concepto corriente en la mate- 
mática contemporánea, esta noción del sistema es equiparable a un “espacio 
de n dimensiones”. Las líneas en este espacio representan los estados o com- 
portamientos del sistema. Pero hasta ahora no ha sido introducido el concepto 
de ambiente, o como diría Ortega, de circunstancias. En el homeóstato de 
Ashby se atiende a esta necesidad estructural de todo “organismo” del siguien- 
te modo: una parte del mismo se llama o considera el “organismo” propia- 
mente dicho; al resto se le denomina “ambiente”. La vida de un organismo 
exige una inter-dependencia (feedback) entre aquél y sus circunstancias. Esta 
verdad lleva a considerar que, más que la clásica noción de energía, lo que 
cuenta en la vida de un organismo es el grado de organización del sistema, 
es decir, el orden o estructura que ha logrado adquirir. Naturalmente, no hay 
vida sin proyecto, y cualquier organismo ha de tener a la vista un proyecto 
vital, fijo o variable a lo largo del tiempo. Para fijar ideas, supongamos que 
el esquema del proyecto vital es simple y constante. En este caso, el organismo 
vivo tenderá a realizar las circunstancias propicias a ese proyecto. Si el estado 
actual del sistema difiere de su objetivo—si la flecha del arquero famoso no 
ha dado en el blanco—, el sistema debe corregir su trayectoria vital para con- 
seguir su finalidad. 

Toda esta situación acabada de describir, con términos un tanto filosóficos, 
requiere un lenguaje traducible al mundo mecánico. Ashby ataca el problema 
mediante la clasificación de unos cuantos tipos de variables. Unas son cons- 
tantes a lo largo del tiempo, otras saltin en un determinado instante de un 
valor a otro, otras son constantes en el decurso de un período, pero varían de 
manera continua durante otros tiempos, y, finalmente, una cuarta clase, que 
Ashby llama full, está integrada por aquellas que varían permanentemente con 
continnidad. En el caso de haber variación, existen siempre límites o cotas 
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para esas variaciones. Son los límites fisiológicos. (En el hombre son los um- 
brales propios de cada sentido. Por ejemplo, un organismo humano some- 
tido a un calor que supere ciertos límites, perece.) Claro está que cuando una 
variable de las que regulan la vida de un organismo actúa con excesiva ener- 
gía, colindando o sobrepasando los niveles de tolerancia propios de ese orga- 
nismo, caben dos posibilidades: 1.2 El organismo se defiende adoptando me- 
didas adecuadas al cambio de las circunstancias, es decir, introduciendo nue- 
vos valores para ciertas variables. 2.? El organismo perece, lo cual sucede 
cuando subsisten las condiciones “agresoras” sin encontrar “respuesta”. Ashby 
ha demostrado que si un organismo dispone de 35 funciones tales que sean 
capaces de “saltar” de un valor a otro—las llamadas steps—(obsérvese la ana- 
logía de este caso con la manera, clásica en mecánica cuántica, de “explicar” 
los saltos de los electrones de un nivel a otro de energía), puede saltar de 
un campo a otro, cada décima de segundo, sin agotar en setenta años todas las 
posibilidades. Ashby llama campo terminal a aquel en que un organismo se 
adapta a su ambiente. Si un sistema logra encontrar rápidamente un campo 
terminal, es llamado organismo ultraestable. El cerebro humano posee, según 
Ashby, una gran capacidad de ultraestabilidad. Vistas las cosas de este modo, 
el problema más urgente que hay que resolver, para decidir si un organis- 
mo vivirá o perecerá, es el de averiguar el tiempo que ese organismo necesita 
para adaptarse a los cambios ambientales que se le vayan presentando en el 
decurso de su vida. Este tiempo, a su vez, depende de la manera según la 
cual estén estructuradas las conexiones de las diferentes variables. Un sistema 
de cien variables tardaría dos elevado a cien segundos para poder adaptarse 
si las componentes estuvieran todas conectadas entre sí. En cambio, estando 
“libres”, la adaptación se verificaría en menos de un segundo. Queda todavía 
por tratar lo que Ashby llama sistema multiestable, es decir, aquel que tiene 
partes que se pueden ir adaptando separadamente. Pero para mo alargar esta 
reseña, mejor será dejar el tema en suspenso. No sin indicar, sin embargo, 
que la consideración de los sistemas multiestables ha llevado a Ashby a dar 
una teoría de la localización de la memoria, que, según el crítico Warren 
S. McCulloch, es la más potente de cuantas se han ideado hasta ahora. Total, 
como puede ver el lector, una manera original y potente de aproximarse al 
tema tradicional de los organismos biológicos. Múltiples son las derivaciones 
de estos estudios cibernéticos. Tal vez con estas ideas se disponga en el futuro 
de un instrumento mental de gran eficacia, con el que poder explicar ciertas 
cosas que ahora son oscuras. Lo que resulta palpable es el enorme éxito de los 
mecanismos automáticos. El ejemplar de Scientific American que cité al prin- 
cipio de este artículo contiene siete largos trabajos de técnicos y especialis- 
tas en estas nuevas ramas de la ingeniería. Además, hay un artículo introduc- 
torio, debido a la pluma del filósofo Ernest Nagel, que resume las nuevas ideas 
aportadas por los mencionados científicos en los recientes artilugios mecáni- 
cos. Los citados especialistas tratan amenamente, de modo inteligible al pú- 
blico culto general, los diversos temas relacionados con la Automática. Arnold 
Tustin, por ejemplo, describe con gran claridad lo que se entiende por feedback, 
esto es, por inter-dependencia. Del trabajo titulado Control systems, merecen 
ser destacadas unas palabras que intentan salir al paso del destino del obrero 
en un mundo en que los robois desempeñan papeles cada vez más importan- 
tes. Las conclusiones de dicho artículo son tajantes, y pueden servirnos de 
tranquilidad y de consuelo. “Aun la más automatizada de las fábricas automá- 
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ticas—dice—empleará siempre muchos hombres que desempeñarán interesan- 
tes trabajos, de los cuales serán responsables.” El trozo final del artículo dice 
así: “Estos robots no perjudican al obrero, pues en realidad aquéllos lo que 
hacen es inducir a éste a encargarse de trabajos de mayor responsabilidad, 
a tomar decisiones más importantes, a estudiar y Usar su mente, así como sus 
manos.” Me limitaré a dar los títulos de los restantes trabajos: Sistemas con- 
trolados, Un laboratorio químico automático, Una máquina automática, El pa- 
pel de la calculadora, La información y El hombre y las máquinas. Del penúlti- 
mo de los artículos copio el siguiente trozo, por su importancia y para que 
sirva de broche a esta reseña que podría aún prolongarse mucho, pues la 
pieza tiene todavía mucha tela que cortar: “Los recientes experimentos fisio- 
lógicos sugieren que el cerebro no opera con señales continuas, sino con una 
información de tipo digital, probablemente expresada en lenguaje binario; los 
nervios parecen transmitir la información mediante la presencia o ausencia de 
un impulso. El cerebro, con su capacidad para almacenar grandes cantidades 
de información en diminuto espacio, y de proporcionar detalles determinados 
euando se han menester, es el modelo que el esquema de control automático 
tiende a imitar.” Esta parte transcrita del trabajo titulado Information, del que 
es autor G. Y. King, y del que he subrayado a propósito la última parte—la 
referente al cerebro—, sirve de cierre a esta reseña. Porque el lector verá 
que tanto Ashby como los demás investigadores, ingenieros y hombres de cien- 
eia, tienen por modelo esa maravilla—yerdadero milagro de Dios—que es un 
eerebro humano. 
; RAMÓN CRESPO PEREIRA 


LA MEDICINA EN LA U. R. S. $, 


¿Cómo reaccionar ante el panorama explayado en un reciente libro publi- 
cado en París: La Médecine en U. R. $. S.? (1). Por encima de la documen- 
tación aportada sobre los problemas de la medicina en la Unión Soviética 
—yariados e interesantes—, una tesis fundamental aflora en este estudio: la 
ciencia rusa nunca ha atravesado un período más sombrío y tan pleno de peli- 
gros para el futuro. En este punto reside, a nuestro juicio, el mayor cúmulo 
de sugerencias. Conviene consignar que la publicación Realité Russe se había 
preocupado a veces de informar sobre estas evidencias rusas, imponiendo su 
erítica. 

El tema merece atención. ¿Qué dependencia existe entre la urdimbre po- 
lítica soviética y la realidad científica rusa? Para explicarnos buena parte de 
los matices de la ciencia en la U. R. $. S., justo es vincular sus cuestiones al 
sentido general de la vida comunista. Debe reconocerse que al principiv de 
la Revolución, la doctrina políticoeconómica dominante puso sobre las Huma- 
nidades una camisa de fuerza, y pronto su mano cayó también sobre los escri- 
tores creadores y los artistas. Pero la ciencia natural quedó en un oasis de 
libertad intelectual. En los primeros tiempos del sistema soviético, un cientí- 


(1) Doctor I. Lazareyvircu: La Médecine en U. R. S. S. Prefacio del doc- 
tor Jean Paraf: “Les lles POr”, París, 1953, 224 págs. 


365 


fico podía trabajar libremente. Una prueba más: Vavilof fué sostenido por 
Lenin; pero, después de la muerte del dictador, los adversarios de aquéi con- 
siguieron hacer oír los imperativos políticos. La demotion de Vavilof de la 
presidencia de la Academia de Agricultura, en 1933, marcó un salto atrás en 
la historia científica en la U. R. S. S. Vavilof, el más prominente de los gené- 
ticos rusos, fué arrestado en 1941, y, exilado, murió en Siberia. 

Hoy, si nos atenemos a las impresiones de Miss Londsdale—una científica 
anglosajona—, insertas en las Atomic Scientists News, los investigadores rusos 
al parecer se hallan satisfechos de la política soviética. Los rusos no han 
tenido experiencia de la libertad política y personal; esto hace que no 
se resientan de su ausencia. Esta explicación de la aparente falta de opo- 
sición política en la Rusia soviética puede basarse en varios informes de visi- 
tantes del espacio ruso; mas—dejando la responsabilidad de tales aseveracio- 
nes a aquellos que las sostienen—estos hechos se hallan en contradicción con 
el discurrir de la vida intelectual rusa. (Esto fué discutido por L. Volin en un 
paper—Scientific Inquiry and Intellectual Freedom in Russia (1850-1950)—pre- 
sentado, en diciembre de 1951, a la reunión de la American Association for the 
Advancement of Science.) Efectivamente, la ciencia rusa ha estado estrecha- 
mente asociada a la lucha por la emancipación política del pueblo ruso. Y 
aquellos que han tenido, en los recientes años, contactos personales con los 
científicos rusos testifican que la tradición de liberalismo no ha muerto en 
Rusia. Y ello se aplica no sólo a la vieja generación prerrevolucionaria, sino 
también a muchos de los jóvenes investigadores. De este modo juzga Eugene 
Rabinowitch. Otro testimonio: en contraste con los extraños y perturbadores 
eventos que han tenido lugar en la genética soviética durante los años últi- 
mos, las matemáticas rusas han retenido un alto grado de autonomía, En 
comparación con muchas otras ramas de la ciencia rusa del presente, esta clase 
de investigación permanece, efeciivamente, incorrupta por los dogmas políticos 
y las influencias económicosociales del régimen. 

Por estar conectado con este asunto, no soslayamos el valor dado por el 
Gobierno soviético a la lengua rusa. Así, en las pocas ocasiones en que los rusos 
han concurrido a Asambleas científicas internacionales, ellos insistieron en ha- 
blar su idioma, con la declaración de que el ruso había venido a ser un len- 
guaje científico internacional. Este es el caso de Alexandroy y Kholmogorov 
en las Sierpinski celebrations en la Universidad de Varsovia. (Véase J. R. Kli- 
ne: Soviet Mathematics, en la asamblea de la American Association for the 
Advancement of Science, en diciembre de 1951.) Con todo, los artículos apa- 
recidos en inglés, francés o alemán, en las revistas científicas rusas. fueron 
eliminados. El fin de esta política, para Dobzhansky, es aislar a la ciencia rusa 
y a los científicos rusos, montando un nacionalismo de vanagloria y una xeno- 
fobia en la población de la Unión Soviética. (Confróntese Theodosius Dobzhan- 
sky: Lysenko's “Michurinist” Genetics. en Bulletin of the Atomic Scientists, 
volumen VII, núm. 2, pág. 14.) 

Ahora bien: penetremos ahora en la esencia del problema. Marcel Thiébaut 
ha afirmado, en La Table Ronde: “... es claro que en Rusia la ciencia, gue 
es verdad, se encuentra colocada en una situación pelicrosa. Se le imponen 
los dogmas del Estado. Los principios ideológicos parecen más importantes 
que los hechos. Las investigaciones llevadas libremente son calificadas de yerros 
incorrectos y no científicos y juzgadas condenables..” En el curso d 


le una 
reunión de la Academia de Ciencias de Moscú se ha gritado, después de haber 
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sido excomulgado el mendelismo: “¡Viva el partido de Lenin y de Stalin, 
que ha descubierto a Michurin! ¡Gloria al gran amigo y protagonista de la 
ciencia, nuestro jefe y profesor el camarada Stalin!" 

Mas en Occidente, otros temores han venido a perturbar su existencia. Con- 
cretamente, para nuestro caso, Pasteur Vallery-Radot, de la Academia Fran- 
cesa, ha salido al paso, en La Médecine. profession libérale? (Revue de Paris, 
abril de 1950, págs. 34-36). de los peligros de las orientaciones socializadoras. 

En suma, el mundo occidental debe comprender, serenamente, la verdad de 
lo que se ventila. Y, en esta ruta, no hay que olvidar los pensamientos de 
E. Rabinowitch: “Leyendo los informes de las actividades de la Academia So- 
viética de Ciencias, impresos en su Vestnik (Heraldo), se descubre que abun- 
dan en denuncias por falta de seguridad ideológica. Pero entre amone:tacio- 
nes dirigidas contra las desviaciones de la línea del partido comunista, descu- 
brimos largas páginas describiendo sound and impressive progress.” 

Cerrar los ojos a esta nueva realidad supondrá próximamente las máximas 
consecuencias: experimentar por lo trágico el significado de una fuerza inexo- 
rable al servicio de una filosofía de nezación. fortalecida por los recursos que 
suministra la ciencia contemporánea, 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


ESTUDIOS LINGUISTICOS. TEMAS HISPANOAMERICANOS 


No podemos leer «in emoción este libro. ya póstumo, de Amado Alonso: 
Estudios lingitísticos. Temas hispanoamericanos. Madrid. Editorial Gredos. 1953. 
En él, como en toda su obra, se revela el estilo magistral del gran filólogo: 
precisión, bibliografía exhaustiva y esa difícil claridad, fruto sólo de muchas 
horas de estudio y de temprana madurez. Algunos de los artículos del libro 
habían aparecido antes en revi-tas científicas; pero los temas y la brillante in- 
terpretación de Amado justifican totalmente esta segunda salida. Como la de 
tantos otros de imposible consulta hoy. A la muerte de Amado, la gran fami- 
lia hispanohablante manifestó el sentimiento de soledad y la honda tristeza que 
la noticia produjo en todos. Pero laz palabras no bastan. En pocas ocasiones 
como en ésta parece tan justificado un homenaje público y científico. ¿Por 
qué no reeditar, con colaboraciones de españoles e hispanistas, artículos como 
La estructura de las “sonatas” de ValleJnclán o Vida y creación en la lírica 
de Lope? 

Empieza Amado su estudio La base lingiiística del español umericano con la 
historia, farailiarmente referida, del castellano: primero, rústico, apartadizo, de 
extrañas innovaciones; luezo, con el avance políticomilitar, lengua de un pue- 
blo llamado a realizar altos destinos. Descubrir a América, por ejemplo, Fer- 
nando II y su hijo, Alfonso, fijan y dan capacidad de instrumento Jiterario al 
romance, y, asi, cuando los conquistadores <e acercan al Nuevo Mundo, el 
idioma ha alcanzado mayoría de edad. Pruebas: las Coplas de Jorge Munri- 
que; La Celestina, El Lazarillo. Garcilaso, Guevara. Para muchos, el español 
de América procede de exa dirección literaria. es decir, de la lengua litera- 
ria anteclásica, Profundo error. Como observa bien Amado, lengua y lengua 
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literaria suponen conceptos y realidades distintas, aunque las interferencias 
entre ambos sean muchas. El español de los conquistadores era spanische 
Umgangssprache y no sólo del siglo xv. Lo contrario, supondría un disparate 
lingiístico y biológico: que las sucesivas oleadas que llegaron a América adop- 
taron la lengua del xv como única norma expresiva, olvidando sus propios há- 
bitos, los de sus contemporáneos y que los hispanoamericanos permanecieron 
al margen—literatura, sobre todo—del espíritu de la metrópoli. “La base del 
español americano es la forma americana que fué adquiriendo en su marcha 
natural el idioma que hablaban los españoles del siglo xv1, los de 1500 y los 
de 1600, y unos decenios del xv” (pág. 12). Estas observaciones de Amado 
pueden parecer superficiales. Nada más lejos de la realidad: destruyen creen- 
cias tradicionalmente admitidas. Como la del supuesto andalucismo del es- 
pañol de América; dos rasgos principales de pronunciación: el seseo y el 
yeísmo. El primero está documentado en América antes que en España: el 
yeísmo, antes en España que en América; pero en la última sigue un proceso 
autóctono y heterogéneo respecto al del andaluz. Según Amado, el análisis in- 
tegral del sistema fonético del español americano y del andaluz revela sólo 
alguna correspondencia plural en las Antillas y tierras costeras del Caribe. 
Se puede afirmar que el idioma llevado a las tierras nuevas era el español po- 
pular, entendiendo el término pueblo en sentido recto y noble, no sinónimo 
de gente ineducada y plebeya. ¿Cómo reconstruir algo tan vivo y quebradizo 
como el habla de los conquistadores? Amado se fija en fuentes variadas y 
abundantes: Nebrija, el castellano de los judíos sefardíes; Valdés, ete. Sí; la 
base lingiiística del español en América fué, como dice bien Amado, “la nive- 
lación realizada por todos los expedicionarios en sus oleadas sucesivas duran- 
te todo el siglo xvi. Ahí empieza lo americano”. De todas las hablas peninsula- 
res, la que más contribuyó a esa nivelación fué la castellana. Esto no supone 
negar que en la base del español de América no entraron también hábitos lo- 
calistas (Cuervo, Corominas). ¿Cómo se explica la diferenciación del español 
de América y el peninsular? Ya Humboldt concebía el lenguaje como una 
energía, agua en marcha y no remansada, al margen del tiempo. El español 
americano sigue la misma ley. El lemguaje es—y los románticos procuraron 
destacar este rasgo—expresión maravillosa de la vida espiritual, de la cultura 
de los pueblos. La sociedad americana, aun con elementos peninsulares, ha 
seguido una dirección no siempre coincidente con la española: el modo ame- 
ricano de vida ha teñido al idioma de allá de algo inconfundible y diferencia- 
dor (cambios semánticos impuestos por las cosas mismas, nuevas, o por una 
inédita visión de realidades idénticas, por variaciones de los valores sociales e 
individuales). La comunidad lingiiística de uno y otro lado del Océano salva 
fácilmente el primer siglo de la conquista; en el xvHn y en el xvii se rompe 
el vínculo, y, a la deriva, América cultiva el sentimiento localista y busca la 
tutoría de otros pueblos de Europa. Lo regional y lo local trazan fronteras den: 
tro de la misma americanidad. No conviene exagerar los peligros. Menéndez 
Pidal, en carta famosa dirigida a Aurelio M. Espinosa y Lawrence A. Wilkins 
(Hispania, 1, 1, 1918, págs. 1-14), tranquilizaba a los más escépticos: la comu- 
nidad hispanohablante no presenciará una nueva Torre de Babel. 


Aborda Amado en su segundo artículo el problema del americanismo en 
la forma interior del lenguaje. Amado supo traer siempre aires nuevos al cam- 
po de los estudios lingiiísticos hispanoamericanos. Uno de esos conceptos, el 
de Innersprachform, de Humboldt. Véanse: E. Stolte: Wilhelm von Humboldis 
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Begrifj der inneren Sprachform (Zeitschrift fiir Phonetik und allgemeine 
Sprachwissenschaft. Berlín, IT, 1948, 205-7); W. Porzig: Der Begriff der inneren 
Sprachform (1F, XLI, 1923, págs. 150-169), y O. Funke: Innere Sprachform. 
Eine Einfihrung in A. Martys Sprachphilosophie. Reichenberg. F. Kraus. 1924 
(Reseña: Vossler: LGRPh, 1924, XLVI, 4-5). El lenguaje se concibe como una 
estructura, un sistema de valores em perpetuo desequilibrio y buscando el 
estado opuesto; esa estructura refleja la mentalidad genial de cada pueblo y el 
funcionamiento interno de la lengua. Amado aplica este concepto al estudio 
de la nomenclatura dada por los argentinos a la vegetación espontánea de la 
Pampa y al pelaje de sus caballos para demostrar cómo los colonizadores y 
sus descendientes criollos “se ham ido ellos mismos configurando la america- 
nidad de su español”. 

Los cinco trabajos siguientes abordan temas más rigurosamente científicos: 
orígenes del seseo americano, la pronunciación de rr y de tr en España y en 
América, la ll y sus alteraciones en España y America, -r y -l en España y 
América y la teoría indigenista de Rodolfo Lenz. En todos ellos, Amado apor- 
ta una visión clara, radical del problema. Por ejemplo: a la discutida influen- 
cia araucana en el español hablado en Chile, a los orígenes del seseo. Cierran 
el libro una breve nota sobre la palabra conco y unas observaciones sobre 
gramática y estilo folklóricos en la poesía gauchesca (sobre el Fausto, de Esta- 
nislao del Campo). 

Aunque los estudios de Amado tratan temas hispanoamericanos, abundan 
en datos sobre algunos españoles. Aquí, como en otros muchos aspectos, resul- 
ta imposible considerar por separado los fenómenos del español de América 
y del español de la Península, integrados en una unidad superior hispánica. 


A. CARBALLO PICAZO 


OCHO SIGLOS DE ESCULTURA ESPAÑOLA 


Dada por sentada la imposibilidad de conseguir una selección que reflejara 
exactomente muestro movimiento escultórico de los siglos x1 al xv, quedaba 
por ver cuánto se acercaba a Jos fines propuestos la selección ofrecida por los 
Amizos del Arte. Y aun cuando las dificultades han continuado y han faltado 
piezas básicas dentro de unos prepósitos más modestos, los organizadores 
pueden darse por contentos. De cualquier modo, han conseguido una exposi- 
ción interesantísima. 

Comienza la revisión por los siglos XI y XIL con algunas incursiones en 
el xa. El románico corre aquí en sus diversas formas, desde las más arcaicas 
hasta las tocantes ya en el gótico. En algunus piezas—San Benito Abud, del 
monasterio asturiano de Corias; Gron Crucifijo, Gel monasterio de Gradeles— 
se advierten curiosos aires orientales. Todo es aún elemental, todo está aun 
por hacer. He aquí la gran puerta abierta ante la estatuaria cristiana. 

Como obras capitales de esta sala inicial figuran: el Crucifijo de marfil, otre- 
cido a San Isidoro de León por Fernando Í y doña Sancha—primer Crucifijo 


E De ria A o 
del arte español—, con una curiosísima greca de motivos árabes; Firgen con 
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el Niño, relieve en mármol del monasterio de Sahagún, maravillosamente sim- 
ple, recio y torpe; las columnas con apóstoles, procedentes del monasterio 
compostelano de San Payo de Antealtares; los capiteles de Aguilar de Cam- 
poo, que ostentan algo así como la representación de la asombrosa riqueza 
de capiteles de nuestros claustros monásticos. 

Algo más allá nos encontramos en los siglos XI!! y XIV, y ya, en el gótico. 
De Francia han empezado a llegar las nuevas corrientes, Hay más soltura, 
más refinamiento. En una pequeña Virgen en pie, con el Niño en brazos, pare- 
ce concentrarse toda la gracia de las virgencitas góticas. Prodigiosamente frágil 
y esbelta, la materia está a punto de emprender el vuelo. 

En los Crucifijos, Cristo ha empezado a montar un pie sobre el otro y está 
sujeto con un solo clavo; otro signo de los nuevos tiempos. Ha comenzado 
también a complicarse la composición. Es frecuente el caso de Santa Ana triple. 
es decir, con la Virgen en brazos, en tanto que ésta lleva en los suyos a su 
Hijo. En esta sala hay algo, no obstante, que parece escapar de la corriente 
general: una pequeña Virgen anunciada, castellana, de piedra. Es tan honda y 
tremenda su expresión, que se ha salido del siglo x1v. Un anticipo genial, 

Entre los siglos xv y XVI ocurren cosas muy importantes. A la influencia 
francesa se han unido la flamenca, la borgoñona y la alemana. El gótico, des- 
arrollándose, va llegando a su cumbre y a su decadencia. En un relieve de 
la Adoración de los pustores aparece por primera vez en estas salas un arco 
de medio punto con venera. Y también por primera vez en estas salas apa- 
recen obras de Bigarny (San Gregorio. Santa Bárbara, del retablo perdido de 
la Universidad de Salamanca), obras de autor conocido, firmadas, podríamos 
decir. El Renacimiento está entrando por todas las puertas. 


Abundan excelentes ejemplares de góticoborgoñón e hispanoflamenco y de 
la escuela burgalesa. En Burgos, Gil de Siloé ha trabajado intensamente, y su 
hijo Diego ha entrado también en el Renacimiento. En un San Benito Abad. 
procedente de la capital de Castilla, se empieza ya a saber mucho. 

Por el Sur, en Sevilla, trabaja el bretón Mercadante, de quien se exhiben 
dos barros: uno, curiosísimo, vidriado de verde, y otro, policromado con oro. 

Otras piezas singulares: una cabeza de Cristo de cartón armado sobre cañas, 
según la técnica utilizada para las imágenes procesionales, en atención a su 
poco peso. Una cabeza que tiene, sin embargo, el mismo empaque que las de 
madera o piedra... Un Sun Jorge vistiendo ropas del siglo xv, y con la arma- 
dura de metal, primorosamente trabajada. 

En la sala cuarta tenemos el Renacimiento pleno. Ya los cuerpos se mue- 
ven, se retuercen; los músculos se hinchan; los vientos miguelangelescos agi- 
tan las barbas; ya comienza la grandeza (arrastrando tras sí a la grandilo- 
cuencia); ya empieza la complicación cerebral: un Niño Jesús está acostado, 
dormido, sobre la Cruz, con una calavera y un gloho terráqueo por cabecera; 
ya empiezan los grandes nombres: Berruguete, Diego de Siloé, Juan de Juni, 
Becerra, Gregorio Hernández... Ya empieza el regusto trágico a que conduce. 
fatalmente, el dominio de la técnica. En el Cristo yacente, de Gregorio Her- 
nández (Benedictinas de San Plácido), no faltan los ojos vueltos, la palidez 
mortal, las sombras violáceas. El arte toca ya la tremenda realidad; es decir, 
el arte está a punto de despeñarse. 

De Berruguete figuran dos estupendos apóstoles y un relieve del retablo 
de San Benito, de Valladolid; de El Greco, una estatuita de madera, probable- 
mente alguno de los modelos que tallaba para sus cuadros. Y Berruguete re- 
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sulta más Greco que el propio Greco. De Juan de Juni hay una Magdalena y 
un San Juan Bautista; este último tan fogoso que Mega al espasmo. 

El Renacimiento ha desembocado en el barroco; estamos en el siglo XVIt. 
Es aquí, a estas salas, a las que corresponde en rezlidad el Cristo de Gregorio 
Hernández; es decir, es aquí donde el arte comienza a peligrar. El realismo 
está decididamente en marcha. Los escultores pueden hacer ya lo que quieran; 
hasta pueden hacer llorar. 

Grandes nombres de esta época: Martínez Montañés, Núñez Delgado, Alon- 
so Cano, Pedro de Mena, José de Mora... Contra la típica austeridad española 
lucha la ampulosidad del tiempo. Y vencen la una o la otra, según los casos. 
El mismo Cano da con frecuencia en la complicación mental y manual (un 
Niño Jesús vestido de Nazareno, con la Cruz a cuestas; policromía de la tú- 
nica, historiadísima). Entre los pequeños nombres figura el de Luisa Roldán, 
La Roldana, representada por algunos de sus más graciosos barros: Virgen con 
el Niño, Virgen cosiendo, Santa Ana y la Virgen... Dentro de poco llegará otra 
época: la de las delicadísimas porcelanas. Y aquí están los primeros atisbos. 

En el siglo xy última sala, continúa el barroco, complicado, decadente, 
y surge un estilo antagónico: el neoclásico. Quiere ser antagónico, pero es 
también barroco. Esta es la sala de los angelitos mofietudos, de las figuras 
melodramáticas (barros de José Ginés; Dolorosa, de San Jerónimo) y de los 
sillones y consolas dorados. La gram imaginería ha perecido. La puerta se 
ha cerrado. 

Salzillo está representado por una sola obra: San Joaquín con la Virgen, 
niña, en brazos. Es una imagen de hermoso movimiento. Pero ¿es verdadera- 
mente de Salzillo? Juan Pascual de Mena repite, con fortuna, un tema de 
su homónimo Pedro de Mena: con Santa María egipcíaca replica a la Magda- 
lena del granadino. Esta pieza, llena de emoción, a pesar de su pretendido 
neoclasicismo, es la más profunda de la sala. 

Algunas palabras sobre el montaje de la exposición: es magnífico. ¿Se va 
viendo cómo la finura de la decoración moderna hermana perfectamente con 
el arte del pasado? Sobre los lienzos de pared de un solo color—negro, blan- 
co, gris, azul—, las imágenes destacan con todo su valor. La iluminación, re- 
suelta del mejor modo posible: con focos dirigidos. Uno de los primeros acier- 
tos de los organizadores fué este de encargar del montaje a hombres tan aptos 
como el arquitecto Ramón Vázquez Molezún, el escultor y dibujante Amadeo 
Gabino y el pintor Manuel Suárez Molezún. 

LUIS CASTILLO 
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AUS TAR TREPA CIS 


LO QUE VA DE SIQUEIROS A RIVERA 


x* * * En la Casa del Arquitecto de la ciudad de Méjico, donde se ofrece 
cada mes un programa de exposiciones y conferencias, se suscitó una polémica 
entre arquitectos y pintores como resultado de unas conferencias dadas por 
el pintor comunista David Alfaro Siqueiros. Siqueiros atacó groseramente a 
la pintura y a la arquitectura mejicanas, afirmando que una y otra usaban 
técnicas atrasadas y que la mayoría de los artistas plásticos tienen el com- 
plejo de lo vetusto, mientras otros son abstractos o afrancesados. 

En respuesta a la crítica de Siqueiros, el arquitecto Raúl Cacho Alvarez 
dió otra conferencia en el mismo local, en la que, al mismo tiempo que defen- 
día a la pintura y la arquitectura contemporáneas de Méjico, plasmadas, entre 
otras obras, en la Ciudad Universitaria, acusó a Siqueiros de ser un agitador 
que todos los días pretende alcanzar un movimiento revolucionario; de que 
es marxista hasia las cachas; de que pinta por dinero para el capitalismo 
norteamericano, y de que ataca a los arquitectos cuando pinta murales en 
los edificios que éstos construyen. 

Gracias a las “artes” de nuestro amigo Siqueiros—cada día más demagogo 
y cada día peor pintor—, loz muros de la nueva arquitectura mejicana van a 
quedar limpios de los pasquines de su propaganda baratísima, que ya no surten 
el menor efecto en la sensibilidad escarmentada del buen pueblo mejicano. 

Ante el fracaso sin límites de Siqueiros como pintor y como propagandista 
(Orozco rcebulle inquieto en su tumba), bueno sería aconsejar al tremendista 
pintor del comunismo el tránsito por los nuevos caminos que hoy patea el 
otro de los tres prandes de la pintura mejicana de hoy: don Diego Rivera. 
Don Diego Rivera, buen pintor y formidable muralista, ha sido político no 


tan desgraciado como Siqueiros: pero allá se van los dos en cuanto a fracasos 


demagógicos, posada la vena in! 


al de Rivera cuando arreó con la responsa- 
bilidad originalízima de aque) “Dios no existe”. 

Ahora, don Diezo Rivera pinta en los muros de un vestíbulo: el del Hospi- 
tal de la Raza, construído recieniemente por el Seguro Social. Y pinta no a 
Lenin, no a Hernán Cortés, no a Stalin, no al proletariado... Ni siquiera a 
Malenkov, Rivera pinta la Historic de la medicina mejicana, desde sus OrÍge 
nes hasta nuestros días, Y dicen los informadores: “Allí aparece la terapéutica 
indízena en todas sus manifestaciones y la moderna cirugía de Méjico. Al pie 
del mural, bajo la enorme fizura del dios de la medicina azleca, Diezo ha 
copiado fielmente la farmacopea del Códice Badiano, que contiene los dibu- 
jos de las plantas curativas usadas en Méjico desde la época precolombina.” 

Aunque Rivera esté ya de vuelta de tantas coses, esperamos que en su 
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historia plástica de la medicina mejicana se perciba un gran vacío en lo que 
cronológicamente va de la terapéutica precortesiana—representada en toda su 
amplitud indigenista—al emporio de las ciencias médicas iniciado—¿quién lo 
duda entre los riveristas y siquerianos?—con la emancipación nacional de Mé- 
jico. Para Rivera, España o es un lastre o es un vacío. Lástima grande que 
para sus propagandas, ahora meramente indigenistas, tenga más consideración 
el dios ídolo de la medicina azteca que, por ejemplo, el Tratado breve de 
medicina, original de fray Agustín Farfán (de la Orden de San Agustín), obra 
impresa en Méjico por Pedro Ocharte ¡en 1592! Tememos que esta obra cien- 
tífica y española del siglo xvr mada represente para la historia de la medicina 
mejicana, parlada en murales por el historiador de los grandes mitos don 
Diego Rivera. 


ES 


¿ES UN GRAN MUSICO MESSIAEN? 


* * * Se lee en el núm. 5 de Música, la estupenda revista de los Conserva- 
torios españoles, que dirige Federico Sopeña, que el estreno de la Ascensión, 
de Olivier Messiaen, en Roma, levantó un fuerte temporal de protestas y de 
disentimientos. La obra, presentada por Pierre Monteux, fué un auténtico es- 
pectáculo. Pero esta afirmación no es suficiente cuando se trata de una repre- 
sentación de ópera, y lo que interesa como arte, y como arte nuevo por añadi- 
dura, es concretamente la parte musical de la obra. Bueno sería escuchar algu- 
na opinión que se haya decidido a analizar con valentía, conocimiento e inte- 
ligencia. el llamado “caso Messiaen”, suscitador de mil polémicas de apasionada 
erítica ante el problema actualísimo del arte religioso. 

Porque el “caso Messiaen” está de moda. Ahora bien: arrastrado por la 
discusión y por los mumerosos detractores que ahora le nacen, no nos permi- 
tiremos poner en duda ni la sinceridad, ni la buena fe, ni la formidable cuitu- 
ra de este músico; ni tampoco su fe religiosa, de la que él afirma que su arte 
es la expresión. Solamente sobre este músico se han derramado ríos de tinta y 
quintales de literatura; él mismo ha hecho declaraciones tan hrumosas y lite- 
rarias, tan ambiguas y (digamos de una vez la palabra) tan poco musicales, que 
las sospechas que pudiéramos lener sobre =u arte son, en cierto modo, justifi- 
cables. 

En general, desconfiamos del artista que fabrica teoría y «que hace progra- 
mas, como desconfiamos del arte que precisa de adjetivos. Cuando escuchamos 
a Palestina, a Monteverdi, a Bach, a César Franck e ineluso a Manuel de 
Falla, comprendemos perfectamente que su arte es expresión de una relisiosi- 
dad profunda e indiscutible; no tenemos necesidad de que elios nos lo digan. 
Pero cuando Messiaen siente la precisión de abanderar su fe en los programas, 
con títulos y enseñas flameantes, con cita de textos sacros (Salmo=, Evangelios, 
Apocalipsis, etc), que, ni que fuera intencionadamente, se podrían prestar me- 
jor a interpretaciones literarias tipo... 

Bien; dejémoslo. Pueden ustedes escoger entre los literatos que “hacen 
profesión” de catolicismo. Nosotros nos permitimos tener fieras dudas sobre la 
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validez de la “sustancial musical” de Messiaen—afirma, por ejemplo, el crítico 
italiano Doménico de Paoli—. Y la audición de su música no está hecha para 
disipar estas dudas; desde un punto de vista estrictamente musical, parece 
música de un debussysmo exasperado y exasperante, sobre el cual se sostienen 
inestablemente todas las influencias posibles e imposibles: el gregoriano, Stra- 
winsky, Schónberg, la música india, los cuartos de tono... Todo asimilado y 
perfectamente inestable, producto de una música de una sensualidad sonora 
exacerbada y desconcertante, a veces declamatoria, a veces de un romanticis- 
mo de baja ley, que la rutilante vestidura sonora no hasta a ocultar. Música 
interesante, sin duda, para leer en la mesa de trabajo o al piano, pero que 
prácticamente no nos dice nada, de la que no queda sino un vago recuerdo de 
malestar físico. 

¿Es un gran músico Messiaen? Sus alumnos lo dicen (debe de ser un docente 
excepcional, pero la creación es otra cosa). Mas volvámonos atrás y veremos 
cuántos grandes músicos de estos últimos cincuenta años han sido grandes por 
un año o dos; hoy sus músicas no se pueden ya escuchar. Auguremos a Messiaen 
una suerte mejor...; pero nos quedamos con nuestra duda. 


E. 


PREMIOS NOBEL EN LAS CIENCIAS 


* * * El premio Nobel de física ha sido concedido este año al profesor 


holandés Fritz Zernike; el de química, al alemán Hermann Staudinger. El de 
medicina y de fisiología ha sido compartido por dos bioquímicos de origen 
alemán: MH. A. Krebs y F. A. Lipmann. 

Cada año, la concesión de estos premios nos sorprende un poco. Algunas 
veces, al saber los nombres de los premiados, asentimos mentalmente a la 
distinción. Por ejemplo, el Nobel de medicina de 1952 nos plació: Selman 
A. Waksman, descubridor de la estreptomicina, se Jo tenía bien merecido. 
Pero otras veces, los premiados nos cogen desprevenidos. Sencillamente, no 
sólo resultan desconocidos para el gran público, sino para núcleos de especia- 
listas y de hombres de ciencia. 1 no solamente esto: ni siquiera los diccio- 
narios biográficos dan la más pequeña noticia. Ánte esta situación, no sabemos 
qué pensar. Por un lado, concedemos seriedad y solvencia a los Jurados que 
fallan los premios. Pero, por otro. nos asalta una pequeña duda acerca de la 
profundidad estimativa de Jos jueces que conceden los premios Nobel. Intro- 
ducido ya en nuestro espíritu un morbo dubitativo, nos 


por una pendiente humorística. En mi caso. confieso 


sentimos deslizar 


paladinamente haber 
pensado en el autómata cibernético de Albert Duerocq o en cualquier caleu- 
ladora electrónica capaz de almacenar una gran cantidad de datos informa- 
tivos y de “tomar decisiones”. ¿No sería aconsejable algunas veces que los Ju- 
rados del Nobel se auxiliasen con los mencionados mecanismos? No sé, no 
sé... Tal vez no sea descabellada una propuesta de esta índole. Quizá, de ese 
modo, quedásemos algo más satisfechos... No se tomen estas palabras, empero, 
al pie de la letra. Es posible que los especialistas que descubren cualquier 


mejora en el laboratorio, a veces por un feliz azar. y muchas empiricamente 
e a => 


contribuyan decisivamente al progreso de la ciencia. De ahí el premio Nobel. 
Pero, en este caso, hemos de reconocer que se nos presenta como notable a 
un tipo de científico algo chocante. Los científicos así premiados—los “monjes 
modernos”, según la expresión de Ortega—son más bien especialistas que hom- 
bres de ciencia completos, más técnicos que especulativos. 


Pero dejemos en paz estas consideraciones y pasemos a dar algunos datos 
sobre los premios Nobel de 1953. Al paso, podremos descubrir algunas “entre- 
telas” de ciertos libros que pretenden hablarnos de los hombres notorios de 
nuestro mundo. (He consultado varios libros muy voluminosos y recientes 
del tipo Who's who. Doy algunos resultados.” 


El libro Who knows and what among Authorities, Experts and the Specially 
informed, no dice una palabra de Zernike ni de Staudinger. Los numerosos 
tomos de Current Biography silencian asimismo los nombres de los recientes 
premios Nobel de física y de química. Pero esto no debe extrañarnos, pues 
he descubierto con grandísima sorpresa que la nota biográfica sobre Einstein 
no aparece hasta el número de mayo último. Al lado de esta sospechosa ausen- 
cia y de otras igualmente inexplicables, se nota—¿cómo no?—la presencia 
desde antiguo de algunos personajillos de escasa importancia fuera de ciertas 
fronteras, tales como políticos sacados a luz, sólo momentáneamente, por la 
resaca de los avatares de un fugaz presente; futbolistas, gente de la pantalla 
y otros de este jaez. (Por curiosidad he buscado los nombres de Ortega y 
de Zubiri. Silencio absoluto). (Es lamentable que los editores de esa revista 
norteamericana—papel excelente, impresión mejor—realicen selecciones tan de- 
plorables.) The international who's who 1949 habla de Staudinger, pero no de 
Zernike. En cambio, World Biography (grueso 'volumen de 5.129 páginas de 
menuda letra y plagado de abreviaturas) cita a Zernike y no a Staudinger. 
En fin, ¿para qué seguir? Creo que con estos datos ya podemos formarnos 
una idea acerca del estado de la cuestión. No parece incorrecto concluir que 
las informaciones sobre los hombres importantes de nuestro mundo son algo 
deficientes. 


Después de toda esta investigación casi detectivesca sobre los premios Nobel 
científicos, los datos allegados son bastante escasos. Forman—puede decirse— 
el “esqueleto” de las vidas de esos “monjes modernos”. He aquí lo que he 
podido averiguar sobre Zernike. Nació el 16 de julio de 1888 en Amsterdam. 
Asistant profesor de astronomía en 1913. Catedrático de física teórica de la 
Universidad de Groninga (15-20). Profesor de física teórica y técnica desde 1920. 
Miembro de la Real Academia de Ciencias de Holanda. Medalla de Oro de la 
Sociedad Holandesa de Ciencias. Haarlem, 1912. Autor del artículo sobre esta- 
dística del Handbuch der Physik. Inventor del contraste de fase. El curriculum 
vitae de Staudinger nos esquematiza: Nació en 1881. Catedrático de química en 
la Universidad de Estrasburgo del 7 al 8. Profesor extraordinario de la Es- 
cuela Técnica de Karlsruhe (8-12). Profesor ord. Zurich, 12-26. Univ. Fribur- 
zo, 1926. Director Forschungs Institut fiir makromolekulare Chemie. Miembro 
de varias Academias. Medalla Leblanc de la Sociedad Francesa de Química. 
1931. Premio Cannizzaro. Roma, 1933. Autor de numerosas publicaciones de 
química y biología. En cuanto a Krebs y Lipmann, son especialistas del estu- 
dio de las fermentaciones. Según reza la declaración del propio Instituto 
Karolin, de Estocolmo, los premios han sido otorgados: “Al profesor Krebs, 
por su descubrimiento del ciclo del ácido nítrico, y al profesor Lipmann, por 
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«u descubrimiento del coenzyma A, que desempeña un papel importante en 


el metabolismo intermedio.” 


HC AES 


UNAS CUANTAS PARADOJAS 


* * * Se conocen desde antiguo muchas paradojas o antinomias lógicas. En- 
tre ellas son famosas la del mentiroso, la del barbero, la de los gigantes suti- 
les y crueles que refiere Gonseth, la de Richard, la paradoja de Russell, la 
de los catálogos, etc. La obra cumbre de nuestra literatura, Don Quijote de la 
Mancha, ofrece una muy sabrosa: la del puente y la horca. Figura esta para- 
doja en el capítulo LI. Comienza así: “Señor, un caudaloso río dividía dos tér- 
minos de un mismo señorío... Sobre este río estaba una puente, y al cabo de 
ella, una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había 
cuatro jueces que juzgaban la ley..., que era de esta forma: “Si alguno pasare 
por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué 
va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello 
ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna”... Sucedió, 
pues, que, tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento 
que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa...” 
Sigue la graciosa exposición del relato. Sancho resume así el asunto: “A mi 
parecer, este negocio en dos paletas le declararé yo, y es así: ¿el tal hombre 
jura que va a morir en la horca; y si muere en ella, juró verdad, y por la 
ley puesta merece ser libre y que pase la puente; y si mo le ahorcan, juró men- 
tira, y por la misma ley merece que le ahorquen?” Es decir, que, como mani- 
fiesta el ingenioso Sancho Panza, no hay manera de poder juzgar derechamente 
el caso. Sin embargo, él, hombre español que mo se deja dominar por una 
lógica vital estrecha, resuelve el asunto donosamente. He aquí cómo se las 
arregla nuestro personaje: “Venid acá, señor buen hombre... Este pasajero que 
decis, o yo soy un porro, o él tiene la misma razón para morir que para vivir 
y pasar la puente; porque si la verdad le salva, la mentira le condena igual- 
mente; y siendo esto así, como lo es, soy de parecer que digáis a esos señores 
que a mí os enviaron que, pues están en un fil las razones de condenarle o 
absolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el 
hacer bien que mal...” 

Traigo a colación esta ingeniosa y humanísima paradoja cervantina con 
motivo de una aparente antinomia que recientemente ha publicado la revista 
inglesa Mind, y de la que es autor el lógico matemático Willard van Orman 
Quine, profesor de Filosofía en la Universidad de Harvard. (Quine es una de 
las mayores autoridades en lógica simbólica, y su libro Mathematical Logic, 
del que hace un par de años se ha publicado una nueva edición revisada, es 
uno de los textos más importantes sobre el tema.) La paradoja de Quine se 
refiere a un condenado a muerte, que ha de ser ejecutado dentro de siete días. 
El juez le comunica las condiciones del cumplimiento de la sentencia con 
estas palabras: “Usted será ejecutado a mediodía, dentro de los próximos 
siete días. Ahora bien: no sabrá cuál haya de ser el día de la ejecución hasta 


376 


29 x 


las nueve de la mañana del mismo día. No, antes.” El condenado fué llevado 
a su celda. Allí, después de breve meditación, concluye que mo puede ser 
ejecutado, de acuerdo con las condiciones, ninguno de los días señalados. Su 
razonamiento parece correcto. Empero, no lo es. De ahí que se trate de una 
paradoja “aparente”. 

Para presentar el razonamiento de Quine con más brevedad, voy a intro- 
ducir una variante que, entre otras cosas, nos permitirá dejar en paz a la jus- 
ticia y a los condenados a muerte. Se trata de la paradoja que llamaré del 
pesimista. Hela aquí. Hay un filántropo excéntrico que quiere favorecer a un 
pobre pesimista. Aquél, por lo que tiene de filántropo y de rico, quiere regalar 
un millón de pesetas al otro. Pero su excentricidad le lleva a imponer condi- 
ciones a la entrega del dinero. Dichos requisitos son éstos: “Entregar la suma 
dentro de dos días. Pero anunciarlo en el mismo día. No, antes.” El pesimista 
razona entonces de este modo: “La entrega del millón me la han de hacer 
hoy o mañana. Pero mañana no puede ser. En efecto, para ello me lo habrían 
de avisar, de acuerdo con lo convenido, dentro del día, es decir, justamente 
mañana. Pero como hoy mo me han comunicado nada, esto quiere decir dos 
cosas: 1.2 Que hoy no me van a pagar. 2.? Que al no pagarme hoy, ya sé qúe 
va a ser mañana la entrega de la cantidad. Esto viola las condiciones. Luego 
no puedo cobrar nada ni hoy ni mañana.” Como se ve, el razonamiento parece 
exacto y riguroso. Lo parece, más mo lo es. Veámoslo. 

El pesimista, en vista de sus conclusiones, fuése a visitar al filántropo, y 
le comunicó lo que había pensado. El multimillonario excéntrico—como se 
verá más lógico y sutil que el pesimista—le dijo: “No, señor. Está equivocado. 
El razonamiento correcto es como sigue. Lo que procede es considerar todas 
las posibilidades que usted tiene de cobrar mañana el millón. Son éstas: 

12 Usted ya a cobrar mañana la suma y hoy no sabe nada. 

2.2 Usted va a cobrar mañana la suma y hoy lo sabe. 

32 Usted no va a cobrar mañana el millón y hoy no lo sabe. 

4.2 Usted no va a cobrar mañana el millón y hoy lo sabe. 

Evidentemente, los casos 2.2 y 4.2 no se dan porque a estas horas usted ignora si 
mañana va a cobrar o-no. Pero tanto el primero como el tercero son perfec- 
tamente posibles. Puede darse el caso de que vaya a cobrar mañana y usted 
ahora no lo sabe. También puede darse el caso de que no lo cobre mañana y 
no lo sepa. Esto quiere decir que puede cobrarlo ahora mismo.” 

Para dar una demostración perfectamente concluyente, el millonario bonda- 
doso se acercó a la caja fuerte y de ella extrajo un millón, que alargó al pesi- 
mista. Esta variante que he introducido tiene este final agradable, análogamen- 
te a la de Cervantes. En esto ganamos a Quine. 


RC Es 


“EL REVES DE LA TRAMA” 
* * * Enel arte de la novela caben dos posibilidades: el realismo o el fa- 


talismo. En el primero, la vida goza de un margen amplio de libertad, los 
personajes hacen y deshacen y la novela presenta una trama, en su más exacto 
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sentido, cuyos hilos se enredan siguiendo las vicisitudes, las múltiples alter- 
nativas de la existencia. El novelista se deja llevar por el ritmo que impone 
a su creación, y es el mismo cuadro vital que describe o analiza quien le 
determina y condiciona. Pero puede ocurrir también que el autor no pretenda 
crear unos caracteres, forjar unos hombres más, y que busque sobre los moldes 
abstractos de un hombre o una mujer inyectar dos o tres ideas decisivas y 
profundas, que una vez encarnadas moverán y empujarán a sus portadores. El 
fatalismo está en que esas ideas conducen ciegamente, sin posibilidades, sin 
esperanza, un destino humano. 

El revés de la trama. de Graham Greene, es ejemplo de este fatalismo. A 
media lectura sabemos ya que el protagonista no puede elegir, que la realidad 
y sus caminos nada van a ayudarle; una palabra, un detalle, un paseo, un 
acto elemental de arrepentimiento bastaría para iluminar una vida, la vida del 
policía Scabie, sobre el fondo gris y lluvioso de Africa, para salvarle. Sabemos 
que no ocurrirá esta salvación, y que el suicidio es el final de su existencia, 
guiada por la lógica implacable del fatum. En su forma novelesca y ágil, este 
gran libro de Greene es discípulo de aquellas máscaras de Sófocles y Esquilo, 
que salían a morir con los ojos sangrantes ante la fuerza de esa fatalidad, que 
los golpeaba “como a las olas del mar de las mil voces”. 


E. LL. 


LOS PRESUPUESTOS MANDAN 


ps Según el último Anuario Internacional de Educación, 1951-52, la espe- 


cialización de la enseñanza ha obligado a las autoridades de la mayor parte 
de los países a salirse de un marco puramente administrativo para adoptar 
una dirección más técnica. Así se explica la creación de innumerables servicios 
en los Ministerios, de Consejos, Comisiones consultivas y Otros organismos 
que, antes de adoptar las soluciones pertinentes, acometen el estudio de pro- 
yectos modelo, que sirven de base a las leyes generales que se ponen en 
práctica. 

Los presupuestos, según esta publicación de la UL. N. E. S. ci O. y de la Ofi- 
cina Internacional de Educación de Ginebra, han aumentado en forma consi- 
derable, aun cuando de becho el progreso de las cifras no suponga siempre 
el de la educación. La inflación monetaria contribuye u la carestía del 
material, de las construcciones y a reajustes en los salarios del Magisterio. A 
pesar de todo, el presupuesto de la educación en Méjico supone hoy 417 millo- 
nes de pesos. En Cuba aumentó en más de 25 millones, y otro fat puede 
afirmarse en Guatemala, Colombia, República Dominicana, Ecuador, España, 
Honduras, Portugal, El Salvador y Venezuela, que son los restantes países de 
habla española y portuguesa incluídos en este repertorio. 

Las soluciones que cada país adopta constituyen una contribución muy va- 
liosa para todo trabajo de pedagogía comparada que se intente y para la com- 
prensión de las tendencias que la educación sigue. Ese movimiento no es nada 
simple. Se acentúa la intervención centralista, y el Ministerio, en forma para- 
dójica, se ve obligado al mismo tiempo a favorecer la acción de los Municipios, 


378 


de los Organismos nacionales, de Asociaciones de padres de familia y de gru- 
pos de maestros, que cada vez intervienen en la obra docente en forma más 
directa. Un ejemplo típico de la nueva orientación reside precisamente en el 
hecho de que la inspección escolar ha cambiado el carácter de sus funciones, 
y el inspector es cada vez más un consejero. 

Entre los grandes programas de construcciones escolares se destaca el de 
Francia, con 3.000 clases primarias nuevas; los de los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña. En España, los esfuerzos se dirigieron de modo particular a la ense- 
ñanza profesional a través de los llamados Institutos Laborales. Los problemas 
escolares son, pues, comunes a todos los países: crecimiento de la enseñanza, 
aumentos efectivos, escasez de maestros y de edificios y cambios en la admi- 
nistración docente. 


Cc. 


DYLAN THOMAS 


AS - qe , E 
* El 9 de noviembre murió este poeta, a los treinta y nueve años. Era 


uno de los más ilustres líricos actuales de lengua inglesa. Nacido en Swansea, 
del País de Gales, tenía el tono “bárdico”, entre popular y solemne, que ha 
caracterizado desde sus orígenes a la poesía de ese pueblo. Pero mo era un 
poeta campesino, en ese sentido basto del que no pudo deshacerse ni el pro- 
pio Thomas Hardy. La poesía de Dylan Thomas tiene una elegancia natural, 
algo así como una monocromía en la descripción, que evita los golpes vio- 
lentos de color y las salidas de tono habituales en los autores de baladas sil- 
vestres. Chesterton criticaba un detalle feo en la poesía de Hardy, que puede 
servirnos, por oposición, para establecer la limpieza de tono de los poemas 
de Dylan Thomas. Se refería a un poema de Hardy, en el cual un hijo pró- 
digo, al volver a su hogar, cree ver de lejos a su padre, en el campo, por la 
chaqueta roja que aquél usaba; pero el padre ha muerto hace muchos años, 
y la chaqueta está, ahora, colgada en el armazón de un espantapájaros. “La 
chaqueta resulta remasiado roja en el paisaje”, comentaba G. K. C. 

En la poesía de Dylan Thomas todo tiene una elegancia rural, elemental, 
sencilla y clara. Con Auden y Spender, siete años mayores que él, formaba 
Dylan Thomas la trilogía que recuperó para los nacidos en Inglaterra el do- 
minio que retenían los nacidos en América: Archibald MacLeish, Ezra Pound 
y T. S. Eliot. Sus libros de verso se titulan: 18 Poems (1934), 25 Poems (1936), 
The Map of Love (1946) y Deaths and Entrances (1946). El año pasado publicó 
sus Collected Poems, noventa composiciones escogidas. “Todo lo que quiero 
conservar”, aseguraba en el prólogo. En prosa ha dejado una novela autobio- 
gráfica de curioso título, parodia tal vez de Joyce: Portrait of the artist as a 
young dog. Anticipación indirecta quizá de la reciente Vie de chien. que tanto 
ruido ha causado en Francia. 

Algo así como un programa de su obra total está contenido en el breve 


poema que comienza: In my craft or sullen art.., que traduzco a continua: 


ción en prosa (aclaración digna de M. Jourdain, pero no tan superflua como 


parece a primera vista): “En este ingrato menester de mi arte, que ejerzo 
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en la noche tranquila, cuando sólo la luna se enfurece y los amantes descan- 
san tendidos, abrazados a todas sus tristezas, trabajo junto a la luz que canta, 
no por ambición mi por el pan, ni por darme importancia o comerciar con 
encantos sobre escenarios de marfil, sino por la sencilla ganancia del corazón 
más secreto de la gente. No escribo para el hombre orgulloso y lejano, bajo la 
furia de la luna ,en páginas de espuma de mar; ni para los muertos que as- 
cienden con sus ruiseñores y salmos, sino que escribo para los amantes que 
rodean con sus brazos las tristezas de los siglos, y que no me dan alabanzas, 
mi dinero, mi se preocupan de mi oficio o de mi arte.” 


TDS: 
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«NUESTRA AMERICA» EN LAS REVISTAS 


LOS GUARANIES, DESPUES DE LA EXPULSION 
DE LOS JESUITAS 


Una de las tantas leyendas negras que 
con más afán propagandístico han circu- 
lado en América, difundida por histo- 
riadores y cronistas y explotada más tar- 
de por la pluma de los sociológicos iz- 
quierdistas, ha sido la siguiente (se tra- 
ta de la expulsión de los jesuítas del 
Paraguay en 1767 y de la dispersión de 
los indios guaraníes después de la sali. 
da de los Padres): “Los jesuítas—se 
dijo—sólo dieron a los indios los cono- 
cimientos indispensables para aprove- 
charse mejor de su trabajo. Toda la edu- 
cación fué calculadamente enderezada a 
deformar el espíritu de sus pupilos has- 


ta obtener la sumisión y docilidad que 


apetecían. Y el abatimiento posterior de 
las misiones sería la mejor demostra- 
ción de que sólo dieron a los indios 
un barniz civilizador, que desapareció 
no bien abandonaron su dirección. Ale- 
jados los Padres, los indios habrían 
vuelto a la selva y los pueblos habrían 
desaparecido, “tal cual se deshacen las 
colmenas cuando muere la abeja que en- 
cierra en su organización los misterio- 
sos secretos de la comunidad de que es 
reina” (Juan María Gutiérrez). Indife- 
rentes a los halagos de la propiedad por 
su condición de eternos proletarios, los 
indios se habrían dispersado, convyir- 
viéndose en agentes de destrucción, pues- 
to (que, reingresando a la vida nómada, 
se volvieron salteadores de las propias 
estancias jesuitas.” Así la leyenda. El 
erigen ideológico de tal razonamiento 
es muy claro, y no hace falta insistir 
sobre eso. Se trataba sólo de demostrar 
que la educación espiritual y religiosa 
no es, en el fondo, un factor de civili- 
zación, puesto que. una vez alejados los 
Padres, los guaraníes se habían reinte- 
grado a la selva, a la Naturaleza inven- 
cible. En una nota publicada en Estu- 
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dios Americanos (Sevilla, núm. 25), don 
José M. Mariluz Urquijo deshace los 
falsos postulados de esta leyenda, citan- 
do varios documentos, según los cuales 
resulta bien evidente que los indios se 
fugaron de las estancias y de los pue- 
blos fundados por los jesuítas; pero no” 
para refugiarse en la selva, sino para 
emigrar hacia los centros civilizados de 
aquellos tiempos. Las ciudades del Bra- 
sil y del Río de la Plata fueron las me- 
tas principales de tales emigraciones. Se 
trataba, pues, de seres humanos civili- 
zados que no querían volver a la vida 
salvaje de sus antepasados o de su in- 
fancia, sino continuaban sus oficios de 
mecánicos (como reza un documento) o 
de peones y obreros. “Los que han ma- 
nejado papeles posteriores a 1767, saben 
que eso no es verdad (el regreso a la 
selva, n. n.), que buena parte de los 
antiguos discípulos de Loyola, ante con- 
diciones desfavorables en sus territorios 
zanaron los principales centros poblados 
de aquel entonces: Buenos Aires, Monte- 
video, Asunción, Santa Fe, etc., siendo 
ocupados en los diferentes oficios mecá- 
nicos que les habían legado los jesuítas.” 
Ernst Samhaber, en su libro Sudaméri- 
cu (Editorial Sudamericana, Buenos Ai- 
1es, 1952), cuenta la historia de la or: 
ganización social de los jesuítas en las 
colonias del Paraguay y el admirable 
espíritu de orden y dignidad humanas 
que en aquellas colonias reinaba. La or- 
ganización de la resistencia en contra 
de las invasiones de los paulistas bra- 
sileños es un ejemplo de valor humano 
y de fuerza conseguida a través del es- 
píritu y de la convicción personal, y hoy 
en día nadie tiene dudas acerca del fe- 
liz desarrollo de aquellos treinta pue: 
blos, dirigidos y organizados por unos 
monjes que habían logrado vencer a la 


Naturaleza. La expulsión de los jesuítas, 
creemos nosotros, ha sido uno de los 
errores más graves y una de las causas 
del cambio intervenido más tarde en la 
vida del continente. Una organización 
del continente según el ejemplo de los 
jesuítas hubiera ahorrado a Hispano- 
américa la caída en la utopía y las san- 
- grientas luchas que han dividido espiri- 
tualmente este mundo nacido para ser 
una unidad. La experiencia de la ex- 
pulsión de los Padres plantea, en cam- 
bio, otra cuestión, y vierte una elocuen- 
te luz sobre problemas muy en boga en 
este momento. Se trata de la nacionali- 
zación laica, por un lado, y de la comu- 
nidad de bienes cristiana, por el otro. 
Esta comunidad había sido, bajo el ré- 
gimen de los jesuítas, un factor de pro- 
greso y de paz, porque se basaba en una 
convicción, en una fe. ¿Qué pasó bajo 
el régimen de la “nacionalización” lai- 
ca? “Es que la comunidad de bienes 
—escribe Mariluz Urquijo—, que fué un 
adecuado medio de velar por los intere- 
ses temporales de los guaraníes en tiem- 
po de los regulares, se había convertido 
en un instrumento de esclavitud, y lo 
que fué ideado para el bien de la co- 
munidad, servía ahora para facilitar el 
provecho personal de unos pocos. Con- 
servado formalmente el ordenamiento de 
la propiedad existente antes de 1767, pe- 


ro modificado de raíz el espíritu que lo 
informaba, las Misiones se convierten en 
teatro del más descarado latrocinio.” La 
laicización de las colonias jesuítas fué, 
por consiguiente, la causa de la ruina 
en la que cayeron estos pueblos, dejan- 
do detrás de sí pruebas solemnes de su 
pasada prosperidad y de su riqueza. Es- 
ta ruina empezó en el momento en que 
la fe fué sustituída por la administra-: 
ción laica; la religión, por el Estado. 
El primer núcleo activo de vida cristia- 
na organizada en Hispanoamérica; el 
primer intento de vencer a la Natura- 
leza y de moldearla según la enseñanza 
básica del cristianismo, fracasó, y el 
Paraguay hubo de pagar caro, más tar- 
de, esta catástrofe inicial. Mas los guara- 
níes civilizados, refugiados en los cen- 
tros urbanos del continente, contribuye- 
ron con sus actividades a la prosperi- 
dad de Hispanoamérica. La experiencia 
jesuíta los empujó no hacia la selva, sino 
hacia la civilización. “Al pasar de la 
dulce tutela jesuítica a un régimen de 
completa libertad, muchos de los fuga- 
dos, que aun seguían siendo niños gran- 
des, tropezaron con la codicia de los 
blancos, y sufrieron mil abusos; pero, a 
la larga, terminaron fundiéndose con la 
población española del Paraguay, del 
Brasil meridional y de las actuales pro- 
vincias del litoral argentino.” 


UN MAGISTERIO HISTORICO 


Hemos «aludido, en una crónica ante- 
rior, a la obra de don Julio Irazusta, au- 
tor de unos Ensayos históricos reciente- 
mente aparecidos en Buenos Aires y de 
aquella monumental Vida de Juan Ma- 
nuel de Rosas, defensa del insigne hom- 
bre de Estado argentino y base del “re- 
visionismo” que caracteriza el actual mo- 
vimiento renovador de la intelectuali- 


dad argentina. En el último número de . 


Dinámica Social (Buenos Aires, núme- 
ro 37), Ernesto Palacio dedica una nota 
a la obra de Julio Irazusta. Es muy po- 
sible que el nombre del autor de -los 
Ensayos históricos sea menos conocido 
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en el mundo hispánico que el de Ricar-' 
do Levene, por ejemplo; pero esto no 
significa ninguna efectiva valoración « 
favor de éste. 

Irazusta no es. por supuesto, un histo-- 
riador oficial, puesto que defiende a Ro- 
sas y critica a Sarmiento. Su manera de 
ver la historia argentina no es la oficial, 
y los estudiantes no toman contacto con 
el pasado a través de su obra. Los guar- 
dianes fieles de la tradición, de la falsa 
tradición, se entiende, no admiten a Ira- 
zusta ni en las Academias ni en las Uni- 
versidades. Sus libros pertenecen toda- 
vía al tesoro revolucionario de las libre- 


rías y bibliotecas particulares. quiero 
decir, al pórvenir. “Como no es profe- 
sor ni académico—escribe Ernesto Pala- 
cio—, se le considera, en suma, como 
una especie de distinguido amateur algo 
excéntrico, aunque inofensivo. ¿Histo- 
riador? ¡Pero si ni siquiera fué invita- 
do «a escribir un capítulo de la obra 
monumental de la Academia, dirigida 
por el insigne Levene, y en la que cola- 
boró todo el mundo!... Tal es la versión 
más difundida sobre su personalidad. 
Es decir, que se le coloca un poco al 
margen de lq profesión, y, desde luego, 
en otro plano que el de los historiado- 
res. patentados.” Pero, en realidad, Ju- 
lio Irazusta “es el renovador de nuestra 
Historia. Reconozco el riesgo que im- 
plica pretender adelantarse al fallo de 
la posteridad; pero pocos hay más cla- 
ros que éste. Los trabajos históricos de 
Julio Irazusta constituyen lo más impor- 
tante que se haya escrito hasta ahora 
para el conocimiento de la realidad na- 
cional, no tanto en los aspectos de des- 
cubrimiento como en los de interpreta- 
ción inteligente. Ha dado una clave para 
la interpretación de nuestra Historia de 
la que no podrá prescindir ningún his- 
toriador actual... Pero, me dirá el lec- 
tor, ¿en qué consiste esta dichosa clave? 
En un sentido general, diré que esa cla- 
ve consiste en la aplicación, por prime- 
ra vez, a la historia argentina, de una 
sana crítica política, no perturbada por 
los sofismas del liberalismo progresis- 
ta, en los que nadie cree hoy, como no 
sean los historiadores oficiales. Aho- 
ra, si se me exige mayor precisión, agre- 
garé que la clave de la clave, el punto 
crucial, el intríngulis, reside en la in- 
terpretación de Caseros. En el reconoci- 
miento de que Caseros fué una derrota 
nacional y la frustración temporaria de 
nuestro Destino. Toda nación, aun las 
más gloriosas, tiene en el curso de su 
historia momentos fastos o nefastos, de 
esplendor y de humillación, reveses y 
victorias. Pero ningún mul dura cien 
años. y las derrotas se soportan con lu 
esperanza del desquite. Lo que no tiene 
redención 
contemporarizar con la derrota, y «un 
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es el error intelectual; es - 


jactarse de ella como si fuese una vic: 
toria. Esa fué la tara que una genera- 
ción argentina nos legó: el “trauma” 
que origina nuestra desorientación ac- 
tual, y que Julio Irazusta nos revela para 
que—según los mejores métodos del 
psicoanálisis—alcancemos la curación y 
con ella la conciencia de nuestro ser y 
nuestro porvenir”. 


Cien años de vida urgentina constru- 
yeron su silueta histórica sobre la falsa 
idealización de la derrota de Caseros: 
Las consecuencias fueron catastróficas 
no sóto para la Argentina, sino también 
para el Paraguay vecino, y muchas ge- 
neraciones se criaron bajo la tiranía de 
unos mitos inventados y hábilmente 
mantenidos en vida por los cuidados de 
una oligarquía extranjerizante, anticató- 
lica y antiespañola por supuesto, sobre- 
viviente hoy, si no en la vida política, 
en la universitaria y cultural. En contra 
de estos falsos mitos se rebelaron los 
jóvenes de 1930, entre ellos el mismo 
Ernesto Palacio, Escalabrini Ortiz y la 
brillante generación nacionalista, sin em- 
bargo no bien iniciada en la política, 
pero sí en lo que a la transformación 
espiritual del país se refiere. La genera- 
ción de Ernesto Palucio fué la que pren- 
dió fuego al “novelón unitario” y lanzó 
sus terribles y valientes montoneras en 
de la ciudadela oficial. Todo 
aquel movimiento de guerrilla ideológi- 
ca cuajó magistralmente en la obra de 
julio [razusta. “Si las cosas fueran como 
debieran ser, Julio Trazusta habría logra 
do u estas horas la consagración nacio- 
nal que merece, y los resultados de su 
labor se hallarían incorporados a la for- 
mación de las nuevas generaciones. Se- 


contra 


ría ucadémico y profesor de la Univer- 
sidad regenerada. Esa revolución no se 
se consumado todavía, por lo cual debe- 
mos conformarnos con proclamarlo pre- 
sidente de una Academia ideal situada 
en un problemático futuro y seguir pu- 
jando por la difusión de sus libros. Hay 
que leer a Julio Irazusta.” Es lo que 
nosotros aconsejamos también «a nuestros 
lectores para que tengan una justa vi- 
sión de la historia argentina. 


CREACIÓN 5 


En el mes de junio de este año apa- 
reció en Jalisco (Méjico) el primer nú- 
mero de una nueva revista, de tenden- 
cia “revolucionaria”, titulada Creación, 
ni más ni menos. Hemos recibido, des- 
de aquella fecha, cuatro números, y, po- 
co a poco, nos hemos podido enterar 
de los propósitos y del programa de la 
revista publicada, “como órgano del 
Bloque de Obreros Intelectuales Libre- 
pensadores de Jalisco”. ¡Vaya bloque 
revolucionario! Más potente que el mis- 
mo Jano; igual, en cierta medida, a los 
trinariciuti de Guarreschi, visto que se 
trata de obreros que son, además de in- 
telectuales, librepensadores. La fórmu- 
la, con todo nuestro inevitable afán de 
simpatía inicial para con esta clase de 
residuos románticos, revolucionarios por 
antonomasia, nos parece algo ambigua. 
¿Se trata de obreros del lugar, practi- 
cando en las horas libres el peligroso, 
pero saludable deporte de la literatura 
casera, intelectuales al margen de un 


inofensivo violon d'Ingres? ¿O de obre- 


ros-intelectuales, o sea de unos intelec- 
tuales en mangas de camisa, contem- 
plando su pluma como a un martillo o 
una hoz, o las dos a la vez, librepen- 
sando desde la mañana a la noche, o 
al revés, y sudando en el nombre de la 
Humanidad, este “conglomerado de se- 
res pensantes”, como profundamente se 
expresa un editorialista de la publica- 
ción? En este último caso, tratándose, 
por consiguiente, de un falso, o de un 
simple complejo de inferioridad, adqui- 
rido con retraso por los librepensadores 
de Jalisco al leer alguno de ellos El cu- 
pital o el manifiesto de los escritores 
soviéticos, “obreros intelectuales” tam- 
bién, resulta difícil pasar en silenci" 
las creaciones publicadas en Creación 
como fruto del librepensamiento en blo- 
que intelectual. 

Cabe destacar, en primer término, el 
normativo, digamos estético, de nuestros 
“obreros”. En Creación, dice el editoria- 
lista anónimo de la revoltosa cofradía, 
“no cabe la pedantería hueca de los que 
creen escribir mejor si nadie entiende 
lo que escriben. Consideramos propia 
de los impotentes, usurpadores y farsan- 
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tes de la profesión esa actitud. Y tene- 
mos que proclamar que no pueden lla- 
marse escritores quienes no saben ha- 
cerse entender de aquellos que hablan 
su mismo idioma. Ser claro y compren- 
sible es la primera y mayor virtud de 
un literato”. El editorialista no nos dice 
quiénes son, según tal criterio estético, 
los escritores claros, y cuáles los impo- 
tentes farsantes usurpadores que ponen 
en clave su producción literaria para 
que no sean entendidos por los libre- 
pensadores de Jalisco. ¿Se trataría, pues, 
de Proust, Joyce, Samuel Beckett, Rim- 
baud, Faulkner, Ezra Pound, Eliot o tal 
vez de impotentes más antiguos, tales 
como Dante o Lucrecio? Misterio. Cla- 
ros son, sin embargo, los colaboradores 
de Creación. He aquí algunas pruebas 
de indudable claridad: 

Según José Vicente Palencia, el jefe 
de redacción de la simpática publica- 
ción liberal (en algunos de los cuatro 
números hemos encontrado un elogio 
Cel liberalismo, y así es como hemos 
logrado comprender la nuance política 
de los jóvenes rrrrrevolucionarios meji- 
canos), la novela sería “la máxima je- 
rarquía del arte. El ser humano, al sa- 
lir de la gruta originaria, tropezó con la 
arquitectura, dimensión en busca de pro- 
vecho y comodidad”. (Esta dimensión se 
parece más bien a un capitalista que a 
un arte.) Luego el hombre encuentra a 
la hermana pintura, y con ella llena “la 
desnudez simplista” de su condición hu- 
mana, completando los espacios vacíos 
con los sonidos que, “bien combinados, 
con el tiempo van a convertirse en MÚ- 
SICA". Sigue la fiesta del Verbo, y henos 
aquí frente a la Poesía, limitada siem- 
pre a la cárcel de la emotividad que vi- 
bra en nuestros sentidos”. ¡Pobre por- 
sía! “Todo prepara, según Vicente Pa- 
lencia, el advenimiento de la NOVELA.” 
Ya estamos en la cumbre de la síntesis 
y del análisis “de todos los posibles “yo” 
que viven la agonía del Cosmos”. La 
novela es “el más acabado producto de 
la capacidad humana”, de producción, 
puesto que se trata de obreros intelee- 
tuales. “Igual que el Universo (la no- 
vela), nos inquieta y nos angustia sobre 


si está limitado y limitada. Acaso sea 
finalidad que propende al más alto fin: 
el hombre, incógnita que la novela in- 
tuye antes que la ciencia”. Acaso, com- 
pletamos nosotros, sin añadir nada a 
esta exquisita claridad. 

Creación publica también, como prue- 
bas de claridad y de perfección artísti- 
cas, unos poemas en prosa de José Co- 
rona Núñez, bajo el título general de 
Rincones michoacanos, y el subtítulo 
particular de Charo (la tierra del Rey 
Niño), del que antologamos este frag- 
mento: “¡Nobles guerreros matlazincas, 
príncipes invencibles, terror del enemi- 
go fiero, despertad!...” 

Dormidas están las glorias de ayer. 

El dios de la guerra huyó al escuchar 
la palabra persuasiva que brotara de los 
sucesores de Jesús, diciendo que ya nun- 
ca se llenaría el espacio con alaridos 
de muerte, odio y venganza. 

Desde entonces, la voz del guerrero 
repercutió, como un eco, en los labios 
del misionero, y tomó las suavidades 
«del humilde pastor: 

“Ya nunca más—decía—zumbarán las 
macanas que, al desgarrar cráneos, tro- 
pezaron con la madera de una eruz...” 

“Ya nunca más volarán las flechas. 
porque. con sus plumas dibujaron en 
los aires un arco iris de paz...” 

¡Oh supremo engaño que aniquiló 
todo bien! 

Las palabras de Fray Diego Basalen- 
que se esfumaron ante el latrocinio se- 
diento de oro y de placer. Sus ecos se 
perdieron de loma en loma, quedando 
tan sólo el murmullo del viento que 
baja de la sierra, como eterna plañide- 
ra que llora júunto al cadáver de la an- 
tigua ciudad. 

¡Oh Charo, cómo duermes al arrullo 
de tus ríos, envuelto en el silencio de 
tu caserío! 

Entre el polvo de los siglos están dor- 
midos los seres y las cosas; por eso los 
cipreses centenarios cabecean junto al 
convento apuntando al infinito. 

Donde se ve que los librepensadores 
son fieles a sí mismos y que la claridad 
no excluye la maldad. ¡Viva la rrrrevo- 
lución! Es muy probable que el autor 
de este delicado poema no haya leído 
El poder y la gloria, de Graham 
Greene. 


En cambio, el señor Aurelio Robles 
Castillo nos brinda un informe cientí- 
fico sobre La novela revolucionaria me- 
jicuna, de donde resulta que “no es lo 
mismo escribir sobre revolución que re- 
volucionariamente”. Lo que también 
nos parece muy claro. Escribir sobre 
la revolución, ésto lo puede hacer cual- 
quier obrero-intelectual, como quien di- 
ce, mientras que escribir revoluciona- 
riamente, esto sí que es difícil e impli- 
ca la participación del obrero-intelec- 
tual a la misma revolución, o sea a la 
lucha. (Allons, enfants de la patrie...) 
Por ejemplo, Graham Greene, que se 
permite escribir sobre revoluciones sin 
haber tomado parte en ellas, no es un 
verdadero escritor, digo un obrero-inte- 
lectual rrrrevolucionario, mientras mís- 
ter Churchill, que tomó parte en tantas 
batallas, escribió tantos libros y, como 
zenuino escritor revolucionariamente li- 
brepensador y obrero-intelectual, se lle- 
vó un premio Nobel revolucionariamen- 
te merecido. ¿No es esto? 


“Para que una novela merezca el tí- 
tulo de “novela revolucionaria mejica- 
na"—escribe el señor Robles—, un tra- 
bajo literario debe llevar el mensaje 
del ansia de nuestro pueblo sobre 'el 
planteamiento y resolución de sus pro- 
blemas económicos y morales; deben 
tener los personajes que se muevan en 
la trama la psicología clara, precisa y 
fuerte de quienes engendraron la gran 
revolución mejicana; hay que hacer re- 
saltar el fuerte colorido de nuestros 


. paisajes y dar perfecta cuenta al lector 


de lo que son la música y la poesía de 
este gran puebla de Anáhuac. En suma, 
para llamarle a un trabajo literario No- 
VELA REVOLUGIONARIA MEJICANA, debe ser 
mejicano y revolucionario, no reaccio- 
nario y malinchista”. Muy bien. En re- 
sumidas cuentas, según hemos compren- 
dido, una novela revolucionaria tiene 
que ser revolucionaria para que sea re- 
volucionaria; tiene que plantear, en 
primer. término, problemas económicos; 
tiene que estar en el mismo nivel psi- 
cológico que el de los próceres de la 
revolución, y tiene que dar cuenta de 
la música del pueblo de Anáhuac. Fá- 
cil mo es; tenemos que reconocerlo con 
toda humildad. 


LA REBELION DEL INDIO 


Cuán terriblemente profundo es el 
sentimiento de la soledad en home no- 
vissimus hispanoamericano, aislado en 
su espacio, exento de _raíces, rodeado 
por un mundo “ancho y ajeno”, lo de- 
muestra esta nota de E. S. Giménez Ve- 
ga publicada en la revista . Histonium, 
de Buenos Aires. Una nota algo lirica. 
inútilmente apasionada, puesto que ta- 
les problemas no se resuelven a sabla- 
zos o a gritos románticamente potéticos. 
Estos problemas se resuelven con el 
tiempo y con el deseo sincero de sor- 
prender el hilo sutil, e invisible para 
los ojos que lloran, que une la tierra 
al ser humano. Mientras este hilo sal- 
drá de la tierra y moverá, en su otra 
extremidad, a unos títeres con aspecto 
vagamente humano, a unos inadaptados 
e“ a unos vencidos, el grito sonará posi- 
ble como único desahogo y consuelo. 
Mientras el hilo saldrá del corazón hu- 
mano para seguir en la tierra la som- 
bra de la silueta humana, medida de 
todas las cosas, no habrá para qué ser 
sentimental. El romanticismo del hispa- 
noamericano es más genuino que el eu- 
ropeo en la medida en que expresa un 
estado de confusión inicial, de esclavi- 
tud, de pertenencia a la Naturaleza. En 
Europa, el romanticismo fué un capri- 
cho, un lejano reflejo de “las Indias”, 
del buen salvaje, de la libertad de los 
instintos o de la soledad, en un ambien- 
te en el que todo esto ya no podía ser 
posible en un espacio cultivado y dócil, 
en medio de una cultura que nada te- 
nia de natural ni de salvaje. 

Todo esto es humano; todo lo que 
es humano es trágico” y sin solución 
reul y visible. Y es, sin embargo, justu 
la observación de nuestro amigo Gimé- 
nez Vega cuando presenta al argentino 
como a un hombre arrancado de su pro- 
pio pasado europeo (debido a la sepa- 
ración espiritual de España) y de su 
pasado indio (mediante la actitud ra 
cial de los politicos del siglo pasado). 
“El predominio libresco, ministerial-edu- 
cativo de Buenos Aires ha generaliza- 
do la tajante trayectoria nuestra: esta 
mos despojados de nuestros padres en- 
ropeos. cuyo mundo no compartimos. y 


liberados del indio que aborrecemos:; 
somos huérfanos y nos entroncamos en 
la nada.” Pero esto no implica una po- 
sición extremista, sino una polaridad, 
sobre cuya doble faz espiritual podrá 
tomar formas valederas y universales el 
hombre americano. El indio es una rea- 
lidad americana, pero no la única. Bio- 
lógicamente, gran parte de América le 
pertenece; pero ¿en qué medida en- 
tronca la indiandad con el nuevo des- 
tino de la civilización americana? En 
la medida, sin embargo, de su conver- 
tibilidad, de su adaptación a lo que 
constituye el destino original de Amé- 
rica: el hispanoamericanismo. La *gran- 
deza del indio como concepto biológico 
y espiritual puro pertenece a la Histo- 
ria. La grandeza del presente y del 
mundo que en América se está prepa- 
rando es hispanoamericana y no india. 
(El concepto de. Indioamérica es un dis- 
parate, puesto que lo indio excluye a 
lo americano; en cuanto la pura indiani- 
dad precede al americanismo, pertenece 
a la época preamericana, o sea preco- 
lombina.) Después del descubrimiento, 
algo ha pasado en aquellas tierras, un 
vismo humano, y las viejas formas no 
vuelven a cristalizar ni en la geología 
ni en la Historia. ¿Por qué hacer en- 
tonces afirmaciones tan curiosas y tan 
abusivas al mismo tiempo como éstas? * 

“Nada hay digno en el hombre, nada 
hay que lo proyecte en trascendencia. 
que no esté en cierta manera sujeto um- 
bilicalmente al indio que llevamos den- 
tro. Todo lo que es típicamente carac- 
terización de un carácter, estilo de una 
vida, forma original de pensar, de ser, 
de comportarse, está relacionado con el 
indio.” 

Tomemos cada una en parte de estas 
afirmaciones y nos daremos cuenta en 
seguida de que son, por lo menos, gra- 
tuitas. ¿En qué medida el hombre (ame- 
ricano) está proyectado en trascenden- 
cia por el indio? En la medida quizá 
en que practica las brujerías y se inte- 
gra en una concepción cíclica, detérmi- 
nista. de la Historia y de la vida. ¿En 
qué medida el estilo de vida de Gimé- 
nez Lega “profesor de latín en la Uni- 


versidad de Buenos Aires y de Eva Pe- 
rón e intelectual de primera categoría) 
se encuentra umbilicalmente relacionado 
con el indio, sobre todo en la Argenti- 
na, donde un porteño como nuestro 
amigo tiene pocas probabilidades de dar 
con un indio en las calles de la Boca o 
en la esquina de Florida y Corrientes? 
¿En qué medida comprendería Gimé- 
nez Vega a este indio si se decidiera un 
día « visitarlo en alguno de los pue- 


blos dormidos, vegetando en la quebra- 


da de Humauaca? ¿Cuál es la forma 
original de pensar del indio que Gimé.- 
nez Vega lleva adentro? O, entonces, si 
es que lo lleva, ¿por qué no expresa 
esta manera de pensar, por qué no la 
comunica en alguna manera comprensi- 
ble? ¿En qué medida, por fin, la carac- 
terización del carácter de Giménez Ve- 
ga, o de cuálquier otro intelectual ur- 
gentino, está relacionada con el carácter 
de un indio (entendámonos: de un in- 
dio puro, pagano, ignorando el español, 
la radio y el ferrocarril)? Yo viví cinco 
años en la Argentina, asistí al maravi- 
lloso desarrollo de este país, tomé par- 
te en la lucha de las ideas y en los her- 
mosos proyectos de unificación hispa- 
noamericana brotados en la memorable 
reunión de Salta, y sé que este país no 
tiene en su anhelo y en su estilo de vi- 
da, en su carácter y en sus” manifesta- 
ciones cotidianas, nada de indio. sino de 


originariamente cristiano. Argentina per- 
tenece al mundo cristiano, ya no al eu- 
ropeo, sino a una realidad mucho más 
grande, en la que Europa también se 
ha fundido, y, con ella, también el in- 
dio que Giménez Vega lleva adentro. 

Y sigue nuestro amigo: “Seremos co- 
.lor del color de la tierra, del color de 
la tierra hecho raíz, hecho hoja, hecho 
carne en la química de nuestro cuerpo. 

"Seremos ritmo en el movimiento de 
nuestros ríos, en el sacudir de nuestros 
vientos, en el galopar de nuestras bes- 
tias.” 

Esto ya no es filosofar, sino poetizar, 
y entronca directamente con la nada, 
como diría el mismo autor de la nota 
que estamos comentando. No, no; el 
destino del hombre no es el de galopar 
(para esto hacen falta dos piernas más) 
ni de confundirse con los ríos y los 
vientos, y pocos argentinos veo dispues- 
tos a seguir 'a Giménez Vega en esta 
carrera que podría terminar mal, como 
en el Románce de la pena negra, de 
García Lorca:. 


... caballo que se desboca 
al fin encuentra la mar 
y se.lo tragan las olas. 


Los silogismos en la poesía son muy 
peligrosos. tanto como el ritmo y la 
rima en la filosofía. ' 


SIGUIENDO LA PISTA AL COMUNISMO 


“Ya varias veces, al enfocar este tema, 
hemos tenido que justificar nuestra in- 
sistencia y nuestro convencimiento de) 
poder efectivo de la garra comunista un 
nuestra patria”, escribe un redactor de 
ECA (Estudios Centro Americanos. 0c- 
tubre de 1953). Para poner de relieve 
la actual desunión que atormenta al pue- 
blo guatemalteco, desde qué cl coronel 
Arbenz se encuentra en el Poder, la re- 
vista salvadoreña reproduce el siguien- 
te interesante fragmento de un artículo 
publicado por el periódico centroame- 
ricano El Imparcial: 


“No hay guatemaltecos hermanos: hay 
guatemaltecos enemigos de otros guate- 
maltecos; hay campesinos enemigos ile 
otros campesinos; hay trabajadores une- 
migos de otros trabajadores; hay but- 
vueses enemigos de otros hurgueses; 
hay, en fin, militares enemigos de 
militares... E-a cs Ja tragedia que es- 
mientras Ja tierra oe 


Siros 
tamo>= viviendo: 
desgarra y se torna yerta, y se calcina 
y se ubandona, mientras las industrias 
languidecen y se neaban. 

“Pero otro aspecto lamésiable del dra- 
ma que estamos viviendo en Guatema- 


la es el de la ceguera voluntariamente 
adquirida por los primeros funcionarios 
y representantes de la soberanía nacio- 
nal, al no querer darse cuenta de lo que 
sucede, y al aceptar como única verdad 
incontrovertible y absoluta cuanto les 
quieren hacer creer los portavoces y 
abanderados de la lucha fratricida que 
nos envuelve por todas partes. De esta 
manera casi puede decirse que son ellos 
(los comunistas) los que mandan; pero 
lo hacen a su manera y sin responsa- 
bilidad, haciendo que ésta recaiga s0- 
bre la gente del Gobierno y tomando 
a la infortunada Guatemala como a in- 
feliz conejillo de Indias para el ensa- 
yo de sus extravagantes experimentos.” 

Armando Puente, en un artículo pu- 
blicado en Dinámica Social (núm. 37), 
nos facilita los siguientes detalles so- 
bre la vida política del dolorido país 
centroamericano: Ñ 

“El partido comunista es una mino- 
ría reducida en Guatemala; pero por 
eu espíritu de trabajo, la formación de 
sus dirigentes, que han permanecido 
breves temporadas en Moscú, tienen 
una fuerza muy superior a la que sig- 
nifican sus cuadros, ! 

“Las figuras más destacadas, los ver- 
daderos dirigentes del partido comunis- 
ta, son Víctor Manuel Gutiérrez y Víc- 
tor Manuel Fortuny. Ellos controlan la 
casi totalidad de los sindicados del 
pais a través de la Confederación Ge- 
neral de Trabajadores guatemalteca. 
Víctor Leal, Max Salguero, son dos de 
sus más eficaces agentes en la C.G.T.G. 
Controlan también la radio nacional, el 


periódico Nuestro Diario, proguberna- 
mental, dirigido por el diputado Pau- 
lino Ovalle, que recientemente asistió 
al Congreso Pro Paz de Viena, y en la 
enseñanza cuenta con algunos filocomu- 
nistas, como la señorita Helena de Ba- 
rrios Kles, directora del Instituto Na- 
cional Femenino. 

“La oposición, desorganizada, se en- 
tra en el Partido Anticomunista Uni- 
do y en el Comité Nacional Cívico, y 
es un conglomerado de fuerzas proce- 
dentes de distintos sectores: los católi- 
cos, que se oponen a la penetración ro- 
ja; los latifundistas, afectados por la re- 
forma agraria; los comerciantes, a quie- 
nes molesta la excesiva fuerza de los 
Sindicatos y las reclamaciones de los 
trabajadores y los estudiantes, sobre to- 
do de la Facultad de Derecho, que aho- 
ra protestan por la destitución de los 
miembros del Tribunal Supremo.” 

Desde qué de lejanías acuden estos 
hechos, cabe preguntarlo a la historia 
verdadera de Hispanoamérica. Los abu- 
sos y las presiones económicas, la fatal 
infiltración de ideas ajenas a la idiosin- 
crasia de los respectivos países, la pe- 
netración también de un protestantis- 
mo concebido más bien como oposi- 
ción al catolicismo, que como una 
religión hermana dan hoy sus frutos, y 
más allá del sentido de la actualidad 
estricta y heroica, no sería sorprenden- 
te si alguno que otro de los países ame- 
ricanos siguiese la huella de Guatemala 


para su definitiva caída en el caos. 


VINTILA HORIA 
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Revista de Estudios Políticos, núm. 70, Madrid: 


“El rapto de Europa”, por Luis Díez del Corral. 
“La configuración de los Sindicatos norteamericanos”, por Manuel Alonso Olea. 
“El desarrollo de la historiografía jurídica indiana”, por Alfonso García Gallo, etc. 


Revista Javeriana, septiembre de 1953, Bogotá: 
“Tres universos”, por D. Restrepo. 
'Federico Oznam, universitario apóstol”, por Andrés Sanín Echevarri. 


“¿Por qué algunas Compañías no tienen problemas sociales?”, por Julio 
Samper, etc. 


Dinámica Social. núm. 37, Buenos Aires: 


“De las revoluciones”, por C. S. 

“Para una definición de la gente culta”, por Juan R. Sepich. 

“Antecedentes de la revolución en Méjico: Juárez”, por Alberto Escalona Ramos. 
“Reparto de tierras en Guatemala”, por Armando Puente, ete. 


Notas y Estudios de Filosofía, núm. 14, San Miguel de Tucumán (Argentina). 


“Plotino y el pensamiento hindú”, por Olivier Lacombe. 
“Los herejes italianos del siglo xvr”, por Elisabeth Goguel de Labrousse, etc. 


Estudios Americanos, núm. 25, Sevilla: 


*Derecho e historia en el pensamiento brasileño”, por Luigi Bagolini. 
“Argentina, política, historia”, por Arnaldo Musich. 
“Proyección internacional del Canadá”, por Leandro Rubio García, etc. 


Boletín de Estadística, núm. 106, Madrid: 


Población. cultura, sanidad, producción y consumo, etc. 


Alfoz, revista de poesía, núm. 9, Córdoba: 


Firman: Juan José Domenchina, Rafael Osuna, Luis Jiménez Martos, ete. 


Ansi, núm. 5, Zaragoza: 
“Lo abstracto y el arte”, por M. D. 
“La muerte de una tarde de domingo”, por J. B. Uriel, etc. 


Etcuetera, núm. 14, Guadalajara (Jalisco) Méjico: 


“Diálogo de los encontrados”, por Carlos González Duran. 
“Ensayo crítico-histórico de las artes plásticas en Folizco”, por José G. Zuno, etc. 


ECA (Estudios Centroamericanos), octubre de 1953, San Salvador: 
“Deberes del Estado católico con la religión”, por el Excmo. Card. Alfredo 
Ottaviani. 
“España y la gesta de América”, por Bernardino Cuéllar Quintanilla, ete. 


Latinoamérica, noviembre de 1952, Méjico: 


“Protestantismo en América Latina”. y 
“Revolución social cristiana, meditación latinoamericana”, por Ismael Quiles. 
“Panorama religioso de Argentina”, por J. Alvarez Mejía, etc. 


Trento, núm. 5, Morelia: 


“La armonía del mundo social”, por Juan Pierres. 
“El problema social campesino”, etc. 


Saeculum, vol. 1V, E 3, Munich: 


“Weltzeitalter und astronomische Perioden”, por Bernhard Sticker. 
“Der Buddhismus in der Krise der Gegenwart”, por Helmuth von: Glasenapp. 
“Zur Hellenisierung des Christentums”, por Wolfgang Hórmann, etc. 


Neues Abendland, noyiembre de 1953, Munich: 


“Das socialdemocratische Jahrhundert”, por Emil Franzel; 
“Reckentum und Reichsdienst”, por Helmuth Jbach. 
“Spaniens Europertums”, por Alfons Damo, ete. 


Ábside, núm. 3, Méjico: 
“La ética de los valores”, por A. Gómez Robledo. 
“Cronología del teatro de Sor Juana”, por Alberto G. Salceda. 
“La literatura finlandesa”, por Maija: Lehtonen, etc. 


Histonium, núm. 172, Buenos Aires: 


“Reflexiones sobre la coeducación”, por Leonardo Castellani. 
“La rebelión del indio”, por E. S. Giménez Vega. 
“Desencuentro de dos generaciones”, por Fermín Chávez, etc, 


La Revue du Caire, núm. 163, El Cairo: 


“Destins de la poésie orientale en Occident”. por Abdel Rahman Sidky. 
“Anthropologie et archéologie des iles Canaries”, por Atilio Gaudio, etc. 


Cita di Vita, núm. 5, Florencia: 


“Messaggio terreno di Aldous Huxley”, por F. Bruno. 
“Il razionalismo di Emile Bréhier”, por M. F. Sciacca. 
“Marinetti e il Futurismo”, por C. Martini, etc. 


The twentieth Century, noviembre de 1953, Londres: 


“Freedom in the United States”, por Frances Biddle. 
“Tthe Latin-America Reviews”, por George Pendle, ete. 
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